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CINEMA

La possibilité d'une parole

Le film de Michka Saal restitue huit ans d'échanges avec Spoon,
Afro-américain emprisonné a vie et poéte.

GUILLAUME ROUSSEL-GARNEAU

N ANGLAIS, un emprisonnement a vie sans possi-

bilité de libération conditionnelle se dit life without

possibility of parole — traduite littéralement, I'expres-
sion devient une vie sans possibilité de parole. La justice décide
que jamais elle ne reconnaitra Pauthenticité de la parole de
Paccusé. Jamais sa parole ne pourra le racheter,

Californie, Etat oul Spoon a été arrété, n’a mis fin quen 2014
a une pratique de ségrégation raciale dans ses prisons; qu’a
I'instar de I'apartheid en Afrique du Sud, cette ségrégation
était justifiée « par une bonne cause », celle de la diminu-
tion du taux de violence interraciale; que 75% des 2,5 mil-

lions de prisonniers aux Etats-Unis sont noirs

mener a son pardon et lui redonner la liberté.

Clest cette peine que purge Spoon Jackson,
Afro-américain enfermé pour un meurtre
commis alors qu’il était adolescent. Au fil des

Spoon

MICHKA SAAL

Canada, 2004, 75 min.

ou latinos; que ce pourcentage atteint 84%
dans le cas des prisonniers condamnés a la pri-
son a vie — situation considérée comme le signe
d’un racisme extréme par ’'Union des libertés

décennies passées entre quatre murs, Spoon

s’est accordé a lui-méme un droit a la parole, en lisant et
surtout en s’adonnant a Pécriture, poétique ou autobiogra-
phique, qui n’est pas que le substitut imaginaire d’une liberté
perdue, mais, plus profondément, un combat intime contre
le jugement pesant contre lui. La réalisatrice Michka Saal a
fait sa rencontre alors quelle visitait pas moins de vingt-six
prisons américaines pour le documentaire Les prisonniers de
Beckett. Avec I’idée porteuse que la puissance et 'impuissance
des mots face a la détresse et a I'absurdité de la condition
humaine étaient plus qu’un sujet de film, mais une question
de responsabilité éthique et politique, la cinéaste est revenue
vers Spoon.

Spoon Jackson et Michka Saal ont entretenu une relation
consistant principalement en un échange de longues lettres
manuscrites et d’une suite d’appels téléphoniques, chrono-
métrés par ’établissement de détention. Résultat de huit ans
d’échange, de travail, de distance, le film, essentiellement
construit a partir de ces appels, nous montre leur relation :
nous entendons Spoon s’exprimer sur la condition de pri-
sonnier, la condition des Noirs dans le sud des Etats-Unis,
le paradis perdu de I'enfance, la relation possible avec une
femme qu’on ne peut pas toucher, etc.

Les faits qui ont mené un tribunal a décider pour le pri-
sonnier d’une sentence telle qu’elle anéantit a I'avance ses
chances de se repentir sont volontairement gardés sous
silence. Le film s’en remet entierement, avec confiance et
hospitalité, au témoignage poétique, jamais sentencieux, de
Spoon lui-méme. Rappelons quelques faits permettant de
comprendre pourquoi Spoon peut dire des conditions car-
cérales quelles prolongent l'esclavagisme, a savoir : que la
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civiles américaines —; quen janvier 2010, le
programme de thérapie par I’art en prison a été aboli par
le président Barack Obama, limitant dangereusement les
conditions de réhabilitation des prisonniers.

Dans le film dédié a Spoon, la poésie avant tout, donc.
Mais on devine bien qu’on ne parle pas de poésie de fla-
neur, de passager, de décoration, d’embellissement. « Il n’y a
quavec Spoon que je peux parler de poésie sans craindre le
ridicule », nous confie Michka. Probablement parce qu’il est
question d’affronter les conditions de I'existence plutdt que
de parer de rhétorique un systeme de jugements de valeur
qui voudrait distinguer le laid, le moyennement beau, le
beau et le sublime, et par conséquent élever les méritants et
condamner les délinquants de I’art.

La poésie devient I'extension d’un travail ou ’honnéteté
intellectuelle devient la condition pour quémerge une voix
vive et saisissante, tout autant hymne a la vie qu’appel a
étre entendu. Les lectures des poemes se font dans le souffle
méme d’une conversation, fusionnent avec I'anecdote, évi-
tant tout naturellement le ton déclamatoire et la posture
lyrique. La voix de Spoon est granuleuse, parce que toujours
filtrée par la machine téléphonique, prisonniére d’un cadre
qui 'empéche d’étre entendue autrement. Qu’il converse ou
qu’il lise un poeme, Spoon garde une voix pleine d’assurance,
d’autorité, de force — toujours la méme, inaltérable. Jamais
plaintif, le film avance comme un train, toujours de ’avant et
d’un bout a l'autre; et cette puissance vocale nous garde en
haleine, nous coupe le souftle par la confiance que le poete
garde en lui-méme, en la vie, mais surtout en la vérité de
sa parole. « Sans les mots, dit-il, je ne serais qu'une ombre
boxant la mort. »
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Lévocation de Shakespeare en ouverture annonce qu’il
s’agira d’un film sur la force et la lucidité davantage qu'une
lamentation ou que le portrait d’une victime pauvre et désar-
mée. Le projet n'est pas de déculpabiliser 'accusé ou de cher-
cher a nier son crime; il s’agit de faire entendre un homme
qui, non seulement refuse de vivre amerement avec la faute,
mais s’est reconstruit malgré et dans la tristesse. Parce que la
cinéaste sait qu’il s’agit d’'une évidence, le film s’abstient de
dire explicitement que redonner a Spoon sa liberté néqui-
vaut pas a menacer la paix sociale, contrairement a ce que
prétend la justice américaine.

Réaliser ce film, c’était pour la cinéaste se retrouver soi-
méme isolée du sujet quelle désirait filmer, pris entre des
murs opaques; c’était se confronter au systeme carcéral, a
son intransigeance. La réalisatrice esquisse un portrait du
prisonnier tout en négociant avec I'impossibilité que leurs
deux corps se retrouvent dans le méme lieu et que son image
surgisse de cette rencontre. Sail fait le choix de nous montrer
des espaces pour la plupart dépeuplés, de nous montrer ce
que Spoon appelle « les vies cachées dans le désert ». Spoon,
c’est le film du désert dont Spoon vient, celui du nord de
la Californie (High Desert), mais aussi celui de ’'absence qui
greve le coeur et le corps. On voit les lieux de son enfance,
mais aussi les éléments qui témoignent de la beauté du
monde et de la puissance de la vie, que ’homme incarcéré,
lui, ne voit plus ou presque : ciels, mers, déserts, villes. Des
territoires relégués au statut de souvenirs ou confinés dans
I'imaginaire? Les espaces d’exploration de la réalisatrice?
Existe-t-il pour Spoon un espoir de revoir les territoires d’une
Amérique qui, contrairement a lui qu’on refuse d’entendre,
ne change pas?

Et le tout finit par acquérir une résonance universelle.
Que l'on soit en prison ou au-dehors, Spoon nous invite a
regarder le monde de l'intérieur. Ces espaces montrés par
la cinéaste renvoient a notre solitude, comme si tous nous
étions au moins un peu enfermés, que nous avions déserté
certains lieux. Devant I’écran, dans une salle qui devient une
prison le temps du film, nous sommes dans cet état d’esprit
proche du réve, de ’évasion. D’autres lieux, ceux de Michka
Saal (chez elle, chez un imprimeur) apparaissent en noir
et blanc. Comme dans Les Ordres, de Michel Brault, le noir et
blanc ne s’appliquent pas qu’a la prison : nos vies a I'exté-
rieur peuvent étre grises. Hors les murs aussi, I'individu peut
ressentir une forme d’enfermement. Sail devient elle-méme
prisonniere de sa relation avec le condamné, quelle ne peut
plus quitter parce quelle reste un étre humain et pas qu'une
réalisatrice. Se révele une part de prison en elle, en nous, qui
la pousse a mener son projet, a partager idées, moments,
paroles avec Spoon. Si un prisonnier peut témoigner d’autant
de puissance, nous-mémes qui recélons et cachons une part
d’emprisonnement pouvons nous sentir exclus de la société,
nous heurter a lautorité, vivre une marginalisation qui est
un va-et-vient entre le dehors et le dedans. Spoon Jackson
par les mots, Michka par I'image, relativisent pour mieux la
combeattre la condition de prisonnier.

Rarement voyons-nous un film sécoutant a ce point
comme une picce musicale. Il faut louer le montage de

Michel Giroux : le rythme des images s’arrime a celui de la
voix de Spoon, et par une puissante cohérence organique,
une réelle conscience du mouvement musical nait la parole.
Par des fondus au noir qui sont autant de respirations, le film,
comme une brise, souffle sur nous. Théatre et danse viennent
sceller le continuum du film, remettant I'art dans chaque
moment d’existence : ce sont les mouvements et les postures
des corps dansants qui figurent ce cri qui ne s’é¢touffe jamais
completement dans la force vocale de Spoon.

Il est donc question de ce qui a intéressé la cinéaste tout
au long de son parcours d’artiste : I'injustice de la justice.
Avec Tolérance zéro, Michka Saal avait abordé la délicate ques-
tion du racisme de la police au Québec. Larbre qui dort réve a
ses racines avait choqué ceux qui naiment pas entendre des
étrangers décrire I'arrogance des fonctionnaires de I'Immi-
gration. Loeuvre de Michka Sail est un réseau ou s’entremé-
lent themes, genres, approches, une constellation qui fait de
cette réalisatrice le symbole de la nécessité de voir autrement,

Spoon n'est ici qu'une voix sans figure, mais
cette voix fait entendre avec puissance
une fidélite a soi-méme conquise dans la
parole.

et une incontournable du cinéma poétique. Les prisonniers de
Beckett — ces détenus qui mettent en scene En attendant Godot
— et son tout récent China Me forment avec Spoon une sorte
de trilogie sur la force que I'art possede sur nos conditions de
vie et notre humanité.

Avec Spoon, on retrouve le cinéma de pure poésie qui
avait marqué notre découverte de Michka Sail et de son
premier film Loin d’oi? Un cinéma établissant un rapport
au monde d’une douce langueur. Dans Loin d’out 7, la diffé-
rence et le décalage entre la bande-son et la bande-image
exprimaient le dépaysement, la distance entre un monde et
un autre (deux continents, deux temps : la jeunesse et I’dge
adulte), pour l'exilé qui avance vers un ailleurs. Dans Spoon,
le rapport de différence entre le son et 'image, c’est celui
d’un monde intérieur, qui s'ouvre sur 'authenticité, et d’'un
monde extérieur, refermé sur I'inatteignable. Spoon n’est ici
qu'une voix sans figure, mais cette voix fait entendre avec
puissance une fidélité a soi-méme conquise dans la parole.

Refuser de considérer cette parole comme authentique,
c’est juger qu'un déterminisme biologique ou social l'en
empéche : il n'est pas possible que la parole d’un tel homme
soit parole de vérité, elle ne peut étre que mensonge — c’est la
position de la justice américaine. Spoon répond que le secret
pour briser les murs d’une prison se trouve a I'intérieur de
soi, dans « le trésor de notre vérité ». Cest 'expression de
Spoon, son ultime quéte : affirmer que sa parole est vraie,
Paffirmer a lui-méme, au monde autant qu’a une autorité qui
refuse catégoriquement de la croire, de I'entendre, probable-
ment parce que cette autorité cache elle-méme derriere sa
rhétorique judiciaire son vrai visage. @
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