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cinémacahier critique

La possibilité d’une parole
Le film de Michka Saäl restitue huit ans d'échanges avec Spoon,  

Afro-américain emprisonné à vie et poète.

guillaume roussel-garneau

Californie, État où Spoon a été arrêté, n’a mis fin qu’en 2014 
à une pratique de ségrégation raciale dans ses prisons ; qu’à 
l’instar de l’apartheid en Afrique du Sud, cette ségrégation 
était justifiée « par une bonne cause », celle de la diminu-
tion du taux de violence interraciale ; que 75 % des 2,5 mil-

lions de prisonniers aux États-Unis sont noirs 
ou latinos ; que ce pourcentage atteint 84 % 
dans le cas des prisonniers condamnés à la pri-
son à vie – situation considérée comme le signe 
d’un racisme extrême par l’Union des libertés 
civiles américaines – ; qu’en janvier 2010, le 

programme de thérapie par l’art en prison a été aboli par 
le président Barack Obama, limitant dangereusement les 
conditions de réhabilitation des prisonniers.

Dans le film dédié à Spoon, la poésie avant tout, donc. 
Mais on devine bien qu’on ne parle pas de poésie de flâ-
neur, de passager, de décoration, d’embellissement. « Il n’y a 
qu’avec Spoon que je peux parler de poésie sans craindre le 
ridicule », nous confie Michka. Probablement parce qu’il est 
question d’affronter les conditions de l’existence plutôt que 
de parer de rhétorique un système de jugements de valeur 
qui voudrait distinguer le laid, le moyennement beau, le 
beau et le sublime, et par conséquent élever les méritants et 
condamner les délinquants de l’art.

La poésie devient l’extension d’un travail où l’honnêteté 
intellectuelle devient la condition pour qu’émerge une voix 
vive et saisissante, tout autant hymne à la vie qu’appel à 
être entendu. Les lectures des poèmes se font dans le souffle 
même d’une conversation, fusionnent avec l’anecdote, évi-
tant tout naturellement le ton déclamatoire et la posture 
lyrique. La voix de Spoon est granuleuse, parce que toujours 
filtrée par la machine téléphonique, prisonnière d’un cadre 
qui l’empêche d’être entendue autrement. Qu’il converse ou 
qu’il lise un poème, Spoon garde une voix pleine d’assurance, 
d’autorité, de force – toujours la même, inaltérable. Jamais 
plaintif, le film avance comme un train, toujours de l’avant et 
d’un bout à l’autre ; et cette puissance vocale nous garde en 
haleine, nous coupe le souffle par la confiance que le poète 
garde en lui-même, en la vie, mais surtout en la vérité de 
sa parole. « Sans les mots, dit-il, je ne serais qu’une ombre 
boxant la mort. »

E N ANGLAIS, un emprisonnement à vie sans possi-
bilité de libération conditionnelle se dit life without 
possibility of parole – traduite littéralement, l’expres-

sion devient une vie sans possibilité de parole. La justice décide 
que jamais elle ne reconnaîtra l’authenticité de la parole de 
l’accusé. Jamais sa parole ne pourra le racheter, 
mener à son pardon et lui redonner la liberté.

C’est cette peine que purge Spoon Jackson, 
Afro-américain enfermé pour un meurtre 
commis alors qu’il était adolescent. Au fil des 
décennies passées entre quatre murs, Spoon 
s’est accordé à lui-même un droit à la parole, en lisant et 
surtout en s’adonnant à l’écriture, poétique ou autobiogra-
phique, qui n’est pas que le substitut imaginaire d’une liberté 
perdue, mais, plus profondément, un combat intime contre 
le jugement pesant contre lui. La réalisatrice Michka Saäl a 
fait sa rencontre alors qu’elle visitait pas moins de vingt-six 
prisons américaines pour le documentaire Les prisonniers de 
Beckett. Avec l’idée porteuse que la puissance et l’impuissance 
des mots face à la détresse et à l’absurdité de la condition 
humaine étaient plus qu’un sujet de film, mais une question 
de responsabilité éthique et politique, la cinéaste est revenue 
vers Spoon.

Spoon Jackson et Michka Saäl ont entretenu une relation 
consistant principalement en un échange de longues lettres 
manuscrites et d’une suite d’appels téléphoniques, chrono-
métrés par l’établissement de détention. Résultat de huit ans 
d’échange, de travail, de distance, le film, essentiellement 
construit à partir de ces appels, nous montre leur relation : 
nous entendons Spoon s’exprimer sur la condition de pri-
sonnier, la condition des Noirs dans le sud des États-Unis, 
le paradis perdu de l’enfance, la relation possible avec une 
femme qu’on ne peut pas toucher, etc.

Les faits qui ont mené un tribunal à décider pour le pri-
sonnier d’une sentence telle qu’elle anéantit à l’avance ses 
chances de se repentir sont volontairement gardés sous 
silence. Le film s’en remet entièrement, avec confiance et 
hospitalité, au témoignage poétique, jamais sentencieux, de 
Spoon lui-même. Rappelons quelques faits permettant de 
comprendre pourquoi Spoon peut dire des conditions car-
cérales qu’elles prolongent l’esclavagisme, à savoir : que la 

MICHKA SAÄL
Spoon
Canada, 2004, 75 min.
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L’évocation de Shakespeare en ouverture annonce qu’il 
s’agira d’un film sur la force et la lucidité davantage qu’une 
lamentation ou que le portrait d’une victime pauvre et désar-
mée. Le projet n’est pas de déculpabiliser l’accusé ou de cher-
cher à nier son crime ; il s’agit de faire entendre un homme 
qui, non seulement refuse de vivre amèrement avec la faute, 
mais s’est reconstruit malgré et dans la tristesse. Parce que la 
cinéaste sait qu’il s’agit d’une évidence, le film s’abstient de 
dire explicitement que redonner à Spoon sa liberté n’équi-
vaut pas à menacer la paix sociale, contrairement à ce que 
prétend la justice américaine.

Réaliser ce film, c’était pour la cinéaste se retrouver soi-
même isolée du sujet qu’elle désirait filmer, pris entre des 
murs opaques ; c’était se confronter au système carcéral, à 
son intransigeance. La réalisatrice esquisse un portrait du 
prisonnier tout en négociant avec l’impossibilité que leurs 
deux corps se retrouvent dans le même lieu et que son image 
surgisse de cette rencontre. Saäl fait le choix de nous montrer 
des espaces pour la plupart dépeuplés, de nous montrer ce 
que Spoon appelle « les vies cachées dans le désert ». Spoon, 
c’est le film du désert dont Spoon vient, celui du nord de 
la Californie (High Desert), mais aussi celui de l’absence qui 
grève le cœur et le corps. On voit les lieux de son enfance, 
mais aussi les éléments qui témoignent de la beauté du 
monde et de la puissance de la vie, que l’homme incarcéré, 
lui, ne voit plus ou presque : ciels, mers, déserts, villes. Des 
territoires relégués au statut de souvenirs ou confinés dans 
l’imaginaire ? Les espaces d’exploration de la réalisatrice ? 
Existe-t-il pour Spoon un espoir de revoir les territoires d’une 
Amérique qui, contrairement à lui qu’on refuse d’entendre, 
ne change pas ?

Et le tout finit par acquérir une résonance universelle. 
Que l’on soit en prison ou au-dehors, Spoon nous invite à 
regarder le monde de l’intérieur. Ces espaces montrés par 
la cinéaste renvoient à notre solitude, comme si tous nous 
étions au moins un peu enfermés, que nous avions déserté 
certains lieux. Devant l’écran, dans une salle qui devient une 
prison le temps du film, nous sommes dans cet état d’esprit 
proche du rêve, de l’évasion. D’autres lieux, ceux de Michka 
Saäl (chez elle, chez un imprimeur) apparaissent en noir 
et blanc. Comme dans Les Ordres, de Michel Brault, le noir et 
blanc ne s’appliquent pas qu’à la prison : nos vies à l’exté-
rieur peuvent être grises. Hors les murs aussi, l’individu peut 
ressentir une forme d’enfermement. Saäl devient elle-même 
prisonnière de sa relation avec le condamné, qu’elle ne peut 
plus quitter parce qu’elle reste un être humain et pas qu’une 
réalisatrice. Se révèle une part de prison en elle, en nous, qui 
la pousse à mener son projet, à partager idées, moments, 
paroles avec Spoon. Si un prisonnier peut témoigner d’autant 
de puissance, nous-mêmes qui recélons et cachons une part 
d’emprisonnement pouvons nous sentir exclus de la société, 
nous heurter à l’autorité, vivre une marginalisation qui est 
un va-et-vient entre le dehors et le dedans. Spoon Jackson 
par les mots, Michka par l’image, relativisent pour mieux la 
combattre la condition de prisonnier.

Rarement voyons-nous un film s’écoutant à ce point 
comme une pièce musicale. Il faut louer le montage de 

Michel Giroux : le rythme des images s’arrime à celui de la 
voix de Spoon, et par une puissante cohérence organique, 
une réelle conscience du mouvement musical naît la parole. 
Par des fondus au noir qui sont autant de respirations, le film, 
comme une brise, souffle sur nous. Théâtre et danse viennent 
sceller le continuum du film, remettant l’art dans chaque 
moment d’existence : ce sont les mouvements et les postures 
des corps dansants qui figurent ce cri qui ne s’étouffe jamais 
complètement dans la force vocale de Spoon.

Il est donc question de ce qui a intéressé la cinéaste tout 
au long de son parcours d’artiste : l’injustice de la justice. 
Avec Tolérance zéro, Michka Saäl avait abordé la délicate ques-
tion du racisme de la police au Québec. L’arbre qui dort rêve à 
ses racines avait choqué ceux qui n’aiment pas entendre des 
étrangers décrire l’arrogance des fonctionnaires de l’Immi-
gration. L’œuvre de Michka Saäl est un réseau où s’entremê-
lent thèmes, genres, approches, une constellation qui fait de 
cette réalisatrice le symbole de la nécessité de voir autrement, 

et une incontournable du cinéma poétique. Les prisonniers de 
Beckett – ces détenus qui mettent en scène En attendant Godot 
– et son tout récent China Me forment avec Spoon une sorte 
de trilogie sur la force que l’art possède sur nos conditions de 
vie et notre humanité.

Avec Spoon, on retrouve le cinéma de pure poésie qui 
avait marqué notre découverte de Michka Saäl et de son 
premier film Loin d’où ? Un cinéma établissant un rapport 
au monde d’une douce langueur. Dans Loin d’où ?, la diffé-
rence et le décalage entre la bande-son et la bande-image 
exprimaient le dépaysement, la distance entre un monde et 
un autre (deux continents, deux temps : la jeunesse et l’âge 
adulte), pour l’exilé qui avance vers un ailleurs. Dans Spoon, 
le rapport de différence entre le son et l’image, c’est celui 
d’un monde intérieur, qui s’ouvre sur l’authenticité, et d’un 
monde extérieur, refermé sur l’inatteignable. Spoon n’est ici 
qu’une voix sans figure, mais cette voix fait entendre avec 
puissance une fidélité à soi-même conquise dans la parole.

Refuser de considérer cette parole comme authentique, 
c’est juger qu’un déterminisme biologique ou social l’en 
empêche : il n’est pas possible que la parole d’un tel homme 
soit parole de vérité, elle ne peut être que mensonge – c’est la 
position de la justice américaine. Spoon répond que le secret 
pour briser les murs d’une prison se trouve à l’intérieur de 
soi, dans « le trésor de notre vérité ». C’est l’expression de 
Spoon, son ultime quête : affirmer que sa parole est vraie, 
l’affirmer à lui-même, au monde autant qu’à une autorité qui 
refuse catégoriquement de la croire, de l’entendre, probable-
ment parce que cette autorité cache elle-même derrière sa 
rhétorique judiciaire son vrai visage.  L
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Spoon n’est ici qu’une voix sans figure, mais 
cette voix fait entendre avec puissance 
une fidélité à soi-même conquise dans la 
parole.
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