
Tous droits réservés © Pierre Lefebvre, 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 11/09/2024 11:24 p.m.

Liberté

Ma mère comme une boîte de conserve
Pierre Lefebvre

Number 309, Fall 2015

URI: https://id.erudit.org/iderudit/79176ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Lefebvre, P. (2015). Ma mère comme une boîte de conserve. Liberté, (309), 3–3.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/79176ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2015-n309-liberte02135/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


éditorial

Ma mère comme 
une boîte de conserve

les lieux dédiés aux vulnérables, elle règne 
déjà en maître, si ce n’est en dieu, partout 
ailleurs. C’est Pier Paolo Pasolini qui, à ce 
moment-là, m’est venu à l’esprit. « La tragé-
die est qu’il n’y a plus d’êtres humains, mais 
d’étranges machines qui se cognent les unes 
contre les autres. » Tout ça dit le jour même 
de son assassinat.

Ma mère, il serait malhonnête de ne pas 
le souligner, adore, le mot est faible, son 
médecin. Et j’ajouterais : avec raison. Il est 
vraiment aux petits soins avec elle. La struc-
ture dans laquelle il s’occupe de ses patients 
a beau être inhumaine, lui ne l’est pas. Là où 
ça se gâte, par contre, c’est quand on se met 
à comprendre combien son humanité doit, 
pour se déployer, nager à contre-courant de 
l’organisation de son travail. C’est sans doute 
pourquoi il n’arrive jamais à pallier l’absence 
de compassion du système lui-même.

La faute, bien sûr, ne saurait lui en être 
imputée. C’est notre faute à tous, collec-
tivement, d’une part, comme Québécois, 
mais plus terriblement encore comme êtres 
humains, j’entends ici de la façon dont on 
s’incarne en Occident depuis, disons pour 
faire court, les tout premiers débuts du 
XXe siècle. Nous semblons en effet, depuis ce 
temps-là, incapables d’infuser de l’humanité 
dans les structures inhumaines dont nous 
sommes pourtant bel et bien les maîtres 
d’œuvre. L’entreprise, son rendement, son 
efficacité, sa rationalité froide ne semblent 
plus être pour nous un modèle, mais notre 
représentation ultime du monde, de nos 
actes, de nos idées et de nos rapports les uns 
aux autres.

Nous souffrons, somme toute, de l’ab-
sence d’autres images, de métaphores qui 
nous permettraient non pas tant de manu-
facturer des systèmes de santé, d’éducation 
ou de justice, mais bien de tisser des liens, 
et plus encore des réseaux, dans lesquels 
l’étrangeté, l’âpreté et l’ivresse de notre pré-
sence au monde pourraient être, en sour-
dine, entendues.

— Pierre Lefebvre  L

L
ES YEUX de ma mère se cassent 
la gueule. Il n’y a pas grand-
chose à faire, c’est l’âge, le corps 
qui se déglingue. La mort, qui 
attend son tour, a simplement 
commencé à la grignoter. Cette 
souffrance-là, avec l’angoisse qui 

l’accompagne, est éventuellement notre lot 
commun, le seul universel auquel on puisse 
peut-être encore s’accrocher. Tout le monde 
ne peut pas avoir la chance de mourir bête-
ment, sans s’en rendre compte, dans un acci-
dent de la route, au travail, n’importe où.

Pour maintenir à flot le peu de vision 
qu’il lui reste, on lui administre des traite-
ments, des injections pour être précis, direc-
tement dans chaque œil. Aux six semaines, 
c’est la même chose, on se rend, elle et moi, 
au département d’ophtalmologie de l’hôpi-
tal. L’uniformité des séances, leur régularité, 
leur confère pratiquement un aspect rituel, 
même si très vite il se trouve atténué, puis 
étouffé, par une mécanique relevant plus 
de l’indus trie que d’une imagerie rappelant 
l’Église.

Dès son arrivée, une fois les questions 
administratives réglées, ma mère est placée 
sur une chaîne de montage, à la queue leu 
leu avec les autres patients. Une infirmière 
auxiliaire, j’imagine, mais en fait je n’en sais 
rien, lui fait d’abord passer un examen de la 
vue, puis, à la station suivante, une deuxième 
prend une espèce de photo compli quée de sa 
rétine. À la troisième station, le médecin lui 
applique un analgésique, s’absente un court 
moment, le temps pour que le produit fasse 
son effet, pour aller poser le même geste sur 
un autre patient dans la salle d’à côté, puis 
revient après ça pour l’injection, le clou de 
l’affaire.

Chaque fois, je me mets à penser aux 
Temps modernes, et plus précisément à 
Chaplin prisonnier de la cadence infer-
nale de l’usine – l’image, je dois dire, ne 
me vient pas innocemment, il faudrait être 
aveugle pour ne pas la voir –, et j’éprouve un 
malaise teinté d’amusement à avoir sous les 

yeux un médecin spécialiste empêtré dans 
la répétition mécanique traditionnellement 
associée à ce qu’on nommait dans le temps 
la classe ouvrière. Et pour eux comme pour 
les ouvriers, j’en viens à me demander si on 
ne trouvera pas un jour plus efficace et plus 
économique et plus propre de faire exécuter 
leurs gestes par des bras robotiques.

Justement, dans le numéro de mai 2015 
de la revue Philosophie, je suis tombé par 

hasard sur un court entretien avec un uro-
logue, Guy Vallancier, surtout connu, d’après 
ce que j’ai compris, comme un « pionnier de 
la chirurgie robotique de la prostate ». Il 
parlait de média-médecine, « une pratique 
médicale dans laquelle le praticien n’a pas 
de contact direct avec le corps du patient, 
mais un contact inter médié par la tech-
nologie ». Vraisemblablement excité par 
l’idée, Vallancier avance même que « dans 
85 à 90 % des cas, le processus de décision 
du médecin est automatisable ». À la sor-
tie de l’article, je me suis dit qu’à partir du 
moment où cette logique-là prévaut dans 

C’est Pier Paolo Pasolini 
qui, à ce moment-là, 
m’est venu à l’esprit. 

« La tragédie est 
qu’il n’y a plus d’êtres 

humains, mais 
d’étranges machines 

qui se cognent les 
unes contre les 

autres. »
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