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La boîte à outils n’est pas vide
Michel Foucault, cuvée 2014.

Jonathan Livernois

ou dans les Dits et écrits, le passage ou l’idée qui permettra 
de déplier les plis de ses interrogations. Ce lecteur va sans 
doute tronquer la pensée de Foucault, la travestir, même. 
Peu importe. L’image, fût-elle fausse, s’impose malgré tout ; 
la bibliothèque de Babel est enclose dans cette pensée. Vous 
lisez La tentation de saint Antoine ? Foucault vous éclairera sur 

le travail de Flaubert comme peu de commen-
tateurs littéraires ont su le faire. Vous essayez 
de comprendre tel ou tel aspect de l’architec-
ture ? Parlez hétérotopie avec le philosophe-
historien. Il est toujours contemporain de vos 
questions. D’ailleurs, je ne vois pas trop quand 
on pourra lui servir sa propre médecine, celle 
qu’il réservait au marxisme dans Les mots et 
les choses  : «  Le marxisme est dans la pensée 
du xixe siècle comme poisson dans l’eau, c’est-
à-dire que partout ailleurs il cesse de respi-
rer. » La bibliothèque foucaldienne a de nou-
veaux rayons  : le processus de publication de 
ses cours au Collège de France (1970-1984), qui 
remonte déjà à plus de quinze ans, a permis 
de découvrir un autre Foucault, celui qui se 
trouve devant son établi, testant, réfléchissant, 
écartant, colligeant, écrivant. Évidemment, on 
ressort de la lecture de ces ouvrages avec l’im-
pression que le professeur en sait encore plus 

long qu’on le pensait. Dans son cours, qui s’est déroulé du 
7  janvier au 1er avril  1981 et récemment publié sous le titre 
de Subjectivité et vérité, Foucault déplace ses pénates dans 
l’Antiquité : Artémidore, Plutarque et Xénophon remplacent 
Raymond Roussel et Pierre Rivière. L’étude des arts de vivre 
et des onirocritiques des premiers siècles de notre ère suc-
cède aux rapports de police du xviiie siècle. Nul doute que les 
tomes II et III d’Histoire de la sexualité pointent à l’horizon.

Que cherche ici Foucault ? Il s’interroge : « Quelle expé-
rience le sujet peut-il faire de lui-même, dès lors qu’il se trouve 
mis dans la possibilité ou dans l’obligation de reconnaître, à 
propos de lui-même, quelque chose qui passe pour vrai ? » 
Dans un premier temps, Foucault montre que la question, 
au début de notre ère, n’est pas de savoir si tel acte sexuel est 
permis ou non (l’hétérosexualité et l’homosexualité ne sont 
pas des catégories de l’époque), mais bien s’il est conforme à 

Essaicahier critique

T rente ans après son décès, celui que Peter Sloterdijk 
a surnommé «  l’archéologue dionysiaque » est par-
tout : numéros spéciaux des revues Magazine littéraire, 

Sciences humaines et Le Point ; publications croisées de cinq 
études qui lui sont consacrées ; parution de l’avant-dernier 
volume de ses cours au Collège de France. L’État français, qui 
a les moyens de ses ambitions (on discutera une 
autre fois de ses ambitions), a récemment acheté 
les archives de Foucault à son ancien conjoint, 
Daniel Defert, pour 3,8 millions d’euros, ce qui 
fait 5,5 millions de dollars canadiens. La bnf a 
tenu à préciser que de cette somme, 3 millions 
d’euros ont été payés par des mécènes. Nous 
voilà rassurés. En 2015, ce sera la consécration 
ou l’embourgeoisement sans retour : Foucault 
sera publié dans la Bibliothèque de la Pléiade. 
Les Éditions Gallimard finiront-elles par faire 
paraître le texte non définitif du quatrième 
tome de l’Histoire de la sexualité. Les aveux de 
la chair, qui représente le « premier état de la 
pensée de Foucault », selon son éditeur Pierre 
Nora ? Foucault ne voulait pas de publication 
posthume. On trouvera bien une façon de le 
contredire.

Depuis l’an 2000, j’ai beaucoup lu Foucault. 
Il était moins à la mode ; comme le note 
Philippe Chevallier dans l’introduction de son essai, Michel 
Foucault. Le pouvoir et la bataille, dont la première édition 
remonte à  2004, les «  Dits et écrits étaient encore quatre 
gros et coûteux volumes mal connus, et L’herméneutique du 
sujet venait seulement de paraître ». Chevallier exagère un 
brin, quand même. Foucault était suffisamment connu pour 
qu’un étudiant inscrit au Département d’histoire de l’Uni-
versité de Montréal quitte son programme parce qu’il n’y 
trouvait pas celui qu’il avait lu au cégep du Vieux-Montréal, 
avec tout son enthousiasme juvénile. Mais, aujourd’hui, 
qu’est-ce qui explique l’emballement généralisé pour Michel 
Foucault ? Peut-être le fait que personne n’a encore vraiment 
réussi à l’épuiser. Remettre en question ses recherches et 
ses méthodes, trouver qu’on le tire dans tous les sens, oui, 
d’accord. Mais l’épuiser, non. Le lecteur a encore et toujours 
l’impression de pouvoir trouver, quelque part dans ses livres 
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Essaicahier critique

la position sociale du sujet. Par exemple, le mariage n’est pas 
le lieu exclusif de la sexualité, mais il est fortement valorisé 
parce qu’il correspond parfaitement aux rapports sociaux 
entre le mari et la femme : « le mari fait valoir ses droits, il 
exerce sa supériorité, il prend possession de ce que précisé-
ment il possède et il se dépense, il retire du profit (un plai-
sir, une descendance), il est au-dessus  ». Foucault constate 
ensuite un changement qui s’opère à la même époque  : 
au iie siècle se développe une nouvelle économie des plaisirs 
sexuels qui se prolongera dans le christianisme. Le mariage 
devient le lieu unique de la sexualité et se sépare des autres 
rapports sociaux qu’il ne prolonge plus. Les faits historiques 
le montrent bien, ce qui amène 
cette question, déterminante 
pour l’analyse du discours de 
façon générale  : «  Pourquoi 
était-il donc nécessaire de par-
ler tellement et si longuement 
du mariage, si effectivement 
le mariage était dans la réalité 
ce que les philosophes disaient 
qu’il devait être ? » Réponse de 
Foucault pendant son cours du 
1er avril 1981…

Personne ne devrait entrer 
dans l’œuvre de Foucault par 
ce cours au Collège de France. 
Il faut d’abord savoir ce qu’est 
l’empan de l’œuvre foucal-
dienne avant de bien compren-
dre le contexte et le sens de ces 
leçons de 1981. Se plonger dans 
cet univers où se côtoient les 
stoïciens, saint François de Sales 
et Aristote, c’est surtout entrer 
dans une salle de classe dont 
les portes sont bien fermées. 
Frédéric Gros, responsable de 
l’édition de ce cours, dit dans 
sa postface que « Subjectivité et 
vérité demeure imperméable à 
la scène politique immédiate », celle de Reagan, de Téhéran 
et de l’élection qui conduira François Mitterrand à la prési-
dence, le 10 mai 1981. Rien de tout cela, ici. Bien sûr, Foucault 
n’a pas à distribuer des tracts au Collège de France. Mais on 
ne peut s’empêcher de penser que c’est lorsqu’il est dans son 
temps que Foucault nous est le plus précieux. À moins qu’il 
le soit toujours, peu importe son objet d’étude. 

L’essai de Philippe Chevallier, Michel Foucault. Le pouvoir 
et la bataille, réédité pour le trentième anniversaire du décès 
du philosophe-historien, est une analyse d’un aspect précis 
de l’œuvre foucaldienne. Encore une fois, il vaudrait peut-
être mieux commencer par Foucault lui-même ; autrement, 
ce serait comme lire des commentateurs de Marx plutôt que 
le philosophe. Du jamais vu, vous pensez bien. Le propos 
de Chevallier est somme toute très intéressant. Partant de la 
célèbre idée foucaldienne que les pouvoirs sont multiples et 

disséminés, il veut approcher « cette région obscure autour 
du pouvoir, peu explicitée par Foucault et pourtant pré-
sente dans son œuvre  », soit la bataille. Le commentateur 
entend par cette idée de bataille la lutte qui a pour consé-
quence la « mise hors-jeu d’un protagoniste » des conflits et 
des rapports de force d’une société donnée. Cette bataille est 
bien différente de l’exercice réglé du pouvoir. Faite de coups 
immédiats difficiles à prévoir, la bataille peut prendre un 
tour complètement insoupçonné. Imaginons des guérilleros 
contre les soldats de la grande Albion. Chevallier rappelle en 
ce sens la notion de « plèbe » que Foucault emploie dans un 
entretien avec Jacques Rancière, paru en 1977 dans la revue 

Les Révoltes logiques. Cette plèbe 
n’est ni localisable ni identifiable 
–  je reviendrai sur l’idée d’ano-
nymat  – et «  échappe autant 
au domaine du pouvoir qu’à 
celui de l’action individuelle, 
volontaire et réfléchie  ». Elle 
n’en est pas moins redoutable. 
Se confond-elle avec l’idée de 
peuple ? Peut-être, du moins si 
on l’entend au sens de Camus : 
«  Ce qui dans une nation ne 
veut jamais s’agenouiller. » C’est 
ainsi que commencent les révol-
tes. Pas ici, mais ailleurs ça fonc-
tionne comme ça, semble-t-il. 

On retrouve aussi cette notion  
de « plèbe » dans un essai paru  
en  2012, Foucault anonymat 
d’Érik Bordeleau. La haute 
tenue intellectuelle de cette 
étude impressionne. Bordeleau 
entame un dialogue avec 
Foucault et le met en contact 
avec Occupy, Anonymous, 
Tiquun et L’insurrection qui vient 
du Comité invisible. Prenant le 
contrepied de l’idée, fort répan-
due, que Foucault est le philo-

sophe du « droit à la différence » (chacun dans son coin), 
Bordeleau montre d’abord que cette différence prête le flanc 
aux attaques du biopouvoir, qui saura l’épingler et pourra 
ainsi la contrôler. On sait que Foucault a montré les rava-
ges du duo dynamique savoir / pouvoir, notamment dans La 
volonté de savoir (1976). C’est bien plutôt l’anonymat qui res-
sort de l’analyse que fait Bordeleau de l’œuvre foucaldienne. 
Cet anonymat – pensons de nouveau à la plèbe, mais aussi au 
« Nous sommes Légion » d’Anonymous – devient un lieu de 
résistance au pouvoir. Comment contrôler ces combattants 
sans visage qui veulent batailler ? S’il est vrai que l’insurrec-
tion vient, Foucault fournira quelques outils à ses protago-
nistes, fussent-ils invisibles… Foucault ne meurt donc pas. Il 
reste à voir s’il survivra à la dernière épreuve : devenir une 
sorte de lieu de mémoire, figé par les mots du dictionnaire. 
Déjà, en 2015, on le lira sur du papier bible.   L

L’auteur d’Histoire de la folie, soulagé de quitter 
l’Université de Vincennes où il était – dit-il –  

« entouré de demi-fous ».

Dessin : Clément de Gaulejac 53Liberté  |  No 306  |  Hiver 2015


