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ES CONI
DE LA LAICITE

ESSAI LIBRE

DITIONS

La Charte jongle avec des idées radicales qui depassent
autant ses promoteurs que ses détracteurs.

E RECENT DEBAT AUTOUR de la

Charte des valeurs ne volait pas

tres haut au Québec. On avait I'im-
pression que ni les médias ni nos parlemen-
taires ne disposaient d’un savoir suffisant
pour saisir les enjeux propres a ce débat
et les expliquer a leurs lecteurs ou a leurs
constituants. Cest peut-étre finalement
I’ignorance pure et simple de ’histoire qui
est en grande partie responsable du cafouil-
lage auquel on a assisté. Cest donc un peu
d’histoire qu’il s’agira de faire ici.

L'idée qui nous servira de fil conduc-
teur est la suivante : le citoyen est citoyen
parce qu’il se rend nu sur la place publique
pour débattre des lois. Cette nudité est bien
entendu métaphorique. Elle signifie que
le citoyen doit se défaire de tout habille-
ment ou signe connotant des particula-
rismes et relevant de ce fait de choix de vie
(croyances, traditions, moeurs, etc.) tout a
fait admissibles, mais dans la sphere privée
seulement. C’est avec cette formule en main
que je propose de faire trois arréts dans
I’histoire de ’Occident : miracle grec, droit
romain, Révolution frangaise.

Le dernier arrét sera le plus important.
Car, dans les réactions vives contre la Charte
des valeurs québécoises, c’est encore et tou-
jours cette Révolution, avec ses valeurs uni-
versalistes, qui ne passe pas. Les anti-chartes
ont beau ne pas avoir 1789 a l'esprit, c’est

ROBERT RICHARD

sur cette question de I'universel que le bat
blesse. J’examinerai cette Révolution a par-
tir d’un seul mot: culture.

LE MIRACLE GREC

Autour de ’'an 1200 avant Jésus-Christ a eu
lieu sur le sol grec la destruction des monar-
chies sacrées. A suivi une sorte de Moyen
Age, Cest-a-dire des siecles d’obscurité d’ou
a émergé, autour du treizieme siécle avant
notre ere, une réalité inouie : la Cité. A
I’époque des monarchies sacrées, le pouvoir
était enfermé dans I’espace secret du palais
royal. Mais, au treizieme siecle, le pouvoir
politique sera placé en to meson, au milieu
de la communauté, ou il devient Paffaire
de tous, ce qui, hélas, a I'’époque, n’inclut ni
les femmes ni les esclaves. Les réunions des
citoyens se déroulent au vu de tous — et non
plus en secret — a ’agora.

Laspect sur lequel il est essentiel d’in-
sister est 'apparition en Grece de ce quon
peut nommer «I’homme abstrait». Rien a
voir avec ’homme platonicien, ’homme
idéal. Chomme de la Cité grecque est plutot
«abstrait» du fait que, lorsqu’il se présente
sur l'agora, pour participer a la discussion
autour des lois nouvelles, il fait abstraction,
dans les raisonnements qu’il devra tenir
publiquement, de tout ce qui releve du
contingent, c’est-a-dire d’enjeux «locaux»,

tels que (encore une fois) : origine, tradi-
tions, croyances religieuses et ainsi de suite.
Il incombait a cet homme abstrait de s’expri-
mer suivant les seules regles de la raison et
en utilisant I’art de la rhétorique, question
de prendre en compte la psychologie et la
capacité d’écoute de assemblée. La pensée
rationnelle et 'art du discours sont donc les
deux créations intellectuelles induites par
la publicisation du pouvoir dans la Cité
naissante. De cet homme abstrait nait un
homme entierement nouveau a ’époque :
le citoyen, celui qui se sait égal a ses sem-
blables, en droit et en raison.

LA LOI ROMAINE

Rome ¢tait devenue, par ses conquétes,
un grand Etat cosmopolite — on dirait
aujourd’hui: pluriethnique ou multicultu-
rel. UFtat romain se trouvait donc obligé
de faire vivre en bonne intelligence des
hommes de provenances différentes. Les
Romains ont alors créé la fonction du
praetor peregrinus, préteur des étrangers ou
préteur pérégrin. Pour que ses jugements
et regles soient compris, ce magistrat était
autorisé a désigner les crimes et délits a
l’aide de mots et de concepts ne figurant pas
littéralement dans le droit civil existant, des
mots et concepts choisis de telle maniere
que les intéressés puissent en saisir le sens
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et la portée sans ambiguité. Il fallait user de
mots ordinaires et de formules dénuées de
références a des religions ou a des institu-
tions ethniques particulicres.

La source du droit n*était plus dans le
mythe ou la coutume, moins encore dans
une révélation religieuse, mais dans la
nature humaine objective, cette derniere
étant universelle, connaissable par la raison.
Ainsi guidé, le travail de création juridique
des préteurs pérégrins s’est poursuivi du
troisieme siecle avant Jésus-Christ jusqu’a
la fin du premier siecle de notre ere, ce qui
représente presque quatre siecles d’inven-
tion continue et culminera dans le Corpus
Jjuris civilis de Justinien au sixieme siecle
de notre ere. Rome a donc vu émerger le
droit civil qui constitue encore aujourd’hui
le socle de tous les droits occidentaux
modernes.

Dans ce contexte, Cicéron fera I'apolo-
gie, dans De Republica, 111, XXII, du caractere
universel de la loi : «Il existe une loi vraie,

«nation occidentale». Avec cela a I’esprit,
tournons-nous vers la Révolution frangaise.

Les événements de 1789 auront eu un
impact non négligeable sur un mot en par-
ticulier, le mot «culture». Certains intellec-
tuels allemands de la fin du dix-huitieme
siecle ont cru qu’en changeant le sens du
mot, on pouvait peut-étre repousser le fol
expansionnisme et la diffusion des idées
de la Révolution frangaise ou méme leur
mettre un frein. Revenons sur le sens que
le mot «culture» avait avant ces événements
qui ont bouleversé ’Europe entiére et dont
la Révolution s’est nourrie implicitement.
Du seizieme au dix-huitieme siecle, le mot
«culture» ne s’employait qu'au singulier.
On ne parlait tout simplement pas «des
cultures», mais de «la culture» que tel ou
tel individu possédait. A cette époque, pré-
révolutionnaire et révolutionnaire, le mot
culture signifiait 'arrachement qu’un indi-
vidu avait provoqué entre lui et la nature,
entre lui et ce qu’on pourrait appeler les

Au-dessus des hommes et des femmes
delibérant sur la place publique, il n'y aurait
ni roi, ni reine, ni dieu, ni Allah, ni Yahveh -
aucune tradition non plus, aucune histoire
pouvant, de fait ou de droit, infléchir les
decisions prises par les citoyens.

c’est la droite raison [...]. Cette loi n’est
pas autre a Athenes, autre a Rome, autre
aujourd’hui, autre demain, c’est une seule
et méme loi éternelle et immuable, qui régit
toutes les nations et en tout temps.»

LA REVOLUTION FRANGCAISE ET
LE MOT « CULTURE »

La Cité grecque et le travail des préteurs
romains nous 'apprennent : le citoyen est
Pindividu qui a su s’élever au-dessus des
contingences, qui a su, en particulier dans
ses rapports avec les autres, faire abstrac-
tion du magico-religieux. Il en va de la
morphogenese de ’Occident. La capacité
de «s’élever au-dessus» constitue la fibre
méme de ce que Philippe Nemo appelle la
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circonstances immédiates de sa vie (village,
communauté, groupe social, foi religieuse,
etc.). Il y avait la comme un rapport méta-
phorique entre le fait de «se cultiver» et
le fait de cultiver un champ en friche, un
champ qu’on a d’abord trouvé a P’état sau-
vage, pour ensuite tenter d’y faire pousser
des fruits et des 1égumes, l'arrachant ainsi a
la nature brute. En effet, au départ, le mot
latin «cultura», qui a donné le mot frangais
«culture», faisait référence aux soins appor-
tés aux champs et au bétail. Mais comment
un individu s’y prenait-il pour provoquer
cet arrachement? Par la pratique assidue
des arts et des lettres (philosophie, poésie,
musique, peinture, etc.), ce qui voulait dire
que, pour devenir cultivé, on devait abso-
lument consentir a fournir un effort. Il

fallait lire, réfléchir, c’est-a-dire faire un tra-
vail intellectuel de longue durée, avec, tres
souvent, pour résultat que la personne dite
«cultivée» finissait par se sentir étrangere
a sa communauté d’origine, comme si un
vide s’était creusé entre eux. La personne
«cultivée», grace a ses lectures, avait acquis
un esprit critique qu’elle devait déployer
dans son environnement social et politique
immédiat. On peut tout a fait envisager
quelle ait pu parfois se retrouver au ban
de sa famille et de son village. Apres tout,
elle lisait des ouvrages écrits par des philo-
sophes et des penseurs vivant tres loin dans
I’espace et a d’autres époques. Par consé-
quent, elle ne pouvait tout simplement
plus afficher les mémes préjugés, les mémes
réflexes spontanés, les mémes instincts que
les gens de son patelin. Bref, cette personne
dite «cultivée» ne parlait plus cette langue
qualifiée de «bien de chez nous».

Ainsi le mot «culture» avait-il, jusqu’au
dix-huitieéme siécle, un sens esthético-
éthique. La part «esthétique » réfere aux arts
et aux lettres, instruments propres a culti-
ver celui ou celle qui les fréquente; la part
«éthique» — qui est ni plus ni moins une
éthique de la solitude — renvoie a lattitude
critique que la personne cultivée se doit
d’exercer comme s’il en allait d’un devoir.

Le méme principe est a Pceuvre ici que
dans la Cité grecque et dans le droit romain:
la personne cultivée s’éléve au-dessus des
traditions et préjugés de son milieu de vie
immédiat. Cest sur ce socle que la Révo-
lution frangaise s’est érigée. Ce principe
se trouve aussi derriére la devise de Kant,
«sapere aude» : ose penser par toi-méme,
ne soit pas le simple porte-voix de ton clan,
de ta communauté, de ton imam ou curé
de village.

Mais voila que le mot «culture» va virer
sa cuti fin dix-huitieme, début dix-neuvieme
siecle. Si ce déplacement a lieu, c’est en
grande partie a cause des clercs allemands,
dont certains avaient pris en grippe la posi-
tion universaliste défendue par la Révolu-
tion frangaise. Ils accusaient les révolution-
naires d’étre des gens «civilisés», charge
péjorative voulant dire : non enracinés dans
un sol, dans des traditions, dans une histoire,
dans des moeurs, etc. En gros, les clercs les
accusaient de flotter dans un ciel idéel tout
brumeux, tout insipide. Leur vive réaction
contre les principes de 1789 a d’ailleurs mené
a la constitution de 1’école dite du «droit
historique» en Allemagne, avec Friedrich
Carl von Savigny, Georg Friedrich Puchta,
Gustav Hugo et d’autres, qui s’opposaient
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au droit naturel moderne des Grotius,
Pufendorf, Rousseau, Kant. La motivation
de ces juristes, philologues et littéraires
allemands était, d’une part, le refus des
principes républicains universels issus de la
Révolution frangaise et, d’autre part, le désir
de faire valoir la spécificité caractérielle des
différents peuples. Ainsi, le mot «culture»
(Kultur) commencera-t-il a signifier non
plus un arrachement a un contexte donné,
mais une certaine maniére d’étre et de faire
ensemble. Autrement dit, le mot «culture»
développera un sens grégaire qui ne doit
plus grand-chose a l’esthético-éthique,
ce nouveau sens étant de part en part
anthropologique. Il désignera désormais
un ensemble de valeurs — une histoire, des
coutumes, des traditions, des moeurs, une
langue, des croyances, etc. — qu’auront en
partage des hommes et des femmes, et ces
derniers, en raison de ce bagage, formeront
une collectivité ou une communauté, voire
une nation. Chaque culture aurait ainsi ses
traits, ses qualités, son profil sociologique
a valoriser et a préserver. On l'aura remar-
qué, a ce stade, le mot «culture» devient
susceptible d’étre utilisé au pluriel. On par-
lera ainsi des cultures : culture allemande,
culture anglaise, culture italienne...

Les deux sens du mot «culture» sont
antithétiques. Dans le premier cas (la
culture au sens esthético-éthique), ce qui
est signifié, c’est la différence que I'individu
aura réussi a introduire, par l'effort, entre
lui-méme et sa communauté d’origine. Il
s’agit d’un effort sur soi qui se réalise par
un long travail d’approfondissement de lec-
tures, par la contemplation de peintures et
ainsi de suite. Dans le second cas (la culture
au sens anthropologique), ce qui est signi-
fié, c’est non plus une différence, mais une
mémeté — 'identité, si 'on veut — qui relie
des individus au sein d’un groupe ou d’une
communauté. Ici, il n’y a plus aucun effort a
consentir, puisqu’on nait Allemand, on nait
Italien ou Anglais, on nait musulman ou
chrétien. On n’a plus vraiment besoin de
lire et de réfléchir, plus tellement besoin des
arts et des lettres, puisqu’on est spontané-
ment ce qu’on est. Oui, bien sQr, on pourra
toujours lire des ouvrages, par exemple des
livres d’histoire, portant sur sa culture - ce
qui n'est pas a négliger, méme si on opere
suivant le mode esthético-éthique. Mais
C’est tout de méme autre chose si on se ren-
seigne dans le but de se bétonner dans son
étre. Dans ce cas d’espece, on n'est plus dans
le type d’effort requis par la culture au sens
esthétique-éthique. Cest la passivité qui

feancs desharnais

Qu'arrive-t-il lorsqu'on prend un « virage famille »
dans le mauvais sens ?

I’'emporte. L'individu s’enfonce dans I'im-
mobilisme de sa culture, a coups de lectures
et de pratiques culturelles complaisantes.
Cet individu sait et sent qu’il n’a, au fond,
qu’a étre. Et cet état de choses qu’il est consti-
tue une identité, son identité, qu’il procla-
mera haut et fort et qu’il présentera comme
devant faire I'objet d’un respect incondi-
tionnel de la part des autres «cultures».

LESPACE VIDE

Le mot «culture» au sens anthropologique
s’est par la suite consolidé aux dix-neuvieme
et vingtieme siecles. Lanthropologie est
devenue une discipline dont on ne saurait
disputer I'importance et la raison d’étre. Les
recherches par d’éminents anthropologues
(Boas, Frazer, Lévi-Strauss, etc.) ont ainsi
dressé le profil de cultures dont I'organi-
sation symbolique s’avere aussi complexe
que celle de la culture européenne. Il n’en
demeure pas moins que la culture euro-
péenne ou occidentale se caractérise par un
«en-plus»: la capacité de ménager, au sein
du réel, un creux, un vide, un lieu défini
par 'absence de toutes déterminations
empiriques privilégiées pouvant surplom-
ber lactivité décisionnelle des hommes et
des femmes. Au-dessus des hommes et des
femmes délibérant sur la place publique, il
n’y aurait ni roi, ni reine, ni Dieu, ni Allah,
ni Yahveh - aucune tradition non plus,
aucune histoire pouvant, de fait ou de droit,
infléchir les décisions prises par les citoyens.

Cet espace ou cette case vide est en fait
le nerf méme de I'expérience occidentale.

A témoin, l'expérience de I'artiste moderne,
apres 1850, qui se distingue par la tentative
d’exprimer ce qui n’est pas la, et ainsi de
révéler I'inexprimable «case vide», ques-
tion de la faire exister. Baudelaire parlera
de «lailleurs», sachant tres bien qu’il trou-
verait insuffisant cet «ailleurs» s’il pouvait
vraiment y mettre les pieds — de sorte qu’il
se mettrait tout de suite a rechercher «I’ail-
leurs» de cet «ailleurs» et ainsi de suite. Le
poete Stéphane Mallarmé parlera de son
désir d’exprimer la fleur qui est «’absente
de tout bouquet». «Lailleurs» de Baude-
laire (ce qu’il appelle aussi «I'inconnu») et
«l’absente» de Mallarmé sont justement la
case vide. A partir du symbolisme, ’art et
Pécriture se mettront a tourner autour de
la case vide comme autour de leur cause (la
case vide étant cause ou moteur d’écriture).

Lintuition de la case vide se trouve au
coeur de Part au vingtieme siecle — case dont
il incombe a l'artiste de garantir le caractere
vide, qu’il doit sans cesse vider si elle vient a
se remplir. C’est ce qu’a fait Nietzsche: vider
P’espace de la métaphysique en y installant
la mort de Dieu. Aujourd’hui, on tente de
remplir la case vide avec ces nouveaux dieux
que sont le sentiment d’identité culturelle
ou bien une activité économique forte :
argent, frénésie de consommation, etc. Ou
les deux. Et dernierement, on y va avec voile
et crucifix.

C’est le philosophe Gilles Deleuze qui
a utilisé le terme de «case vide», dans une
tentative de définir le fonctionnement
des systemes sémiotiques. Ce qu’il avait a
Pesprit, c’était le systeme de signes dont le
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fonctionnement est impossible sans I’exis-
tence d’une case vide. Le jeu du sliding puzzle
est une analogie utile ici, pour nous aider a
visualiser en quoi la case vide est nécessaire
pour que ¢a puisse marcher. On consultera
ce site internet qui en fournit un exemple :

<www.learn4good.com/games/puzzle/
numeric_puzzle.htm>

Un simple coup d’ceil sur le jeu du sii-
ding puzzle permet de constater que, sans la
case vide, il serait impossible de faire glisser
les pastilles numérotées. Le but du jeu est de
remettre ces pastilles en ordre croissant. Et
pour ce faire, il s’agit de glisser les pastilles
en usant stratégiquement de la case vide. Je
reviendrai plus loin sur la question pour
dire en quoi l'art (case vide par excellence)
est la condition du politique.

LE RESPECT

Certains opposants a la laicité tentent de
faire valoir l'obligation qu’il y aurait de
respecter ce qu’ils sont, ce qui revient a un
devoir que nous aurions tous de respecter
leur identite, 'impératif du respect étant pré-
senté comme une évidence. Il faut ici invo-
quer la loi morale chez Kant, dont le projet
tient en la capacité de s’élever au-dessus du
sensible, au-dessus de la nature (contraire-
ment a la morale aristotélicienne). Kant
ajoute, et il ne faut pas en rater le sens,
que ce ne sont pas les phénomenes (indivi-
dus, groupes, communautés, tribus, partis
politiques, etc.) qui doivent faire Pobjet de
notre respect, mais la loi morale seule. Res-
pecter les phénomenes revient tres souvent
a mettre son sens critique en veille, pour
ne pas causer préjudice au combat que
telle communauté mene pour se tailler
une place sur la scene mondiale. Le fameux
«il ne faut pas désespérer Billancourt» de
Sartre en est un exemple, le philosophe
francais cherchant a protéger de toute cri-
tique, de toute réprobation le phénomene
«cause communiste». C’est 1a ou Camus,
en bon universaliste qu’il était, apportera
sa douche froide, au moment d’accepter le
Prix Nobel, en disant son «refus de men-
tir sur ce que P'on sait». Douche froide qui
avait déja été celle de Kant pour qui seule la
loi morale doit faire I'objet de notre respect,
cela parce qu'elle incite a s’interdire le repli
sur des particularismes pouvant contrecar-
rer I'accomplissement de I'universel. On
se souvient qu’a I’époque des Jeux olym-
piques de 2008, le gouvernement chinois
insistait pour que I’Occident respecte les lois
et traditions chinoises, incluant le ficheux
penchant (inacceptable pour ’Occident)

44 LIBERTE | N° 303 | 2014

quavait le régime chinois d’emprisonner
et de torturer ses dissidents. La Chine exi-
geait donc qu'on respecte le phénomene de la
justice, C’est-a-dire les traditions et manieres
de faire ensemble des Chinois, puisque ces
manieres constituaient des particularismes
propres a leur «culture». L'Occident avait
eu raison, dans ce cas, de dire son désaccord
au nom de valeurs universelles, c’est-a-dire
de valeurs qui sont neutres par rapport au
particulier. Le droit et le politique - la sor-

Larrivée en scene du mot «culture» dans
son sens anthropologique a eu pour effet
d’assigner, dans nos sociétés occidentales,
un role d’arriere-ban aux arts et aux lettres.
Les arts et les lettres m’auraient plus comme
fonction de provoquer un arrachement
ou une rupture par rapport a un contexte
donné. Ils auraient plutot un role de figu-
ration ou de second plan, un role passif de
miroir, fournissant I'image fidele d’une réa-
lité sociale, ou la photographie prétendument

Les arts et les lettres n'auraient plus comme
fonction de provoquer un arrachement ou

une rupture par rapport a un contexte donné.

lls auraient plutot un réle de figuration ou de
second plan, un réle passif de miroir, fournissant
image fidele d'une realité sociale.

tie hors du tribal et du communautarisme,
pourrait-on ajouter — sont a ce prix. D’ou
la loi morale que Kant reformule en prin-
cipe de droit : «Agis extérieurement de telle
sorte que le libre usage de ton arbitre puisse
coexister avec la liberté de tout un chacun
suivant une loi universelle.» Je ne peux
m’empécher d’entendre, dans le mot «exté-
rieurement», une prévention, que Kant,
bien stir, ne pouvait pas avoir a lesprit,
concernant les fameux signes ostentatoires.

On aura compris que le sens esthético-
éthique du mot «culture» comporte la ten-
tative de tenir les phénomenes a distance,
question de ne pas subir le charme ou 'envoil-
tement, voire l'ensorcellement du particulier et
du sensible.

QU'EN EST-IL DES ARTS ET DES
LETTRES AUJOURD'HUI ?

Ce n’est pas qu'un premier sens du mot
«culture» ait été remplacé par l'autre,
Pesthético-éthique par ’anthropologique. Les
deux sens subsistent cote a cote aujourd’hui.
Ainsi dit-on d’'un homme ou d’une femme
qui a beaucoup lu et beaucoup réfléchi qu’il
ou elle est «cultivé-e». En méme temps,
on n’hésite pas a parler de la «culture ita-
lienne» et de la «culture québécoise» avec,
chaque fois, avouons-le, une idée plutot
fumeuse de ce que cela veut réellement dire
dans les faits.

authentique de I'identité ou de 'dme d’un
peuple. Dorénavant, les arts et les lettres
devront respectueusement s’incliner devant
les phénomenes et devant le sensible. Heideg-
ger parlerait peut-étre ici d’arraisonnement
(Gestell), terme désignant le fait d’arréter ou
d’intercepter un bateau, comme pourrait
le faire un navire des forces cotieres, pour
vérifier son état, sa cargaison, son équipage.
Ainsi arraisonne-t-on les arts et les lettres,
leur demandant de produire leurs papiers,
d’annoncer leur destination et, pour finir,
on les réquisitionne pour qu’ils s’attellent a
la tAche de refléter telle culture, telle com-
munauté, tel groupe social. Jusque-la, les
arts et les lettres voyageaient librement vers
PEtre (pour employer le vocabulaire heideg-
gérien), c’est-a-dire vers le large. Mais voila
qu'on décide de les harnacher, de les mettre
a contribution. Naguere absolument com-
mengants, les arts et les lettres ressemblent
dorénavant de plus en plus a la chouette de
Minerve qui, comme l’on sait, prend son
envol au crépuscule.

LART COMME CONDITION
DU POLITIQUE

Pour un philosophe comme Adorno, I’art
consiste a «faire des choses dont nous ne
savons pas ce qu’elles sont». C’est 1a une
position qui voit en I'art non pas un miroir,
mais une véritable nouveauté, du neuf qui
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apparait dans le monde. D’aucuns diront que
l’art, par exemple un roman, est une bonne
facon d’apprendre ce qu’est un peuple — sa
culture, ses coutumes — et d’appréhender
quelque chose de ’humain. Ainsi le roman-
cier va-t-il exprimer l'identité ou 'dme d’un
peuple. Mais... pourquoi ne serait-ce pas le
contraire, le vrai romancier étant celui qui
brouille les cartes, surtout les cartes identi-
taires? Ou s’il ne les brouille pas, il les raréfie,
il les désubstantialise, les vide, les atomise,
dans le sens qu’il en amorce la désintégration
— bref; il déstabilise. Enfin, le vrai romancier
n'est peut-étre pas celui qui participe a l'es-
prit grégaire, en vue de la construction d’'une
réalité identitaire quelconque. Il n’est pas
non plus celui qui tente de nous apprendre
quoi que ce soit sur le monde, mais plutdt
celui qui fait vaciller le réel ou qui fait vacil-
ler nos certitudes face au réel. Le philosophe
allemand Walter Benjamin dit que I’écrivain
est ce brigand des grands chemins qui surgit
brusquement pour dépouiller le lecteur de
ses convictions. Je pense ici a un romancier
comme I’Autrichien Thomas Bernhard qui
va tres loin dans la pulvérisation des certi-
tudes. Il ne cesse de jeter son fiel, son venin
— haine, mépris - sur son propre pays. S’il y
a un écrivain qui savait, dans sa chair, que
la solitude est éthique, c’est bien Bernhard...

Donc : qu'est-ce que lart, quest-ce que
la littérature ? La littérature ou l’art, c’est
ce qui embrouille, c’est ce qui injecte de
I’inconnu dans le connu (comme le dit
Bergson : «le role de la vie est d’insérer de
Pindétermination dans la matiere»), c’est ce
qui obscurcit, ce qui complique au lieu d’ex-
pliquer; c’est ce qui, au lieu de consolider ou
de construire, fait vaciller, chanceler, voire
défaillir des entités qu'on croyait stables et
immuables et, de ce fait, Iégitimes.

Pour Adorno, Pexpérience esthétique
serait tout ce que le non-esthétique — c’est-a-dire
la société —n'est pas. Lexpérience esthétique
serait ainsi une puissance de négation du
social, 'envers du social. Ce qui fait écho
a la définition de la culture comme arra-
chement par rapport a un contexte donné.

Une telle définition laisse entendre qu’il
y aurait quelque chose de barbare dans ’art.
Lart serait barbare un peu comme ’étaient
les Goths et Wisigoths qui ont spolié ce qui
restait de 'Empire romain au cinquiéme
siecle apres Jésus-Christ — du moins, dans
la perception de la gent policée. Si la litté-
rature ou l’art en général est barbare, c’est
dans le sens que l'art détruit ou ruine au
lieu de construire, qu’il dissout au lieu de
lier et de consolider - plus exactement, I’art
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L'auteur de La dissémination et De la grammatologie
en a assez qu'on écorche son nom.

dissout les liens communautaires (I’art n’est
pas liant).

Je reprends : P’art embrouille ce qui,
auparavant, avait pu nous sembler familier
et clair. Lart fout le bordel. D’ou un Platon
qui s’indigne de ce que le poete présente
«les mémes objets tantdt comme grands,
tantdt comme petits».

Qu’est-ce a dire? La culture au sens
esthético-éthique amene I'individu a séle-
ver au-dessus des circonstances immédiates
de sa vie, mais non pas pour disparaitre
dans un ciel bleu et idéel. Mieux, I’indi-
vidu - artiste, écrivain, philosophe, etc. —
se retournera contre lesdites circonstances
immédiates de vie, pour lancer une attaque
contre elles, en vue de les dialectiser.

Lart est la condition du politique. Cela
veut dire que l’art fait vaciller les commu-
nautés identitaires; en vérité il détruit toute
forme de sentiment identitaire en tant que
tel. Ce faisant, I’art crée un vide au sein du
réel, un vide qu’on appelle espace politique,
et qui est le lieu ou se rend le citoyen dans
sa nudité de citoyen.

Cest ce en quoi I’Occident — ou la
«nation occidentale», pour reprendre la
formule de Philippe Nemo - représente
une exception culturelle dans I'histoire de
I’humanité. Dans ’Invention démocratique
(1981), Claude Lefort voit la place du pou-
voir comme une place qui doit rester vide, vide
de ces déterminations empiriques, d’ethnies,
de genres, de religions. S’il y a un projet
universel d’émancipation qui est propre a
I’Occident et a la modernité, c’est bien celui
qui est basé sur la case vide. Se libérer du

particulier comme ensorcellement, se libé-
rer du sensible comme envoitement, c’est
de cela qu’il s’agit. (Encore une fois, I’artiste
ne dédaigne pas le sensible ni le particulier.
Tout au contraire, il organise le particulier et
le sensible, les dotant d’une puissance dialec-
tique, pour faire ceuvre d’art.)

Voila pour les grands principes. Reste
le cafouillage, la chienlit a laquelle j’ai
fait allusion au tout début. Au final, il est
permis de douter que le gouvernement
péquiste n’ait jamais eu a Pesprit de s’ali-
gner sur le projet occidental d’émancipa-
tion dont il a été question ici. Déja, sous
Pappellation initiale de «Charte des valeurs
québécoises», pointait une question identi-
taire qui faisait couac dans le paysage. Puis,
avec le dépot officiel du 6 novembre dernier
a PAssemblée nationale, voila qu’on noie le
poisson dans un long fleuve tranquille (pre-
nez un grand respir) : «Charte affirmant les
valeurs de laicité et de neutralité religieuse
de I’Etat ainsi que d’égalité entre les femmes
et les hommes et encadrant les demandes
d’accommodement.» Juridisme oblige,
a-t-on dit, pour justifier cette longuette
appellation. Et dire qu’on va tenter de faire
adopter cette loi sous 'crucifix a Duplessis!
Ca vous fait un joli sac de noeuds, ¢a!

Que faire maintenant pour sortir de ce
foutoir sinon d’appeler de tous nos voeux
un projet qui ait 'estomac d’étre véritable-
ment républicain? @

Robert Richard a publié cet automne
Eblouissement. Gilles Tremblay et la musique
contemporaine (Nota bene).
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