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ANDREE LACELLE

Il cause, elle parle,

Une femme, un homme, autrefois amants se croisent dans un
aérogare. Dés les premiers mots, ils découvrent qu'ils ont la
méme destination. Deux routiers du ceur qui, chacun 3 sa
fagon, ont emprunté mille routes et connu presque autant de
déroutes.

Lui : Pourquoi retournes-tu la-bas, encore et encore ? Je ne
comprends pas. Autrefois, déja, tu... Pour moi, ce sera la
premiére fois.

Elle : Et pour moi, cette fois sera la derniére.
—— Ah bon ? Et y a-t-il une raison... une raison qui se raconte ?

—— Oui, c'est vrai, si au moins c'était raisonnable, comme ce
serait facile de tout dire, dans les moindres détails, raconter
les choses dans un flot de mots clairs, un début, une fin. Que
la plupart des gens s'accommodent, bon an mal an, de ce qu'on
nomme abusivement la réalité, reste un mystére pour moi. Il
me semble que ce qui est limpide pour |'un, est trouble pour
I'autre. Et si justement, |'insensé c'était d'étre raisonnable.

— Toujours ce flou qui cimente ta pensée et te fait exister
aux confins de la vérité et du mensonge. Mais je te I"accorde,
comment pourrais-tu décrire nettement ces états fiévreux oi
tout n'est qu'incertitude ?

— (e que j'admire chez toi, aussi m'exaspére. Toujours
ordonné, lisse, lénifiant, ton discours a le don de me faire
basculer loin, loin de tout explication vérifiable. Quelquefois,
je me demande si...

— §i?

—— Si tu te souviens, comme nous parlions des nuits entiéres,
nos deux voix se quittant sans cesse, jamais 'écho I'une de
I'autre, s'éblouissant sans pause, au gré de nos étreintes
immanentes... et nos souffles se perdant dans I"écru des draps.

— Oui, je me souviens de tout, méme de ce qui s'oublie.

et les mots voyagent

— J'aimerais dire les choses autrement : I'oubli engendre le
souvenir, et ta mémoire comme la mienne, s'épuise 3 oublier
ce qui ne s'oublie pas.

— VYoila ce qui s'appelle conjuguer le passé au présent et
construire un avenir nostalgique.

— Tu simplifies tout. Je pense plutét a désensabler la
mémoire, a réinventer l'oubli... et croire encore au hasard,
comme aujourd’hui, qui nous fait nous rencontrer, aprés toutes
ces années.

—— Oh ! le hasard... Le hasard, par définition, reste infiniment
inachevé, et la plupart du temps, est si encombré d'indices
qu'il n'offre aucun repére. D'ailleurs, il est peu probable que
I"on se croise la ol nous allons.

— N'y comptons pas. Quoique... se fier a I'improbable est
parfois bien doux, alors que tu sais comme moi, combien peut
étre cruelle, une tendre promesse réelle mais sans lendemain.

— Depuis... depuis quand déja ? Toi et moi savons... nous
savons que le hasard seul ne méne nulle part.

— Et partout... (elle poursuit, se parlant & elle-méme, sans
l'interrompre) si on ne reste pas sourd a la musique du monde.

— Bon... il faut maintenant que je te quitte, bien que
personne ne m'attende la-bas. Tu vois comme je suis un docile
disciple de la vie!

—— Et moi, de la vie et son double. Au revoir et adieu!
Salut, salut mifle fois...
mille fois le dire, ne saurait suffire !'*

* Traduit du latin : « Ay, vale, vale millies / si dixero, non satis est »,
Hadewijch d'Anvers, dans Ecrits mystiques des Béguines.




