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A N D R E E L A C E L L E 

cause, elle par le , et les mots voyagent 

Une femme, un homme, autrefois amants se croisent dans un 

aérogare. Dès les premiers mots, ils découvrent qu'ils ont la 

même destination. Deux routiers du cœur qui, chacun à sa 

façon, ont emprunté mille routes et connu presque autant de 

déroutes. 

Lui : Pourquoi retournes-tu là-bas, encore et encore ? Je ne 

comprends pas. Autrefois, déjà, tu... Pour moi, ce sera la 

première fois. 

Elle : Et pour moi, cette fois sera la dernière. 

— Ah bon ? Et y a-t-il une raison... une raison qui se raconte ? 

— Oui, c'est vrai, si au moins c'était raisonnable, comme ce 

serait facile de tout dire, dans les moindres détails, raconter 

les choses dans un flot de mots clairs, un début, une fin. Que 

la plupart des gens s'accommodent, bon an mal an, de ce qu'on 

nomme abusivement la réalité, reste un mystère pour moi. Il 

me semble que ce qui est limpide pour l'un, est trouble pour 

l'autre. Et si justement, l'insensé c'était d'être raisonnable. 

— Toujours ce flou qui cimente ta pensée et te fait exister 

aux confins de la vérité et du mensonge. Mais je te l'accorde, 

comment pourrais-tu décrire nettement ces états fiévreux où 

tout n'est qu'incertitude ? 

— Ce que j'admire chez toi, aussi m'exaspère. Toujours 

ordonné, lisse, lénifiant, ton discours a le don de me faire 

basculer loin, loin de tout explication verifiable. Quelquefois, 

je me demande si... 

Si? 

— Si tu te souviens, comme nous parlions des nuits entières, 

nos deux voix se quittant sans cesse, jamais l'écho l'une de 

l'autre, s'éblouissant sans pause, au gré de nos étreintes 

immanentes... et nos souffles se perdant dans l'écru des draps. 

— Oui, je me souviens de tout, même de ce qui s'oublie. 

— J'aimerais dire les choses autrement : l'oubli engendre le 

souvenir, et ta mémoire comme la mienne, s'épuise à oublier 

ce qui ne s'oublie pas. 

— Voilà ce qui s'appelle conjuguer le passé au présent et 

construire un avenir nostalgique. 

— Tu simplifies tout. Je pense plutôt à désensabler la 

mémoire, à réinventer l'oubli... et croire encore au hasard, 

comme aujourd'hui, qui nous fait nous rencontrer, après toutes 

ces années. 

— Oh ! le hasard... Le hasard, par définition, reste infiniment 

inachevé, et la plupart du temps, est si encombré d'indices 

qu'il n'offre aucun repère. D'ailleurs, il est peu probable que 

l'on se croise là où nous allons. 

— N'y comptons pas. Quoique... se fier à l'improbable est 

parfois bien doux, alors que tu sais comme moi, combien peut 

être cruelle, une tendre promesse réelle mais sans lendemain. 

— Depuis... depuis quand déjà ? Toi et moi savons... nous 

savons que le hasard seul ne mène nulle part. 

— Et partout... (elle poursuit, se parlant à elle-même, sans 

l'interrompre) si on ne reste pas sourd à la musique du monde. 

— Bon... il faut maintenant que je te quitte, bien que 

personne ne m'attende là-bas. Tu vois comme je suis un docile 

disciple de la vie ! 

— Et moi, de la vie et son double. Au revoir et adieu ! 

Salut, salut mille fois... 

mille fois le dire, ne saurait suffire ! * 

* Traduit du latin : « Ay, vale, vale millies / si dixero, non satis est », 
Hadewijch d'Anvers, dans Écrits mystiques des Béguines. 
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