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LIAISON N° 132 I LITTÉRATURE I ONTARIO 

Gare ! 
MARIANNE CAMPEAU-DEVLIN 

Fantômier, septième publication de Marie-Andrée Donovan, 
se compose de neuf nouvelles dont la longueur varie entre six 
et quatorze pages, écrites à la première personne, au présent 
de l'indicatif (sauf le premier texte, « Les fenêtres », narré au 
passé). Comme dans tout bon recueil de nouvelles, les textes 
sont tissés sur un même canevas, un thème commun, facile 
à reconnaître, celui de la méfiance, et son corollaire, celui du 
rapport à l'autre. La particularité du recueil est qu'il semble 
reposer sur les épaules d'un seul et même personnage aux 
multiples variantes, quoique rien ne l'indique clairement. 

Dans les neuf nouvelles, c'est la voix du narrateur qu'on 
entend. Le récit s'articule autour de ses émotions, de ses sen­
timents, de ses réflexions. Cette voix est toujours celle d'une 
femme, qui reste anonyme dans toutes les 
nouvelles sauf une, ce qui laisse supposer 
qu'il n'est pas impossible que ce soit le même 
personnage dans tous les récits. Dans trois 
nouvelles, «Est-ce que je te dérange?», «Le 
rituel» et «Le revenant», la narratrice est un 
auteur. On ne connaît pas son occupation 
dans les autres nouvelles. Enfin, la forme 
invariable des récits, qui mettent tous en 
scène un incident précis, tantôt anodin, tan­
tôt invraisemblable, raconté chaque fois de la 
même manière et dans le même esprit, donne 
à penser qu'il s'agit peut-être des souvenirs 
d'un seul et même personnage. 

Outre ces quelques indices, d'autres détails 
plus substantiels suggèrent que l'auteur n'a 
voulu camper qu'un seul personnage. Le dis­
cours intérieur joue un rôle majeur dans le 
recueil. Le récit de l'action passe au second 
plan derrière le récit des réactions de la narra­
trice face à ce qui lui arrive. Réactions somme toute banales, 
que tout un chacun éprouverait en de telles circonstances et 
qui sont énoncées dans une langue assez terne, ce qui enlève, 
hélas, beaucoup d'intérêt au recueil. Les mêmes traits de 
caractère, exprimés avec plus ou moins d'intensité dans cha­
cune des nouvelles, définissent la personnalité de la narratrice. 
Ce qui nous frappe d'emblée tout au long du recueil, c'est le 
caractère méfiant du personnage. Dans la troisième nouvelle, 
«La demie», ce sentiment atteint son paroxysme, se transfor­
mant en une sorte de paranoïa haineuse lorsque la narratrice 
apprend avec effroi qu'elle a une demi-sœur. Celle-ci, qui 
communique avec elle par Internet, cherche à la connaître, 
en lui posant des questions sur sa vie, souhaite même la ren­
contrer et l'inonde d'amour. La narratrice comprend que sa 
«demie», comme elle l'appelle, souffre d'une maladie incura­
ble et d'un manque d'affection, mais la peur panique de devoir 
renoncer à sa sacro-sainte indépendance, à son espace vital, 
l'empêche d'ouvrir la porte de son monde à une femme qui 
pourrait bien avoir besoin d'elle. Notre héroïne nourrit une 
telle méfiance à l'égard de l'intruse qu'elle «la soupçonne de 

même froideur du personnage dans la dernière nouvelle, lors­
que la narratrice, âgée de 86 ans, refuse de répondre à l'appel de 
son vieux fiancé qui l'a abandonnée autrefois pour épouser sa 
propre sœur, et qui, veuf, malade, seul et désemparé, demande 
à la revoir. Il n'est pas impossible que la trahison dont elle a été 
victime soit à l'origine de l'anxiété constante de la narratrice... 
Toujours est-il que dans les sept autres nouvelles, la méfiance 
couve toujours, en dépit du mouvement instinctif qui pousse 
la narratrice vers l'autre et l'incite à se laisser toucher, et en 
dépit de sa joie de vivre innocente, un peu nunuche (les mots 
«merveilleux», «émerveillement» reviennent sans cesse dans 
le recueil) et son enthousiasme débordant pour tout ce qui 
est inusité. C'est ainsi qu'elle éprouve une certaine confusion 

lorsqu'elle est abordée par un jeune étranger, 
qui, sans crier gare, s'empare de son parapluie 
pour s'y faire une place. « Habituellement je 
suis méfiante et taciturne», nous apprend-
elle, mais «une occasion comme celle-ci est 
unique» et la situation «exceptionnelle» 
(p. 27). De même, lorsqu'elle est accostée par 
un excentrique vendeur de billets, dans la 
sixième nouvelle, le sentiment de méfiance 
qui surgit en elle comme un pantin sort de sa 
boîte cède bientôt le pas à l'intérêt que suscite 
d'abord l'apparence étrange du personnage, 
puis son étonnante capacité à lire en elle. Car 
c'est une autre caractéristique de notre narra­
trice que celle d'être émue lorsqu'un étranger 
s'intéresse à elle, lui porte attention. Elle est 
«fascinée» et «touchée» par les remarques 
du vendeur, qui lui dit deviner sa vulnérabi­
lité à travers la forme de son écriture. Et à 
propos de ce jeune étranger sous le parapluie, 

dont elle voudrait pouvoir se méfier: «J'éprouve une grande 
reconnaissance à la pluie, aux nuages, au parapluie, à tout ce 
qui m'offre cette étrange douceur et le plaisir de compter pour 
quelqu'un». Ce sentiment quasi maladif, qui l'empêche de 
dormir pendant des semaines parce qu'elle craint d'être cam­
briolée, la retient de marcher seule le soir, lui inspire une aver­
sion sans borne pour « ces intrus qui vous appellent pour vous 
annoncer que vous avez gagné un voyage ou autre chose» et 
lui fait craindre d'avoir des ennemis, ce sentiment ne l'em­
pêche pas pour autant de souhaiter un contact avec l'autre et 
d'appeler son regard. Cependant, le contact est difficile, voire 
irréalisable, parce qu'elle tient d'abord et avant tout à préserver 
son espace vital, à entourer son moi d'une bulle protectrice. Le 
thème du repliement sur soi-même, lié à celui de la méfiance, 
est lui aussi omniprésent dans le recueil. La narratrice du 
«Parapluie» aime se promener sous cet appareil parce que 
cela lui donne l'impression de s'enfermer dans une coquille. 
Dans « La demie », elle se sent devenir victime de son ordina­
teur, transformé en «instrument d'intrusion», elle a «besoin 
d'espace » (p. 42), elle cherche à protéger son « univers » (p. 40). 

vouloir [lui] arracher [son] identité» (p. 39). On retrouve cette Dans «Le rituel», la narratrice paraît également déterminée à 
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défendre son espace : « Personne ne pourra m'arracher à cette 
table, me dis-je», et plus loin: «Il me semble que personne 
n'aurait l'audace de venir me déloger dans ma petite forte­
resse », puis, lorsqu'un étranger surgit près d'elle et s'installe à 
sa table: «Il dépose son café à l'intérieur de ma barricade». 

Les narratrices des divers récits partagent aussi un atta­
chement farouche à la solitude et au silence (mots qui revien­
nent dans presque toutes les nouvelles), qui pourrait expliquer 
ce désir d'enfermement, ce repli sur soi. Cette volonté de vivre 
retranchée est souvent exprimée sur un ton revendicateur. La 
narratrice invoque à plus d'une reprise son droit à la solitude, 
et elle avoue ne pas comprendre ceux qui ne la comprennent 
pas... 

En somme, le personnage de Marie-Andrée Donovan est 
un peu à l'image des fenêtres idéales décrites par la narratrice 
de la première nouvelle : « Pas trop larges, ni trop étroites, les 
fenêtres doivent être, avant tout, discrètes et silencieuses. Elles 
doivent savoir filtrer la lumière du jour sans assombrir les piè­
ces» (p. 12). Un personnage habité à la fois par la peur et le 
désir de l'autre, par l'envie d'être aimé, admiré et la crainte de 
devoir céder du terrain. Préoccupé de lui-même et de son uni­
vers au point de considérer ceux qui traversent sa vie comme 
des fantômes...Tous ces «autres», que l'on rencontre au fil 
des nouvelles semblent n'avoir d'importance que parce qu'ils 
s'impriment dans la mémoire de la narratrice. Ils sont des 
êtres sans consistance, des « fantômes » sans existence propre. 

S'il n'est pas dépourvu de contradictions, ce personnage 
manque toutefois de profondeur. Peut-être parce que ces 
contradictions, justement, sont exposées de manière trop évi­
dente. Peut-être aussi à cause du style de l'auteur, qui influence 
inévitablement la qualité de l'œuvre. Or, ici, la syntaxe est par­
fois maladroite, le vocabulaire imprécis, simpliste et répéti­
tif. On a souvent l'impression que l'auteur écrit au fil de la 
plume sans réfléchir, ce qui donne quelques incongruités de 
ce genre: «j'accepte leurs compliments avec respect». L'usage 
du présent de l'indicatif nuit également à la fluidité du texte. 
En effet, c'est un exercice assez difficile que d'écrire toute une 
nouvelle au présent. Normalement, c'est un temps réservé à 
l'action, pour créer un effet d'accélération. Or, comme nous 
l'avons dit, la réflexion prend davantage de place dans le 
recueil, et il a manifestement été difficile pour l'auteur de sou­
tenir le rythme que lui imposait son choix: quelques phrases 
ici et là, et même un ou deux paragraphes, ayant échappé à sa 
vigilance, sont conjugués au passé composé, sans que rien ne 
justifie ce changement de temps. 

Ce petit recueil sans prétention, résolument ancré dans 
le paysage littéraire local (cette façon qu'ont les auteurs onta­
riens d'évoquer les charmes d'Ottawa comme s'ils parlaient 
de New York m'a toujours fait rire) aurait donc gagné à être 
travaillé davantage, mais il présente une certaine originalité 
qui pourrait plaire à plusieurs lecteurs. • 
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