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L I T T É R A T U R E I O N T A R I O I L I A I S O N N° 132 

Fami im 
(sa voix dans le brouillard) 

MARGUERITE ANDERSEN 

L E ROMAN Famien (sa voix dans le brouillard), de Michel 
Dallaire, se déplace depuis plusieurs semaines dans mon 
appartement : du salon à la cuisine, de mon bureau à mon lit. 
Il me poursuit et me fascine. 

Sa trame? Un écrivain franco-ontarien, Gaspard Lan­
glois, prend par Internet contact avec une poète ivoirienne. 
A un moment, elle lui envoie un manuscrit qu'il va montrer 
à un éditeur. Celui-ci lui demande d'aller en Afrique pour 
faire signer un contrat d'édition à cette femme. Parallèle­
ment à la relation littéraire se développe une relation amou­
reuse entre le Canadien et l'Africaine. L'histoire se déroule 
avec, en arrière-plan, la guerre civile. 

Michel Dallaire rêve d'un monde où la littérature 
serait internationale et richement financée. Or, les éditeurs 
canadiens-français n'ont, à ma connaissance et à l'exception 
du GREF, jamais publié de livres d'auteurs étrangers. Il est 
peu probable et même impensable qu'un éditeur de chez 
nous dépense des milliers de dollars pour s'assurer le droit 
de publier l'œuvre d'un auteur étranger inconnu. Mais l'édi­
teur bon prince de Dallaire répète plusieurs fois: «Coûte 
que coûte, tu comprends? Je veux [ce] manuscrit.» Un peu 
plus loin, il déclare : « Nous pourrions inviter cette auteure 
à passer un peu de temps au Canada, le temps de finir le 
travail editorial.» D'après moi, Dallaire aurait pu se limiter à 
une amitié amoureuse entre deux poètes, sans y mêler de peu 
probables contrats de publication. Car, hélas, nos maisons 
d'édition sont entreprenantes, mais elles manquent de fonds. 
De surcroît, les conseils des arts ne les subventionnent pas 
pour publier des étrangers aux frais de la princesse. 

Notons aussi quelques maladresses linguistiques: ayant 
fait des achats de vêtements ou de nourriture, les femmes 
ne les emportent pas dans des sachets mais dans des sacs. 
Et les enfants dans les rues des villes africaines ne vendent 
pas d'horloges, mais des bracelets-montres. Toutefois, à part 
quelques imperfections notées par une prof d'études fran­
çaises, l'écriture poétique du romancier est exquise et pas­
sionnante. 

Dallaire transgresse les genres en mêlant avec maîtrise 
prose et poésie. Il jongle avec la chronologie. En lisant son 
«récit», il faut s'accrocher aux mots et à de petits indices 
pour savoir à quels moments se déroulent les événements. 
Parfois, la frontière entre réalité et rêve se défait. Ainsi, 
Gaspard Langlois est atteint de paludisme, grave maladie 
caractérisée par des crises fiévreuses et des rêves hallucina­
toires dans lesquels l'auteur plonge ses lecteurs sans avertis­
sement ou explication. 

Une certaine difficulté de démêler les pronoms person­
nels et les adjectifs possessifs contribue à une possible con­
fusion du lecteur. Est-ce voulu ? Dallaire veut-il que son lec-
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teur se transforme en détec­
tive ? Parfois, il met en itali­
que un elle, un sa ou un ses. 
Mais la plupart du temps, 
le lecteur doit se débrouiller 
pour comprendre. Quand il 
(ou elle d'ailleurs...) lit: «Son récit lui tourne dans la tête», 
il doit s'arrêter une seconde pour déterminer de quel récit et 
auteur il s'agit. C'est donc dire que Famien (sa voix dans le 
brouillard) exige une lecture extrêmement attentive. 

L'espace ou les lieux, par contre, ne se confondent pas, 
définis par leur noms (même si l'aéroport de Paris est devenu 
Roissy-Charles de Gaule, regrettable faute de frappe !), leurs 
sonorités, le climat, les parfums et les couleurs. Dallaire a 
bien appris la leçon baudelairienne : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Et l'amour! Parlons de ses transports dans cette liaison 
en partie virtuelle ! Une extraordinaire pudeur accompagnée 
de tendresse domine cet amour chaste qu'aucune vulgarité 
n'interrompt jamais. Évidemment, le lit est présent. Mais 
au Heu de nous parler d'extravagances erotiques, Dallaire a 
choisi de faire référence aux draps qui habillent les corps, 
telles les toges enveloppant les statues de l'Antiquité. Artis­
tiquement, Famien (sa voix dans le brouillard) est un bijou. 

Coups de feu, sirènes, barrages, obus, explosions, rafa­
les de mitraillettes, corps ensanglantés, kalachnikovs, hur­
lements, camions blindés, discours, flammes, désordre et 
coups de crosse, Langlois se trouve devant des faits qu'aucun 
scripteur ne pourrait inventer, mais que Dallaire rapporte 
avec fidélité, malgré son «regard extérieur». Dans une post­
face datant de 2005, il nous informe que les manifestations, 
les combats et les charniers n'ont cessé de se multiplier. 

Famien (sa voix dans le brouillard) est un roman d'amour 
politique, qui fait appel à notre conscience. • 

Michel Dallaire, Famien (sa voix dans le brouillard), 
roman, Ottawa, Éditions L'Interligne, 2005,184 p. 
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