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L I T T É R A T U R E I O N T A R I O I L I A I S O N N° 132 

Gilles Lacorrthe . . 
ou le surgissement du sacre 

Y V A N G . L E P A G E 

À LA CARRIÈRE D'ARTISTE visuel que mène Gilles Lacombe 
depuis 1970, s'est ajouté à partir des années quatre-vingt 
un itinéraire poétique, riche et varié. De cette rencontre 
intime et fusionnelle de l'art et de l'écriture naît une poé
sie d'ordre visuel de nature intimiste, faite pour être con
templée dans une sorte de recueillement ennemi du tapage 
médiatique. 

Les trois premières œuvres parues sont des livres d'ar
tiste de grand format, où écriture et dessin naissent l'un 
de l'autre, s'imbriquant dans une sarabande de jeux gra
phiques. S'en dégage une force extraordinaire, productrice 
de paysages d'une beauté vertigineuse. Ainsi, l'écriture de 
la planche III de Tanguer, d'abord chaotique, hésitante, 
incompréhensible comme une genèse, laisse lentement 
émerger le récit d'une nuit orgiaque à Ixcotitlan. L'œuvre 
suivante, où sont évoqués, dans une écriture baroque, des 
fragments de la vie et de la mort symbolique du peintre-
écrivain Milton Figen, s'apparente elle aussi à un voyage 
initiatique au Mexique. La puissance de ces cent cinquante 
pages «dantesques» est proprement hallucinante. Mais 
avec un peu de recul, on parvient à y déceler les principaux 
thèmes et motifs qui structurent ia poésie de Lacombe, 
zébrée de lumière et d'ombre, traversée par le rêve et portée 
par la quête jubilatoire du sacré. Avec Blancs, gris et noir
ceurs, le dessin se fait plus abstrait, plus léger, et la com
position s'aère, laissant dominer l'éclatante blancheur de 
la page. Guidé par le poète, le lecteur est d'abord invité à 
franchir «les sommets de la Sierra Madré del Sur» avant 
de pouvoir enfin pénétrer dans cet éden « verdoyant et cris
tallin » qu'est la vallée sacrée de Oaxaca. Les courts poèmes 
s'unissent page après page aux dégradés des dessins, rap
pelant tantôt des plantes aquatiques en mouvement, tan
tôt des tracés calligraphiques orientaux. Sont tour à tour 
évoqués, grâce aux caprices de la mémoire, des paysages du 
Mexique et de l'Outaouais, transfigurés par l'amour de la 
femme et de la nature. 

Ces trois livres d'artiste, aujourd'hui quasi introuva
bles, forment une luxueuse trilogie associant intimement 
art et calligraphie. Les lois du marché, coïncidant du reste 
avec son désir de pratiquer une poésie plus convention
nelle, imposeront à Gilles Lacombe, à partir de 1998, une 
présentation matérielle plus modeste. Des huit recueils de 
poèmes et de proses poétiques qu'il a publiés depuis, les 
quatre premiers ne sont pas illustrés et le sixième ne com
porte que deux hors-textes. Mais le thème du regard et les 
motifs récurrents de la couleur et de la lumière prennent ici 
le relais de l'image, assumant à leur manière cette dimen
sion du langage qui n'a pu être investie dans la littérarité du 

poème, privé d'illustrations. Il arrive toutefois que l'image 
fasse en quelque sorte retour, certains de ces poèmes étant 
disposés de manière à former des calligrammes non figura
tifs. Les dessins en noir et blanc retrouvent heureusement 
droit de cité dans les trois autres recueils, et en particulier 
dans les deux plus récents : Passeurs et revenants et Trafi
quante de lumière, richement illustrés et d'une facture par
ticulièrement soignée. 

Le sujet lyrique 
Toute poésie est fiction, certes, mais la matière qui l'in

forme prend sa source dans la somme des expériences du 
poète. Et ce que ce dernier construit, au moyen du lan
gage figuré, c'est sa propre vision du monde, le poème s'ali-
mentant de fragments de réel, transmués et recomposés 
de manière à leur donner un sens nouveau. Une certaine 
forme d'hermétisme n'en est pas toujours absente, le lecteur 
ne disposant généralement pas de toutes les clés nécessai
res pour décoder le « message », même quand d'aventure les 
précisions spatiotemporelles l'ancrent dans la réalité. Par 
ailleurs, il n'est pas rare que dans ces poèmes l'énonciateur 
s'efface derrière un « il » impersonnel. Mais cette apparente 
impassibilité — qui est une forme de pudeur — cache 
généralement mal le lyrisme qui sous-tend ces tableaux et 
se déploie en de longues strophes cherchant comme autant 
de tentacules à capturer de fugaces sensations ou de fuyan
tes images. 

Gilles Lacombe ne s'interdit cependant pas de recourir 
à la première personne dans son œuvre. Particulièrement 
propices aux confidences sont les « proses » à'Ephémérides 
et courants d'air, ce type d'écriture autorisant des rapports 
plus familiers entre l'énonciateur et l'allocutaire. Le vers, 
sacralisé par la tradition, impose ses règles, son cérémonial 
un peu guindé, et donc intimidant. Alors, pour tenter de 
voiler ses aveux, le sujet lyrique («je») se met à distance, 
se camouflant derrière le «il». Mais il arrive aussi que, 
plus audacieux, il ait recours au procédé du dédoublement, 
s'adressant à lui-même à la deuxième personne («tu»). 
Mise à distance et dédoublement servent à gommer le 
caractère trop net des données biographiques, le lecteur 
étant, comme on sait, porté à identifier l'énonciateur avec 
le poète lui-même, abolissant du coup la distinction entre 
fiction et réalité. Le contenu des énoncés s'alimente ainsi 
tout naturellement aux expériences du poète que le sujet 
lyrique évoque sous la forme de souvenirs ou de fantas
mes (parfois purement fictifs), grâce à la profération d'une 
parole poétique passant par le corps et les sens, avec ce que 
ces derniers comportent de charge émotive. 



_IAISON N I : LITTÉRATURE I ONTARIO 

L'euphorisation du langage est particulièrement sensi
ble dans les derniers recueils. Alternant entre surgissement 
et annulation, le verbe y acquiert progressivement une 
valeur polysémique. Ressentie comme une jubilation, cette 
position instable d'un sens, qui semble affluer et refluer 
simultanément, confère à ces recueils une dimension 
« bouddhiste » ou « zen ». La poésie y est en effet pratiquée 
comme une technique d'extase, un procédé de révélation 
d'elle-même invalidant son sérieux grandiloquent, une épi-
phanie du sujet comme source illusoire du Sens. 

L'appel du Mexique 
Gilles Lacombe pourrait dire, paraphrasant Apolli

naire, que certains de ses poèmes sont «la commémora
tion d'un événement de [sa] vie». «Commémoration» et 
non «récit». Plutôt que d'y voir des autobiographies, on 
lira donc les recueils de Gilles Lacombe comme la cons
truction d'une vision du monde ; mais rien n'interdit de 
les relier aux diverses circonstances de sa vie, en particu
lier à sa formation littéraire et philosophique, à sa pratique 
artistique, à sa connaissance intime du Mexique, à sa vie 
amoureuse, et pourquoi pas aussi à son amour des oiseaux, 
des chats et des chiens? Ottawa, sa ville natale, n'est pas 
absente de cette œuvre, mais le rôle qu'elle y joue, et à 
laquelle sont associés des souvenirs généralement heureux 
(liés à l'enfance, à l'amour et à la nature : printemps, parcs, 
jardins, rivières) est plus modeste, et il peut même paraître 
banal en comparaison avec la place qu'y occupe le Mexique 
(aussi bien actuel que précolombien), élevé au rang d'un 
mythe. Gilles Lacombe, qui connaît à fond ce pays pour 
y avoir séjourné une douzaine de fois, est fasciné par son 
caractère sacré, de même que par sa dramatique histoire. 
La seule évocation des sonores toponymes indiens, cla
quant comme des invocations litaniques, suffit à ressusciter 
ce passé envoûtant et à lui redonner une présence encore 
plus ensorcelante. 

Mais plus encore, ce qui attire et séduit le poète et 
abreuve son œuvre, c'est la luxuriance des paysages mexi
cains, l'exubérance des couleurs et des odeurs, la beauté 
grandiose des sites archéologiques, des villages indiens et 
des villes, ainsi que ce curieux mélange d'effervescence et 
de réserve des habitants, qu'enflamment «les manifesta
tions de ferveur spontanée et l'ambiance de kermesse » qui 
règne à l'occasion des fêtes populaires. Pour leur part, les 
cérémonies religieuses suscitent immanquablement une 
exaltation que l'on pourrait qualifier de mystique, à laquelle 
Gilles Lacombe est très sensible, ainsi qu'en témoigne son 
œuvre, qu'imprègne un riche vocabulaire religieux. La luci
dité (non exempte d'ironie) dont il fait preuve à l'égard de 
l'Église et de ses ministres (comme du reste de la société 
de consommation), permet de comprendre les distorsions 
apparentes qu'il fait subir à certains des éléments constitu
tifs du patrimoine religieux, la causticité du poète s'exer-
çant par exemple aux dépens du cardinal Joseph Ratzinger, 
qualifié de « maître des apprentis sorciers / iconolâtre par 
excellence» {Les chats dans les arbres, p. 96), aujourd'hui 
placé — ironie du sort — au sommet de la hiérarchie 
ecclésiastique. On pourrait être tenté, à la première lecture, 
de mettre sur le compte de la parodie la dernière partie 
de La vie est plus simple, dominée par la Vierge Marie. Ce 

serait une erreur. Il faut plutôt y voir une manifestation, 
pour ainsi dire paroxystique, de la sacralisation de la nature, 
ou, autrement dit, d'une fusion du profane et du sacré, la 
structure tripartite du recueil symbolisant, dans une forme 
de démarche dialectique, les trois étapes de l'extase mysti
que : la contemplation, la purification et l'union. 

La vierge et la « trafiquante de lumière » 
À leur façon, les poèmes de Gilles Lacombe sont des 

icônes, des images saintes, d'une sainteté sauvage, englo
bant aussi bien la vierge que l'amante, la femme étant apte 
à assumer tous les rôles, du plus evanescent au plus charnel, 
que ces deux extrêmes permettent de décliner avec subtilité. 
Avec toutefois une prédilection pour le rôle de « passeuse » 
ou de «trafiquante de lumière», révélatrice d'un ordre du 
réel qui la transfigure et atteint le poète au cœur. Pour le 
poète qui vibre à la moindre sollicitation de l'esprit, de l'ima
gination et des sens, la communion au monde passe par le 
langage des images, aussi bien plastiques que littéraires. En 
s'incarnant dans l'écriture poétique et dans l'art, la pensée 
abstraite échappe au dessèchement qui la guette dans un 
monde travaillé par l'intellectualisme. L'image sensorielle 
donne en effet « prise sur le réel » {Les chats dans les arbres, 
p. 75). Et ce sont les images visuelles qui naissent spontané
ment sous la plume de Gilles Lacombe, sollicitées qu'elles 
sont par le regard qu'il pose amoureusement sur le corps de 
la femme complice de son désir ou sur l'émouvante beauté 
du monde et des choses. Ou même des animaux, que le 
poète sait si bien observer et peindre dans leur mystère de 
passeurs du sacré, mais aussi dans leur vérité toute simple, 
tels ces «moineauxjoufflus», ces «corneilles tambourinan
tes » et ces « vieux chats raboteux » {La mesure du ciel sur la 
terre, p. 28-29). Car le don le plus admirable, en poésie, ne 
consiste-t-il pas à rajeunir les poncifs, en les transfigurant 
en images toutes neuves ? Ainsi, en deux vers éblouissants, 
se métamorphose comme par enchantement le banal cou
cher du soleil: «Et l'offrande saignante / Du grand ciel 
violent» {Trafiquante de lumière, p. 30). Et plus simplement 
encore, cette confidence émerveillée à laquelle le contexte 
confère une nouvelle fraîcheur: «Le soir est une splen
deur» {La vie est plus simple, p. 143). Pouvoir démiurgique 
dont le poète sait tirer parti pour donner vie aux poèmes 
qui composent des recueils aux titres toujours évocateurs, 
quelquefois somptueux, tels ceux qui sont appelés à coiffer 
le prochain recueil : « La jouissance des nuages de la pensée 
suivi de Les plages à la laine de chevreau». 

L'extrême discrétion avec laquelle Gilles Lacombe a 
mené sa carrière explique, sans la justifier, la marginalisa
tion dans laquelle l'institution littéraire l'a jusqu'à main
tenant confiné. Il faut espérer que cette voix singulière et 
tenace trouve enfin à se faire entendre. Elle mérite une 
plus large audience et un surcroît d'attention de la part des 
commentateurs et des chercheurs. • 
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