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Soyez sans crainte : à moins que vous n’ayez l’esprit tordu, vous ne courrez 
pas le risque de rire en parcourant ce texte. Je l’ai testé auprès de trois 
spécialistes de l’hilarité, des gens d’expérience qui voient venir le moindre 
trait d’humour, et ils ont certifié que cette version est tout à fait sécuritaire. 
Bref, c’est du sérieux.

Si par le plus grand des hasards une accidentelle envie de rire vous taquine 
le museau en cours de route, cessez de lire sur-le-champ. Ce texte n’est pas 
pour vous. Sinon, considérez que vous acceptez librement de vous soumettre 
à ce texte à vos risques et périls. Tout rire qui surviendrait pendant votre 
lecture serait dû à un accident de parcours, à une erreur d’interprétation ou 
à un rapprochement inopiné avec la réalité externe ; et je ne suis pas 
responsable de la dérive de vos pensées saugrenues. Mais je tiens à vous 
rassurer : jusqu’à présent, aucun de mes lecteurs n’est mort de rire.

-

La pandémie de rire mortel a débuté à Lanzhou, mégalopole méconnue de la 
Chine. La littérature comique a constitué le vecteur initial du virus hilarant. 
Des enquêteurs ont révélé que les premiers lecteurs foudroyés par des textes 
humoristiques s’étaient étouffés en riant, au point d’en perdre le souffle, et 
de ne pouvoir le retrouver.

Des Américains affirmaient que ces pauvres travailleurs communistes 
n’avaient jamais eu l’occasion de rigoler ; leur terne existence se déroulait 
sous le joug de la discipline absolue et des caméras de surveillance. Dans 
un tel contexte, le rire surprenait les victimes comme un rush de drogue ; 
elles bavaient, hoquetaient, glapissaient, hurlaient comme des hyènes 
hystériques.

Les leaders de la Chine prirent beaucoup de temps à reconnaître le 
phénomène. Ils essayaient plutôt de le dissimuler. Enfin, ils censurèrent 
toute production culturelle qui montrait des gens en train de rire, car, c’est 
bien connu, le rire engendre le rire, et, ce qui était beaucoup moins connu, 
l’excès de rire, quand il se propage, conduit tout droit à la pandémie 
humoristique.

Le pauvre rieur, surtout si des années de monotonie l’ont abruti, ne parvient 
pas à soutenir le rire, qui l’excède, et le laisse tomber, effondré, telle une 
marionnette molle abandonnée par la main de son manipulateur. On a beau 
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le chatouiller, l’exciter avec de la chimie ou de l’électricité, l’ex-rieur reste 
figé dans sa dernière grimace.

(À propos, avez-vous remarqué : la douleur, la jouissance et le rire provoquent 
la même grimace, comme si ces situations paroxystiques excédaient nos 
habituelles facultés d’expression faciale ?)

Mourir de rire n’est pas drôle du tout ; c’est comme si nos éclats de rire 
fusaient hors de nous, ivres de sensations folles, et s’envolaient en nous 
laissant vides comme le nid encore chaud que l’oisillon vient de quitter à tout 
jamais. Où donc vont ces rires aériens lorsqu’ils se libèrent insolemment de 
l’enveloppe corporelle qui pourtant les a fait naître ? Où ? Je crains de vous 
le révéler, je ne voudrais pas que vous vous écrouliez de rire.

-

Le rire se répandait à la manière d’un virus vicieux ; dans toutes les contrées 
qui hier encore se démarquaient par la haute densité de la joie de vivre 
collective, c’était la catastrophe. Au Danemark, en Finlande, au Québec, là 
où régnait le rire de masse, les victimes ne se comptaient plus. Après qu’ils 
eussent provoqué de véritables hécatombes, les films comiques furent 
interdits. Dans les salles de spectacle, les humoristes provoquèrent des 
milliers d’étouffés.

Comment faisaient-ils donc, ces fieffés amuseurs, pour folâtrer à tout crin 
sur la scène en restant toujours vivants ?

Ils trichaient, bien sûr.

Ils faisaient semblant de rire, voilà !

Ils avaient appris à rire sans rire, comme tant de nos vedettes. Les stars 
suivent des cours pour simuler l’hilarité, ils se façonnent un masque enjoué, 
et ils y croient. Le fake fun, c’est bon pour les affaires, pourvu qu’on ne se 
laisse pas prendre au jeu. Car il faut contrôler, toujours, contrôler.

Mourir par le rire, c’était pour les pauvres naïfs qu’un rien amusait. Mais 
chez les puissants, les vedettes, les millionnaires : peu de victimes. Les nantis, 
bien blasés, résistaient facilement au rire ; mais pas à l’ennui. (À l’ennui 
mortel, comme on le verra plus loin.)



-

Le plus drôle de l’histoire, pour ainsi dire, c’était l’impunité totale des jeunes 
enfants : ils pouvaient se bidonner sans subir la moindre séquelle. Certains 
scientifiques disaient que la pandémie épargnait les enfants parce qu’ils ne 
prenaient pas conscience du danger : ils habitaient leur rire, ils le devenaient.

Les plus fragiles se trouvaient à l’autre extrémité de notre brève longévité, 
chez les vieux en fin de vie. La moindre envie de rire, chez eux, les étouffait 
en un rien de temps. Heureusement, en quelque sorte, ils étaient aigris et 
crispés, la plupart avaient oublié comment on riait.

Les seuls qui pouvaient parfois leur redonner goût à la joie, c’étaient les petits 
enfants. Des vieux s’amusaient avec eux, ils retombaient en enfance et, 
soudain, comme déchirés par une plainte douloureuse, ils échappaient un 
éclat de rire fatal. Ils se vidaient d’un dernier souffle de bonheur.

Certains alarmistes prétendaient que des vieux se livraient ainsi à un suicide 
par le rire.

-

Moi ? Moi, je vis vieux, je me survis, je me moque de cette pandémie délirante. 
Mon secret : je ris par en dedans, en imagination seulement.

Je joue de prudence, je fuis les œuvres fantaisistes ; je m’en tiens surtout à 
des écrits suprêmement sérieux, comme la Bible et le Coran. Quel odieux 
lecteur pourrait éclater de rire en imaginant le petit Jésus tout rose entre 
un âne et un bœuf ? Quel chien d’infidèle se permettrait de s’esclaffer en 
songeant que les pèlerins de La Mecque tournent autour d’une grosse pierre 
tombée du ciel devant Adam et Ève ? Les textes sacrés, ces fictions qui 
délirent, mais dont il est sacrilège de se moquer, voilà à quoi en est réduite 
la littérature pendant la pandémie d’hilarité létale.

Ces temps-ci, je relis prudemment Madame Bovary en connaissant bel et bien 
sa fin pathétique, triste à pleurer. Le plus triste, en ce qui me concerne, c’est 
que je ne peux pas relire mes propres romans. Ce n’est pas qu’ils m’intéressent, 
mais j’aimerais voir à quel point ma jeune prose célébrait le badinage et la 
folâtrerie. J’ai pensé à expurger de mes œuvres tous les passages susceptibles 
de provoquer le moindre sourire, mais, qu’en resterait-il ? Voir mes romans 
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ainsi réduits au squelette de leur anecdote, je ne pourrais pas le supporter ; 
je risquerais de rire aux éclats.

-

Aujourd’hui, je dois rencontrer un autre écrivain, mon ami Michel B. Par 
chance, il est ennuyeux à souhait. Non seulement il s’en tient à une vie de 
moine, mais encore écrit-il des histoires tristes à faire brailler les roches. 
« Je baigne volontairement dans le drame, me dit-il une larme à l’œil. C’est 
pour éviter une fatale distraction qui me ferait chuter au niveau de l’humour. »

Assurément, trop de nos consœurs autrices et de nos confrères auteurs sont 
décédées et décédés en flirtant avec la dérision. Mieux vaut s’en tenir à cette 
bonne fatalité soporifique qui abonde dans notre littérature. Son ennui est 
si réconfortant. On peut la parcourir à son aise sans crainte de rire.

Il paraît qu’à l’université, dans des ateliers littéraires, on apprend à écrire 
sérieux. Non, on ne bannit pas l’humour, mais on lui donne une teinte 
intellectuelle, grise, qui le rend abscons et pénible. En somme, l’humour pas 
drôle, ça peut toujours aller, pour un public averti et très lettré.

Pour survivre, je me condamne à la tristesse. Je me confine dans la monotonie 
salvatrice. Je vis devant mes écrans, presque dedans.

Mais ça suffit ! Je suis écœuré de subir des téléséries dramatiques. Une vraie 
pandémie ! Ces sempiternelles séries sont rendues au bout du rouleau, et elles 
continuent de rouler. La survie de leur public tient à des personnages moches 
qui se soumettent à leur destin prévisible. (Cette dernière phrase résulte d’un 
ennui profond que je trouverais téméraire d’éviter. Car la créativité naît de 
l’ennui – mais trop souvent elle s’y perd, je vous l’accorde.)

C’est dans cette abnégation intellectuelle qu’écrit mon ami Michel B. Ses 
proches lecteurs sont des parents et amis consentants. Son public réel, il 
l’imagine ; c’est d’ailleurs le cas de tous les écrivains, à succès ou anonymes. 
Michel sait que son œuvre ne durera pas longtemps, toute littérature étant 
condamnée au confinement plus tôt que tard, et il préfère assister à la mort de 
son œuvre.

Pour ma part, depuis que j’écris gris, c’est-à-dire sans le moindre soupçon 
d’humour, je dépéris à petit feu. J’aimerais retrouver la fougue de mes jeunes 



années d’écriture folle ; mais je me suis soumis trop longtemps au sérieux qui 
règle nos rapports à l’autorité. Je ne sais plus comment me dérider.

-

Attention : les temps changent vite, ils basculent.

Au moment où des scientifiques cernaient la pandémie humoristique, elle 
mutait. Elle changeait radicalement de cap. Contre toute attente, la pandémie 
comique est devenue tragique ! Et cette récente vague d’austérité funeste  
m’a rejoint.

Me voici menacé par cette nouvelle pandémie venue du VEM-22, le Virus de 
l’Ennui Mortel, étouffant les personnes qui se prennent trop au sérieux. 
Comme moi.

Le sérieux devient dangereux, l’humour est fatal, aussi bien me taire.
-

Jean-Pierre April a publié 18 livres. Romans, contes, nouvelles. Récemment,  
dans la collection « Hamac » chez Septentrion, Méchantes menteries et vérités vraies. 

Aux éditions Trois-Pistoles, une anthologie sur le Centre-du-Québec  
et un essai sur sa production littéraire, Travailleur du texte.
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