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CARMEN TOUDONOU

PIEGES

Pour Cica que je porte en ce moment.

J’ai su hier par les publications nécrologiques a la télévision nationale que
mon ami Ursule n’est plus. Ursule est un vieil infirmier major alcoolique, que
j’ai connu autrefois quand jétais encore chauffeur de camion a l'usine de
ciment d’Onigbolo. Il était habillé d'une grande soutane de Christianiste-
Céleste sur sa photo, et hors sa barbe qui avait encore poussé et ses cheveux
qui avaient fait le contraire, ce qui lui faisait le front joliment dégarni, il était
resté fidele a I'image que jai pu garder de lui: un franc-joueur, gouailleur,
prompt aux blagues méchantes mais pas du tout mesquines, et
pince-sans-rire.

Ursule est décédé a 81 ans, ce qui est relativement un exploit quand 'on
considere 'espérance de vie ici, et surtout, quand on sait que 'homme vivait
essentiellement d’exces. Evidemment, le revoir ainsi, en image, a la télévision,
avec la voix sérieuse du journaliste, annon¢ant le programme des obséques,
débitant la litanie des veillées corps ou pas présent, des messes d’actions de
grice et des remerciements anticipés des familles, parentes et alliées, n’a pas
manqué de me faire sourire, méme si j’étais par ailleurs triste de savoir mon
ami ad patres. J’ai d’abord pensé me rendre aux funérailles qui avaient lieu
a Porto-Novo, puis, je suis resté évasif sur mon fauteuil canapé a penser aux
petites farces du decujus, et une occurrence particuliere m’est revenue en
esprit.

L’aventure a eu lieu a Onigbolo, dans la premiére année que j’y ai passée en
tant que chauffeur de camion d’usine. Onigbolo, comme tout le monde le sait,
n’est pas vraiment une ville. C’est juste une bourgade, trop dispersée pour
étre appelée agglomération, et pourtant industrialisée, ce qui devrait en faire
un centre industriel. Sauf que la seule industrie dans ce pays, c’est la grosse
usine grise de ciment, conjointement installée par le Bénin et le Nigéria, et
dont I'énorme nappe de fumée s’échappant de la cheminée charrie une trainée
de vie morne sur les cimes des chaumieres.

Tout le circuit économique du village s’organisait a 1'époque autour de deux
pbles principaux, l'usine, et la cité, un ensemble de villas confortables,
climatisées et ventilées, construites a quelques metres de la firme pour loger
les cadres et employés. A part cela, juste la grande route bitumée traversant



le village, puis une succession de pistes rurales, de champs plus ou moins
défrichés et ensemencés, et ¢a et 1a, quelques cases de paysans en terre battue
et couvertes de chaume. En un mot, la tranquillité faite de torpeur, de routine
et de verdure d’un village béninois ordinaire.

Je me rappelle que, dés que jai débarqué dans cette bourgade, je me suis tout
de suite senti dépaysé, et jai eu la certitude que j’allais m’y ennuyer. Mon
travail consistait a attendre les commandes et le chargement des camions.
Puis je devais conduire celui qui m’était affecté, un gros Berliet jaune plutot
sympathique, et presque neuf, tantot vers Cotonou, tantét vers Porto-Novo
pour livrer a des vendeurs grossistes de ciment.

C’est connu, le principal travail d'un conducteur de véhicule, c’est patienter.
J’allais donc fort m’agacer dans ce village, avec mes deux ou trois jours francs
de travail par semaine. Lorsque l'on est jeune, I'on dramatise tout et
jentrevoyais déja le futur sous des auspices plutot lugubres quand je fis la
connaissance d’un vieux fermier. C’était un homme d’adge mur — je lui donnais
au moins la cinquantaine, mais j’avais des doutes. Le travail des champs
Pavait peut-étre trop vite fatigué, et I'on sait que l'on vieillit plus stirement a
la campagne qu’en ville. Je I'ai toujours pensé, c’est peut-étre un cliché, mais
j’aime le coté certain des clichés qui permettent de se fixer des reperes
basiques et de ne pas trop se perdre dans les élucubrations. Bref, mon
vieillard était charmant, avenant et de fort gaie compagnie, assez porté sur
le Sodabi local assaisonné de mille et une racines et décoctions dont il avait
seul la confidence des recettes. Je ne me rappelle plus trés bien de comment
la chose se fit, mais nous fimes tres vite trois conducteurs de véhicules de
l'usine a nous retrouver les soirs chez le vieux Owolobé dont la maison était
située juste a coté de la cité, pour picoler un peu, et bavarder beaucoup. Nous
étions jeunes, nous étions célibataires, ce qui est synonyme d’insouciants, et
nous étions tous tres joyeux de nature. Je ne peux plus comprendre comment
nous n'avons pas di nous ennuyer tous les soirs a nous raconter presque les
mémes histoires, a boire dans les mémes petits verres, a regarder parfois
d’un air de conspirateurs d’accord, Owolobe chavirer un peu de la téte dans
de courts sommes qui ne dépassaient jamais deux minutes. Ce furent de
charmantes soirées au clair de lune, dans la grande cour de notre ami,
toujours affable, jamais sérieux, définitivement enclin a nous garder plus
longtemps avec lui chaque soir que le soir précédent.

QUARANTE-TROIS



Avec moi, il y avait Narcisse, un jeune garcon d’Abomey qui effectuait ses
débuts dans la conduite de camions. C’était un grand garcon guilleret et
efflanqué, plutét mince avec des joues de gamine. C’était un beau gosse, tout
le contraire de Guillaume, gras de partout, court sur pattes, le plus 4gé de
nous trois, donc la trentaine, et déja bedonnant et chauve. Guillaume était
aussi le plus capé de nous en matiere de conduite de camions, et c’était souvent
lui qui nous racontait ses chroniques de route, datant de I’époque ou il était
encore conducteur de camions pour la grande carriere de sable de Bonou, son
village natal. Guillaume était le bavard, Narcisse le souriant, et moi le
réveur. Je disais par exemple des conneries du style: un jour nous prendrons
le pouvoir... Cela ne veut évidemment rien dire, et jen suis définitivement
certain aujourd’hui que, plus de quarante ans apres, seuls la goutte et le
rhumatisme ont pu prendre le pouvoir... sur mon corps.

Owolobe avait une jeune épouse, a peine plus 4gée que nous, vendeuse de riz
a l'usine, connue dans le village sous le nom de «<maman Odile», ce qui est le
signe que sa premiere fille née devait s’appeler Odile. D’ailleurs, le vieux avait
quatre ou cinq filles presque du méme 4ge, que nous voyions trainer dans la
maison parfois, le ventre a l’air, jouant a cache-cache ou trainant entre les
jupes de la mere. Un jour, Owolobe prit un air sérieux, et nous déclara ceci,
sur le ton de la confidence:

— Maman Odile est ce que j’ai de plus cher. Ne vous avisez jamais de la
convoiter. Vous savez, j’ai de grandes filles maintenant. Elles ne vivent plus
ici. Si jamais vous rencontriez 'une d’elles, que vous lui faisiez des avances
et quelle était consentante, je n’y trouverais aucun inconvénient, vous savez ?
Mais maman Odile, c’est & moi. Ne tentez jamais? On est d’accord ?

Ce soir-1a, la soirée fut moins légere et évidemment plus courte quauparavant.
Mais déja le lendemain, nous avions oublié la curieuse sortie du vieux et nous
avions retrouvé nos habitudes entre copains. Seulement, quelques mois plus
tard, je fus réveillé au milieu d’'une nuit par des cris et un branle-bas monstre
dans la cité. Je me précipitai hors de mon appartement, et jeus juste le temps
de voir une voiture emmener Guillaume vers l'infirmerie du village. C’est ce
soir-1a que je fis la connaissance d’Ursule. Nous sommes arrivés, presque
toute la cité, presque tous mal réveillés, dans le centre de santé ou Guillaume
était emmené aux urgences. Couché sur le brancard, il paraissait encore plus
petit que de coutume, et il semblait souffrir du ventre. Il avait, pour seul
vétement, un énorme ganlin, un grand morceau d’étoffe blanche, ceint autour
de la hanche. Mais il me sembla bien quune protubérance conséquente
soulevait les plis soigneux du pagne, et qu’il s’était formé comme une petite
tente d’'indien en hauteur de I'endroit ou devrait se trouver en contrebas son
pubis. Oui, Guillaume était en érection, il n’y avait pas de doute. Ou il était
fort généreusement doté par la nature, ou son membre avait connu une



croissance aussi subite qu'exponentielle, en tous cas, le volume paraissait
énorme malgré le faible éclairage. Je fus admis pour le suivre en salle
d’examen. Mon ami ne disait pas grand-chose, et a peine entendait-on la
complainte légere qu’il élevait par moment quand les maux de ventre
devenaient insupportables. Il était a présent couché sur un lit d’hopital a
peine revétu d’un drap bleu ciel, et il regardait un point fixe imaginaire, les
deux mains posées sur les cuisses, comme §’il évitait de froler la fameuse
saillie, laquelle semblait, elle, épier ferme le plafond par les mailles du tissu
du drap.

— Qu’est ce qui t’arrive mon vieux ? Qu’est-ce que c’est que ce truc?
— J’y comprends rien!
Il murmurait plus qu’il ne parlait et il se tordait légérement par intermittence.

Nous étions maintenant désemparés. L'infirmier de garde, un jeune blanc-bec
d’'une vingtaine d’années avait administré un antalgique par intraveineuse.
I1 avait appelé le major, et nous l'attendions donc pour le diagnostic. Puis
Ursule déboula, précédé d’'un halo d’'odeurs, mixture de sodabi, de vin et de
biere, et peut-étre d’autres alcools et substances dont je ne connaissais ou ne
reconnaissais pas vraiment les odeurs. Il avait pourtant la démarche assurée,
I'ceil seulement un peu trop rougi.

— On ne peut plus picoler tranquille dans ce village! Voyons voir le cas qui
nous distrait d’une si belle ripaille...

11 avait légerement soulevé le drap, observé la proéminence, puis jeté un ceil
au carnet de soin dans lequel étaient consignées les constantes du patient.

— Ceci n'est pas un probleme a régler a I’hopital, mon cher ami, dit-il a
Guillaume. Méme si l'on te coupait un nerf, tu resterais debout mon cher ami.
Va au village, et vite! trancha-t-il.

J’étais furieux de tant de légereté. Un des freres de Guillaume était entre-
temps arrivé, et il repartit avec mon ami, toujours aussi souffrant, et sans
aucune solution de la médecine d’Hippocrate. J’étais remonté contre les
méthodes de cet infirmier alcoolique et lui s’en était visiblement déja retourné

QUARANTE-CINQ



vers ses bouteilles. Cing ou six semaines plus tard, le frére ainé vint récupérer
les effets de Guillaume et donner congé au bailleur: mon ami était décédé
la-bas, au village, a Bonou.

La vie a Onigbolo avait perdu cette étonnante légereté quand I’dge nous
faisait penser invincibles. Notre ami était mort. Il était le collegue de I'un,
I’employé ou le confident de ’'autre. Pourtant, a force d’ennui, je fus le premier
a retourner chez Owolobé. Narcisse aussi revint. Maintenant, nous buvions
pour tromper le temps, tromper la tristesse, essayer d’oublier le souvenir de
notre ami qui se rappelait 4 nous avec encore plus de tangibilité quand nous
étions réunis la, sur les lattes au clair de lune pour partager ces instants.
Sans Guillaume, les soirées étaient tristes. Nous découvrimes que tous les
trois, nous étions des taiseux. Notre défunt ami parlait pour nous tous a la
fois. Ce fut tacite, nous évitions d’évoquer son souvenir, de prononcer méme
son nom. Et pourtant, nous ne pensions qu’a lui. Parmi les rares paroles que
nous avons pu proférer ces soirs-la, nous avions chacun méticuleusement
veillé a éviter de dire son nom. Nous modifions des histoires, il y avait aussi
les phrases inachevées, les mots non dits... Puis le temps passa sur nos
mémoires, et nous redevinmes moins graves.

Un soir que nous nous étions installés déja dans la cour et avions descendu
un premier fond de bouteille de décoction de sodabi — il faut savoir que le fond
de bouteille est ce qu’il y a de plus concentré en extrait de feuilles, et qu’il est
donc plus amer, donc plus aromatisé, et donc plus prisé des buveurs —,
Owolobé nous invita a le suivre au fond de la maison. J’étais étonné car nous
ne connaissions pas vraiment 'intérieur de notre ami et nous n'étions jamais,
pour ainsi dire, restés que dans la courette intérieure. Nous avons dépassé
trois des fillettes Owolobe jouant a former des chateaux de sable, contourné
la case principale, puis nous sommes arrivés devant une toute petite case, a
peine aussi haute quun homme dans laquelle Owolobé pénétra en se
déchaussant et en nous invitant a 'imiter.

C’était une sorte de temple de deux metres carrés environ, avec quelques
idoles éparses, et de I'huile rouge partout. Maman Odile nous attendait
visiblement. Elle était en tous cas assise par terre quand nous sommes
arrivés. Je la trouvais bien amaigrie depuis le temps que je ne l'avais plus
rencontrée a l'usine. Elle avait le regard fuyant et hagard, mais elle s’accroupit
avec des gestes de poupée commandée quand son mari lui en intima l'ordre.



Narcisse, sous ses airs de gargon assuré paraissait encore plus apeuré que
moi, mais nous demeurames debout aux cotés du vieil homme qui prit une
petite queue de béte, la tapota trois fois par de légers gestes sur la téte de sa
femme. Alors, je vis une chose fantastique et hallucinante. Une chose qui me
fit douter de mon intégrité mentale. Une chose dont jaurais nié la réalité si
Narcisse ne s'était pas élancé d'un mouvement de terreur hors de la case. Un
serpent avait déboulé de sous le pagne de Maman Odile, d’entre ses cuisses
—je ne voyais pas d’ou il serait venu autrement — et était allé se cacher sous
une calebasse dans le temple. J’étais pétrifié de stupeur. Owolobe était sorti
ramener Narcisse qui tremblait de partout, la chemise mouillée de sueur. La
jeune femme était tombée assise, et son mari parlait maintenant.

—Vous l'avez bien vu? C’est ce serpent qui a tué votre ami Guillaume. Je vous
ai pourtant bien avertis.

Sa voix était maintenant pleine de colere, et son écho percutait les murs de
la case.

— Oui, prévenus! C’est ce serpent qui lui a mordu le phallus quand il a osé.
Il est resté en érection, et quand il a débandé, quarante et un jours apres son
forfait, il est mort. Qu'en pensez-vous?

Qu’est-ce que nous pouvions en penser ? Nous étions trop apeurés et trop
confus pour réfléchir. Je ne pensais qu’a partir. Le serpent pouvait revenir,
et je déteste les serpents. Et ce pauvre Guillaume, cette érection de cheval,
cette triste nuit, cette mort impensable...

— Et toi, femme du diable. Si je n’avais pas fait sortir ce serpent de ton corps,
il te consumerait jusqu’a la mort. Infidele! Je te laisse sauve cette fois-ci. Et

c’est la derniére. Va me préparer ma pate du soir, fit-il.

Maman Odile s’en fut sans avoir dit un seul mot. Et comme nous egardions
Owolobe, toujours incapables d’en placer que dalle:

— Ne me regardez pas ainsi. Je n’ai pas tué votre ami, je me suis juste défendu;
j’ai défendu ce qui m’appartient.

QUARANTE-SEPT



Je suis retourné a l'infirmerie voir Ursule, et il m’a tout expliqué. Dans la
région, les maris ont coutume de «miner» leurs épouses, c’est-a-dire de les
piéger avec des charmes dans le but de les garder fideles, et de tuer tout
amant potentiel.

— Cette nuit 1a, quand j’ai vu le cas de votre ami, j’ai tout de suite compris de
quoi il souffrait. Dommage pour lui.

Je suis devenu ami avec l'infirmier au franc-parler, mais nous nous sommes
finalement tres peu vus, car apres 'incident de la case au serpent, j’ai déposé
ma démission, et j’ai quitté la région pour me faire conducteur de taxi-ville.

Je ne sais pas encore si je me rendrai aux funérailles de mon ami Ursule qui
ont lieu demain, puisque j’ai été recontacté par Narcisse que je n’ai pas revu
depuis trente ans.

— Il faut que tu viennes me voir a Abomey. Je suis malade. Des maux de
ventre. Depuis quarante jours...

Carmen Toudonou est une écrivaine béninoise qui publie dans presque
tous les genres: roman, nouvelles, poésie, jeunesse, essai. Journaliste de formation,
elle est depuis 2016 la promotrice du concours littéraire panafricain
«Miss Littérature».






