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C ARMEN T OUDONOU

P IÈGES

Pour Cica que je porte en ce moment.

J’ai su hier par les publications nécrologiques à la télévision nationale que 
mon ami Ursule n’est plus. Ursule est un vieil infirmier major alcoolique, que 
j’ai connu autrefois quand j’étais encore chauffeur de camion à l’usine de 
ciment d’Onigbolo. Il était habillé d’une grande soutane de Christianiste-
Céleste sur sa photo, et hors sa barbe qui avait encore poussé et ses cheveux 
qui avaient fait le contraire, ce qui lui faisait le front joliment dégarni, il était 
resté fidèle à l’image que j’ai pu garder de lui : un franc-joueur, gouailleur, 
prompt aux blagues méchantes mais pas du tout mesquines, et 
pince-sans-rire.

Ursule est décédé à 81 ans, ce qui est relativement un exploit quand l’on 
considère l’espérance de vie ici, et surtout, quand on sait que l’homme vivait 
essentiellement d’excès. Évidemment, le revoir ainsi, en image, à la télévision, 
avec la voix sérieuse du journaliste, annonçant le programme des obsèques, 
débitant la litanie des veillées corps ou pas présent, des messes d’actions de 
grâce et des remerciements anticipés des familles, parentes et alliées, n’a pas 
manqué de me faire sourire, même si j’étais par ailleurs triste de savoir mon 
ami ad patres. J’ai d’abord pensé me rendre aux funérailles qui avaient lieu 
à Porto-Novo, puis, je suis resté évasif sur mon fauteuil canapé à penser aux 
petites farces du decujus, et une occurrence particulière m’est revenue en 
esprit.

-

L’aventure a eu lieu à Onigbolo, dans la première année que j’y ai passée en 
tant que chauffeur de camion d’usine. Onigbolo, comme tout le monde le sait, 
n’est pas vraiment une ville. C’est juste une bourgade, trop dispersée pour 
être appelée agglomération, et pourtant industrialisée, ce qui devrait en faire 
un centre industriel. Sauf que la seule industrie dans ce pays, c’est la grosse 
usine grise de ciment, conjointement installée par le Bénin et le Nigéria, et 
dont l’énorme nappe de fumée s’échappant de la cheminée charrie une traînée 
de vie morne sur les cimes des chaumières.

Tout le circuit économique du village s’organisait à l’époque autour de deux 
pôles principaux, l’usine, et la cité, un ensemble de villas confortables, 
climatisées et ventilées, construites à quelques mètres de la firme pour loger 
les cadres et employés. À part cela, juste la grande route bitumée traversant 



Q U A R A N T E - T R O I S

le village, puis une succession de pistes rurales, de champs plus ou moins 
défrichés et ensemencés, et çà et là, quelques cases de paysans en terre battue 
et couvertes de chaume. En un mot, la tranquillité faite de torpeur, de routine 
et de verdure d’un village béninois ordinaire.

Je me rappelle que, dès que j’ai débarqué dans cette bourgade, je me suis tout 
de suite senti dépaysé, et j’ai eu la certitude que j’allais m’y ennuyer. Mon 
travail consistait à attendre les commandes et le chargement des camions. 
Puis je devais conduire celui qui m’était affecté, un gros Berliet jaune plutôt 
sympathique, et presque neuf, tantôt vers Cotonou, tantôt vers Porto-Novo 
pour livrer à des vendeurs grossistes de ciment.

C’est connu, le principal travail d’un conducteur de véhicule, c’est patienter. 
J’allais donc fort m’agacer dans ce village, avec mes deux ou trois jours francs 
de travail par semaine. Lorsque l’on est jeune, l’on dramatise tout et 
j’entrevoyais déjà le futur sous des auspices plutôt lugubres quand je fis la 
connaissance d’un vieux fermier. C’était un homme d’âge mur – je lui donnais 
au moins la cinquantaine, mais j’avais des doutes. Le travail des champs 
l’avait peut-être trop vite fatigué, et l’on sait que l’on vieillit plus sûrement à 
la campagne qu’en ville. Je l’ai toujours pensé, c’est peut-être un cliché, mais 
j’aime le côté certain des clichés qui permettent de se fixer des repères 
basiques et de ne pas trop se perdre dans les élucubrations. Bref, mon 
vieillard était charmant, avenant et de fort gaie compagnie, assez porté sur 
le Sodabi local assaisonné de mille et une racines et décoctions dont il avait 
seul la confidence des recettes. Je ne me rappelle plus très bien de comment 
la chose se fit, mais nous fûmes très vite trois conducteurs de véhicules de 
l’usine à nous retrouver les soirs chez le vieux Owolobè dont la maison était 
située juste à côté de la cité, pour picoler un peu, et bavarder beaucoup. Nous 
étions jeunes, nous étions célibataires, ce qui est synonyme d’insouciants, et 
nous étions tous très joyeux de nature. Je ne peux plus comprendre comment 
nous n’avons pas dû nous ennuyer tous les soirs à nous raconter presque les 
mêmes histoires, à boire dans les mêmes petits verres, à regarder parfois 
d’un air de conspirateurs d’accord, Owolobè chavirer un peu de la tête dans 
de courts sommes qui ne dépassaient jamais deux minutes. Ce furent de 
charmantes soirées au clair de lune, dans la grande cour de notre ami, 
toujours affable, jamais sérieux, définitivement enclin à nous garder plus 
longtemps avec lui chaque soir que le soir précédent.



Avec moi, il y avait Narcisse, un jeune garçon d’Abomey qui effectuait ses 
débuts dans la conduite de camions. C’était un grand garçon guilleret et 
efflanqué, plutôt mince avec des joues de gamine. C’était un beau gosse, tout 
le contraire de Guillaume, gras de partout, court sur pattes, le plus âgé de 
nous trois, donc la trentaine, et déjà bedonnant et chauve. Guillaume était 
aussi le plus capé de nous en matière de conduite de camions, et c’était souvent 
lui qui nous racontait ses chroniques de route, datant de l’époque où il était 
encore conducteur de camions pour la grande carrière de sable de Bonou, son 
village natal. Guillaume était le bavard, Narcisse le souriant, et moi le 
rêveur. Je disais par exemple des conneries du style : un jour nous prendrons 
le pouvoir… Cela ne veut évidemment rien dire, et j’en suis définitivement 
certain aujourd’hui que, plus de quarante ans après, seuls la goutte et le 
rhumatisme ont pu prendre le pouvoir… sur mon corps.

Owolobè avait une jeune épouse, à peine plus âgée que nous, vendeuse de riz 
à l’usine, connue dans le village sous le nom de « maman Odile », ce qui est le 
signe que sa première fille née devait s’appeler Odile. D’ailleurs, le vieux avait 
quatre ou cinq filles presque du même âge, que nous voyions traîner dans la 
maison parfois, le ventre à l’air, jouant à cache-cache ou traînant entre les 
jupes de la mère. Un jour, Owolobè prit un air sérieux, et nous déclara ceci, 
sur le ton de la confidence :

– Maman Odile est ce que j’ai de plus cher. Ne vous avisez jamais de la 
convoiter. Vous savez, j’ai de grandes filles maintenant. Elles ne vivent plus 
ici. Si jamais vous rencontriez l’une d’elles, que vous lui faisiez des avances 
et qu’elle était consentante, je n’y trouverais aucun inconvénient, vous savez ? 
Mais maman Odile, c’est à moi. Ne tentez jamais ? On est d’accord ?

Ce soir-là, la soirée fut moins légère et évidemment plus courte qu’auparavant. 
Mais déjà le lendemain, nous avions oublié la curieuse sortie du vieux et nous 
avions retrouvé nos habitudes entre copains. Seulement, quelques mois plus 
tard, je fus réveillé au milieu d’une nuit par des cris et un branle-bas monstre 
dans la cité. Je me précipitai hors de mon appartement, et j’eus juste le temps 
de voir une voiture emmener Guillaume vers l’infirmerie du village. C’est ce 
soir-là que je fis la connaissance d’Ursule. Nous sommes arrivés, presque 
toute la cité, presque tous mal réveillés, dans le centre de santé où Guillaume 
était emmené aux urgences. Couché sur le brancard, il paraissait encore plus 
petit que de coutume, et il semblait souffrir du ventre. Il avait, pour seul 
vêtement, un énorme ganlin, un grand morceau d’étoffe blanche, ceint autour 
de la hanche. Mais il me sembla bien qu’une protubérance conséquente 
soulevait les plis soigneux du pagne, et qu’il s’était formé comme une petite 
tente d’indien en hauteur de l’endroit où devrait se trouver en contrebas son 
pubis. Oui, Guillaume était en érection, il n’y avait pas de doute. Ou il était 
fort généreusement doté par la nature, ou son membre avait connu une 
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croissance aussi subite qu’exponentielle, en tous cas, le volume paraissait 
énorme malgré le faible éclairage. Je fus admis pour le suivre en salle 
d’examen. Mon ami ne disait pas grand-chose, et à peine entendait-on la 
complainte légère qu’il élevait par moment quand les maux de ventre 
devenaient insupportables. Il était à présent couché sur un lit d’hôpital à 
peine revêtu d’un drap bleu ciel, et il regardait un point fixe imaginaire, les 
deux mains posées sur les cuisses, comme s’il évitait de frôler la fameuse 
saillie, laquelle semblait, elle, épier ferme le plafond par les mailles du tissu 
du drap.

– Qu’est ce qui t’arrive mon vieux ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– J’y comprends rien !

Il murmurait plus qu’il ne parlait et il se tordait légèrement par intermittence.

Nous étions maintenant désemparés. L’infirmier de garde, un jeune blanc-bec 
d’une vingtaine d’années avait administré un antalgique par intraveineuse. 
Il avait appelé le major, et nous l’attendions donc pour le diagnostic. Puis 
Ursule déboula, précédé d’un halo d’odeurs, mixture de sodabi, de vin et de 
bière, et peut-être d’autres alcools et substances dont je ne connaissais ou ne 
reconnaissais pas vraiment les odeurs. Il avait pourtant la démarche assurée, 
l’œil seulement un peu trop rougi.

– On ne peut plus picoler tranquille dans ce village ! Voyons voir le cas qui 
nous distrait d’une si belle ripaille…

Il avait légèrement soulevé le drap, observé la proéminence, puis jeté un œil 
au carnet de soin dans lequel étaient consignées les constantes du patient.

– Ceci n’est pas un problème à régler à l’hôpital, mon cher ami, dit-il à 
Guillaume. Même si l’on te coupait un nerf, tu resterais debout mon cher ami. 
Va au village, et vite ! trancha-t-il.

J’étais furieux de tant de légèreté. Un des frères de Guillaume était entre-
temps arrivé, et il repartit avec mon ami, toujours aussi souffrant, et sans 
aucune solution de la médecine d’Hippocrate. J’étais remonté contre les 
méthodes de cet infirmier alcoolique et lui s’en était visiblement déjà retourné 



vers ses bouteilles. Cinq ou six semaines plus tard, le frère aîné vint récupérer 
les effets de Guillaume et donner congé au bailleur : mon ami était décédé 
là-bas, au village, à Bonou.

La vie à Onigbolo avait perdu cette étonnante légèreté quand l’âge nous 
faisait penser invincibles. Notre ami était mort. Il était le collègue de l’un, 
l’employé ou le confident de l’autre. Pourtant, à force d’ennui, je fus le premier 
à retourner chez Owolobè. Narcisse aussi revint. Maintenant, nous buvions 
pour tromper le temps, tromper la tristesse, essayer d’oublier le souvenir de 
notre ami qui se rappelait à nous avec encore plus de tangibilité quand nous 
étions réunis là, sur les lattes au clair de lune pour partager ces instants. 
Sans Guillaume, les soirées étaient tristes. Nous découvrîmes que tous les 
trois, nous étions des taiseux. Notre défunt ami parlait pour nous tous à la 
fois. Ce fut tacite, nous évitions d’évoquer son souvenir, de prononcer même 
son nom. Et pourtant, nous ne pensions qu’à lui. Parmi les rares paroles que 
nous avons pu proférer ces soirs-là, nous avions chacun méticuleusement 
veillé à éviter de dire son nom. Nous modifions des histoires, il y avait aussi 
les phrases inachevées, les mots non dits… Puis le temps passa sur nos 
mémoires, et nous redevînmes moins graves.

Un soir que nous nous étions installés déjà dans la cour et avions descendu 
un premier fond de bouteille de décoction de sodabi – il faut savoir que le fond 
de bouteille est ce qu’il y a de plus concentré en extrait de feuilles, et qu’il est 
donc plus amer, donc plus aromatisé, et donc plus prisé des buveurs –, 
Owolobè nous invita à le suivre au fond de la maison. J’étais étonné car nous 
ne connaissions pas vraiment l’intérieur de notre ami et nous n’étions jamais, 
pour ainsi dire, restés que dans la courette intérieure. Nous avons dépassé 
trois des fillettes Owolobè jouant à former des châteaux de sable, contourné 
la case principale, puis nous sommes arrivés devant une toute petite case, à 
peine aussi haute qu’un homme dans laquelle Owolobè pénétra en se 
déchaussant et en nous invitant à l’imiter.

C’était une sorte de temple de deux mètres carrés environ, avec quelques 
idoles éparses, et de l’huile rouge partout. Maman Odile nous attendait 
visiblement. Elle était en tous cas assise par terre quand nous sommes 
arrivés. Je la trouvais bien amaigrie depuis le temps que je ne l’avais plus 
rencontrée à l’usine. Elle avait le regard fuyant et hagard, mais elle s’accroupit 
avec des gestes de poupée commandée quand son mari lui en intima l’ordre. 
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Narcisse, sous ses airs de garçon assuré paraissait encore plus apeuré que 
moi, mais nous demeurâmes debout aux côtés du vieil homme qui prit une 
petite queue de bête, la tapota trois fois par de légers gestes sur la tête de sa 
femme. Alors, je vis une chose fantastique et hallucinante. Une chose qui me 
fit douter de mon intégrité mentale. Une chose dont j’aurais nié la réalité si 
Narcisse ne s’était pas élancé d’un mouvement de terreur hors de la case. Un 
serpent avait déboulé de sous le pagne de Maman Odile, d’entre ses cuisses 
– je ne voyais pas d’où il serait venu autrement – et était allé se cacher sous 
une calebasse dans le temple. J’étais pétrifié de stupeur. Owolobè était sorti 
ramener Narcisse qui tremblait de partout, la chemise mouillée de sueur. La 
jeune femme était tombée assise, et son mari parlait maintenant.

– Vous l’avez bien vu ? C’est ce serpent qui a tué votre ami Guillaume. Je vous 
ai pourtant bien avertis.

Sa voix était maintenant pleine de colère, et son écho percutait les murs de 
la case.

– Oui, prévenus ! C’est ce serpent qui lui a mordu le phallus quand il a osé. 
Il est resté en érection, et quand il a débandé, quarante et un jours après son 
forfait, il est mort. Qu’en pensez-vous ?

Qu’est-ce que nous pouvions en penser ? Nous étions trop apeurés et trop 
confus pour réfléchir. Je ne pensais qu’à partir. Le serpent pouvait revenir, 
et je déteste les serpents. Et ce pauvre Guillaume, cette érection de cheval, 
cette triste nuit, cette mort impensable…

– Et toi, femme du diable. Si je n’avais pas fait sortir ce serpent de ton corps, 
il te consumerait jusqu’à la mort. Infidèle ! Je te laisse sauve cette fois-ci. Et 
c’est la dernière. Va me préparer ma pâte du soir, fit-il.

Maman Odile s’en fut sans avoir dit un seul mot. Et comme nous egardions 
Owolobè, toujours incapables d’en placer que dalle :

– Ne me regardez pas ainsi. Je n’ai pas tué votre ami, je me suis juste défendu ; 
j’ai défendu ce qui m’appartient.

-



Je suis retourné à l’infirmerie voir Ursule, et il m’a tout expliqué. Dans la 
région, les maris ont coutume de « miner » leurs épouses, c’est-à-dire de les 
piéger avec des charmes dans le but de les garder fidèles, et de tuer tout 
amant potentiel.

– Cette nuit là, quand j’ai vu le cas de votre ami, j’ai tout de suite compris de 
quoi il souffrait. Dommage pour lui.

Je suis devenu ami avec l’infirmier au franc-parler, mais nous nous sommes 
finalement très peu vus, car après l’incident de la case au serpent, j’ai déposé 
ma démission, et j’ai quitté la région pour me faire conducteur de taxi-ville.

-

Je ne sais pas encore si je me rendrai aux funérailles de mon ami Ursule qui 
ont lieu demain, puisque j’ai été recontacté par Narcisse que je n’ai pas revu 
depuis trente ans.

– Il faut que tu viennes me voir à Abomey. Je suis malade. Des maux de 
ventre. Depuis quarante jours…

-

Carmen Toudonou est une écrivaine béninoise qui publie dans presque  
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