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FLORENT COUAO-ZOTTI

L'INFERTILE ENFANT DU MONDE

A toutes mes amours confessées...

On dit qu’il a des ailes de papillon
Que quand son corps sest égaré
Dans le grand tournoi de la mort
Ce sont ses ailes les deux ovales
Qui hérissaient son dos

Qui lont arraché de terre

Lont porté dans le souffle du vent
Dans les nues du silence
Jusqu'aux dentelures des nuages

1l a erré a travers ciel

Il a migré de place en place

Puis il est redescendu sur terre

A la recherche d’un ventre de femme
Déja arrosé du jailli de 'homme

Fils de Ogou

Maitre du fer

O toi consacré des temples

Tu as refait le méme voyage
Traversé les mémes territoires
Puis dans lenceinte d’'une femme
Tu as voulu installer ta forge

Mais ce soir je refuse le sacerdoce

Ce soir je refuse d’habiter l'angoisse

Et si mon corps a soif d'autres attentes

Si mon dme a faim d’autres horizons
Alors il lui faut semer de nouveaux espoirs
Décapiter les promesses infertiles

Ogou ne reviendra pas, non

1l ne se régénérera pas en moi

Ce n'est pas par effraction de mon corps
Qu’il bégayera de nouveau le monde



Cette nuit-1a, la femme-loge a quitté sa maison. Sur les chemins sinueux qui
menent aux quatre entrées de la ville, elle a traversé les ombres, absorbé le
silence de la nuit, puis, alors que ses efforts ont commencé a lui abimer le
souffle, elle s’est arrétée.

Carrefour quatre vents.

Ici, trois chemins, venus du nord, du sud et de l’est se donnent ’accolade. En
attendant que celui de l'ouest vienne les compléter, le vent, lui, issu du
quatrieme, est déja présent. Ensemble, ils rugissent, miaulent, crachotent de
la poussiere; leurs souffles, emmélés, rafalent I'air, tourbillonnent, balaient
Iespace, montent au firmament, puis redescendent, en se brisant, sur
la terre.

Carrefour quatre vents.

La femme-loge est la premiere a y étre. Depuis que la nuit a amorcé son
deuxieme versant vers le chemin de l'aube, cest elle, la seule a y avoir posé
pied. Calebasse en main, elle se tient au milieu, a 'intersection des trois
voies, puis enléve le couvercle du récipient. La-dedans, une petite masse se
met 4 mouvoir. Dirait une pate compacte durcie par le vent, saupoudrée de
farine de mais et arrosée d’huile rouge. Autour, des quartiers de noix de cola,
quelques cauris, une poignée de clous de girofle, des ingrédients traditionnels
entrant dans la composition, la confection du bo pour les cérémonies
d’exorcisme.

Les yeux perdus dans le ciel, la femme-loge montre le contenu aux éléments
invisibles et hurle.

«Esprits de tous les souffles, manes des ancétres, vous qui étes les protecteurs
tutélaires de la grande famille, c’est moi, votre petite fille, Assoclé, c’est moi
qui viens vous interpeler. Ne me faites pas esclave d’'un destin que mon corps
ne peut pas abriter. Ne me faites pas ouvriere d'une 4me que mon étre entier
rejette. Je ne veux pas enfanter Ogou. Je ne veux pas en étre la fabrique
passive. Mon boko a qui j’ai transmis mes tourments m’a remis cette calebasse.
Ayez pitié de moi. »

D’un seul geste, elle laisse tomber la calebasse. Bruit, éclats de bois qui
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craque. Brisée, la calebasse laisse aussitot échapper la masse compacte. Elle
reste immobile pendant un moment avant de se mettre a se diviser, seffrite,
s’asseche et se répand en mille morceaux. C’est alors qu'un tout petit objet
métallique noir de la forme d’une clochette s’en libere.

Le vent du nord, soudain, se léve; le vent du sud, aussitot, s'enhardit; le vent
de l'est, a son tour, s’arrache tandis que le vent de 'ouest surgit de terre. Un
tourbillon haut, trés haut faisant presque corps avec les nuages, s’étire avec
la violence, la fougue d’un ouragan. Des bruits étranges se font entendre a
Iintérieur. Des voix humaines, des cris heurtés, menaces, ordres, contre-
ordres. C’était comme si toutes les entités communiquaient, comme si tous
les éléments s’étaient donné le la pour angoisser la nature: le ciel, la terre,
lair, le sable. Un mélange étrange qui produit une effervescence avec des
forces centrifuges qui semblent se neutraliser 'une 'autre. Mais alors qu’on
s’attend a ce que le phénomene s’amplifie, qu’il gagne en intensité, les quatre
vents, brusquement, se démélent, s’extraient et retombent.

L'objet est resté au sol, mais les autres débris de la masse compacte ont
disparu. La lune, timide jusqu’alors dans ce ciel brouillé, apparait nettement,
croissant dodu éclaboussant la nature de sa rayonne gris-or.

La femme-loge se penche au sol et, délicatement, prend l'objet en forme de
clochette. Elle se rend compte qu’il s’agit d'un assin!, puisqu’il se prolonge
d’une tige fine et délicate, s’évase vers le haut, en entonnoir. Elle le récupere
et, les genoux enfoncés dans la poussiere, regarde le ciel, puis se remet
a parler.

«Mereci, esprits protecteurs, merci pour m’avoir écouté, merci pour m’avoir
dit ce qu’il me reste a faire, merci. »

Se levant hardiment, elle reprend le chemin de retour. Ses pas, sur la route,
ne sont plus nerveux. Désormais sereine, elle tente d’étendre en elle, dans
toutes les particules de sa chair, 'apaisement nécessaire pour la suite du
rituel. Car il lui faut se rendre a la maison familiale, la-bas, de 'autre c6té
de la ville pour solder le reste de son commerce avec les aieux.

Alors, elle s’ébranle. Apres avoir contourné le terrain vague ou errent, dit-on,
des esprits possédés, elle se risque sur les pavés récents qui grimpent vers
la statue de Ogou, puis, débouche devant la grande maison familiale aux
murs rouges de soleil et de latérite. C’est cette concession qui abrite la

[1] Mot de langue fon —langue du sud Bénin et des langues apparentées — désignant un autel portatif dans
la religion vodoun. Le «assin» incarne les ancétres morts il y a longtemps et élevés au rang de
divinités. Prieres et offrandes leurs sont adressées dans les grands moments de cérémonies comme
dans les rituels quotidiens.



mémoire du clan, c’est 1a ou se trouvent, enterrés, les cordons ombilicaux
des ancétres.

Délicatement, elle s’approche, pousse le deuxiéme battant du portail en bois
lourd qui céde aussitot. Le assin xome, littéralement la «chambre des assins»,
se trouve dans l'arriére-cour, a I'’écart des autres habitations.

La femme-loge se baisse, entre dans la piece par I'ouverture basse, a hauteur
d’un petit enfant. A intérieur, une lumiére orangée produite par un lampion
a longue meche, dévoile 'aménagement classique des lieux. D un coté, pres
du mur, l'autel, avec un couloir de sable ou sont plantés les assins. Autour,
des écuelles, une calebasse de noix de cola, une jarre remplie d’eau. De 'autre
cOté, un espace plus grand, mais vide: c’est 14 ou se prosternent et se
recueillent les visiteurs.

La femme-loge s’approche de l'autel. Sa main qui porte le assin, tremble.
Doucement, elle ajuste la tige et en plante le bout dans le sable. A genoux,
elle reste la, presque tétanisée par son acte, ne sachant plus quoi faire, ne se
remémorant plus quels gestes enchainer pour achever le rituel.

Soudain, un bruit claque dans son dos. Avant méme de se retourner, elle sent
une présence humaine. Une odeur virile. Un homme. Avec sa poigne qui la
renverse, ’étend au sol. La femme-loge ne porte qu'un pagne, rehaussé, en
haut, d'une camisole qui découvre en grande partie ses seins sans soutien,
mamelles espiégles au moindre mouvement. Et puis, son pagne, parce quelle
a besoin d’aller a la hate, est court, plié jusqu’a mi-cuisses, qui met a nu ses
jambes fines, chair élastique dans le teint d’un coucher de soleil.

L’homme tire justement sur le pagne qui s'ouvre en méme temps que
s’écartent les jambes de la femme. Elle ne porte rien en dessous. D’habitude,
un slip, un string suffit a son intimité. Mais ce soir, son esprit tourmenté, la
chaleur qui écrase la cité, la précipitation, tout I’a éloigné de cette banale
précaution.

Sentant la main de I'inconnu sur la bouche, la jeune femme tente de se
défendre. Mais 'homme est fort, trop fort, il lui colle partout, pese sur elle,
monte sur son ventre, écrase son odeur poivre dans son souffle. Dans la
tourmente et la fureur des enchainements, elle sent une vive brilure en elle,
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dans sa chair. L'inconnu la heurte, la pousse, la cogne. Elle essaie de se
dégager, tente de le pousser, d’hurler, mais ses gestes sont vains, ses parades
vaines, ses cris vains. Elle se sent faiblir, sa conscience du monde se vaporise.
Les objets, autour d’elle, se liquéfient. Elle n’entend plus rien, ne voit plus
rien. Noir est le silence qui I'entoure. Noire est la lumiére qui I'irradie. Noir
est le monde qui l'aspire.

On dit qu’il a des ailes de papillon
Que quand son corps s'est égaré
Dans le grand tournoi de la mort
Ce sont ses ailes les deux ovales
Qui hérissaient son dos

Qui l'ont arraché de la terre

Loont porté dans le souffle du vent

Il a erré a travers ciel

Migré de place en place

Puis il est redescendu sur terre

A la recherche d’un ventre de femme
Déja arrosé du jailli de ’homme

Fils de Ogou

Maitre du fer

O toi consacré des temples

Tu as refait le méme voyage

Puis dans lenceinte d’'une femme
Tu as voulu réinstaller ton équilibre

Mais ce soir elle refuse le sacerdoce
Ce soir elle refuse d’habiter l'angoisse
Et si son corps a soif d’autres attentes
Si son dme a faim d’autres horizons
1l lui faut semer de nouveaux espoirs
Décapiter les promesses infertiles

Ogou ne reviendra pas, non
Ce n'est pas par effraction de mon corps
Qu’il bégayera de nouveau le monde



La femme-loge se réveille. Elle est chez elle, dans sa chambre, entourée d'une
multitude d’yeux qui la regardent. Ce sont ses sceurs, ses amis, ses parents,
mouchoir en main, la larme a I'eeil, le deuil dans les gestes.

— Dieu n’a pas voulu, disent les uns.

— Ce n’était pas le bon, avancent d’autres.

— Tu en auras d’autres, soupirent encore d’autres.

— Un enfant perdu, c’est un ange qui reviendra.

La femme-loge se redresse sur son lit. Sa main, lentement, se leve et se pose
sur son ventre. Elle veut parler, langager une phrase, mais seul un soupir

long et neutre lui échappe.

— Le silence est deuil, lui conseille une soeur, baba dé, baba dé looo!
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