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tel un spectre
	 elle était
assise sur sa douleur

	 nous la détestions tous
son visage plus blême
	 que la mort

nous venions de perdre notre père
	 elle
impuissante devant le destin
	 implorait notre pardon

je me souviens du jour où elle s’était décidée à parler
cela faisait quatre mois qu’elle suivait dans le silence
les cours de haute couture que donnaient ma mère

	 elle demanda un entretien privé
malgré sa stature de mannequin
madame Tapiès semblait se fondre aux murs
des couloirs qu’elle arpentait tête basse
épaules rentrées dans le thorax
	 ce repli du corps sur lui-même
la rendait plus longue
	 plus filiforme
qu’elle n’était
	 visiblement cette femme souffre
dit ma mère se demandant
ce qui pouvait bien motiver ce désir étrange d’un tête-à-tête

	 toujours attachée à ses jupes
j’étais naturellement présente à ce rendez-vous
elle confessa d’un air honteux
comme si elle avait commis le plus grand crime de l’humanité que 	
des revenants hantaient ses nuits
des nuits intenses où elle se tordait de terreur
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	 racontant
elle devenait de plus en plus pâle
	 de plus en plus moite
s’assoyait tremblotante
	 ma mère compréhensive et rassurante
passa un bras autour de son épaule

	 mais ces voix que vous disent-elles
	 justement j’ai demandé à vous voir car elles m’ont annoncé
					     une terrible nouvelle
votre mari   madame P.   fera une terrible collision
un accident de voiture		
	 il y trouvera
		  la mort

ma mère croyait aux prophéties
	 ne pouvant cacher ses émotions elle tituba
la panique me prit
devant ces femmes torturées par la peur
	 la complicité 	 la culpabilité
ces voix de l’au-delà
ces menaces
	 qui était cette femme d’origine italienne ou espagnole
elle ne connaissait pas mon père
	 pourquoi venait-elle semer le trouble dans notre famille
fragiliser l’édifice que mes parents s’étaient efforcés de bâtir
	 leur situation était au plus stable
ma mère valorisée
dans ses fonctions de maîtresse de maison et de dirigeante d’une école
dont la réputation avait atteint l’Espagne
	 mon père fier de ses entreprises prospères
que voulait donc cette étrangère toute de noire vêtue dans sa maigreur

mise au courant du présage Aïcha évoqua les jnouns
	 ma mère pleurait
	 lui reprochant sa conduite excessive
mon père impassible et railleur
piqua une colère
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il aimait la vitesse
les moteurs puissants
	 moi aussi
je l’encourageais à dépasser ses records
mes tantes Marinette   Rosette et Hélène disaient qu’il
	 finirait par avoir un pépin pour ne pas prononcer le mot fatal

quel est ce monde où je vis disait-il les bras au ciel
voilà qu’elles se mettent toutes à croire à des affabulations
cessez ces jérémiades
est-ce un complot pour me faire ralentir
combien a-t-elle été payée cette madame Tapiès
de quel droit se mêle-t-elle de ma vie
et de l’heure de ma mort

une rencontre fut décidée entre mon père ma mère
madame et monsieur Tapiès

il faut un modérateur disait mon père
je tolère mal toute forme d’hystérie

j’étais encore là mon frère aussi
	 après tout c’était une affaire de famille
ils habitaient à L’Oasis
un quartier qu’il m’est difficile de situer sur le plan de ville
			   à cause de son nom certainement
je le voulais au milieu de nulle part comme
pour déréaliser cette histoire qui ne m’amusait pas

on ne voyait pas la maison abritée derrière un muret surmonté
d’une haie de bougainvillées comme c’est le cas souvent
de ces maisons fantômes qui se protègent des regards indiscrets des 
passants
ils cachent sûrement quelque chose marmonnait mon père en oubliant que
notre maison aussi avait de semblables remparts
la nuit descend vite sur cette maison me suis-je surprise à penser
m’inventant un scénario d’horreur
comme j’en avais l’habitude dès que la lumière du jour disparaissait



	 cette fois c’était différent
car nos hôtes nous invitaient pour nous montrer l’invisible le mal
	 il faut s’attendre à tout
disait mon père avec des hurluberlus de ce genre
le salon n’avait rien d’inquiétant
	 eux étaient livides prêts à se liquéfier
ne faîtes pas de bruit chuchotait monsieur Tapiès
	 mon père me regarda
un autre complice c’est un piège pensait-il
je voulais bien le croire mais la peur me gagnait
	 nous les suivîmes dans leur chambre
la décoration était austère
nous devions attendre debout au milieu de la pièce
quelques minutes s’écoulèrent puis la lumière du lustre au plafond
	 s’éteignait et se rallumait sporadiquement
	 comme dans les romans et les films d’horreur
cramponnée aux genoux de ma mère
je ne pouvais le croire
	 le visage de madame Tapiès semblait se décomposer
mon père
	 que la main de ma mère tentait de calmer
était rouge de fureur
monsieur Tapiès observait terrassé sa femme au bord de la syncope

	 madame Tapiès écoutait les voix
après cette séance qui se voulait une preuve de la véracité
	 du phénomène et de leur honnêteté
monsieur Tapiès explique qu’il a forcé sa femme à en parler
pour qu’elle se libère
cela faisait trois mois qu’elle souffrait le martyre disait-il
par respect surtout par politesse
	 mon père se tut
au retour
il les traita de tous les noms qui lui passait par la tête
certains que je n’avais jamais entendus ou très peu
	 il vociférait   invectivait
sadiques    masochistes    imposteurs
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     malfrats 	      hypocrites	      crapules 	      charognards
médiocres	 misérables	 faux jeton	 sainte nitouche	
sournois		 pharisiens	 mécréants	 bigots
fumiers 		 louches		  fourbes		  pernicieux	
miteux fielleux pervers	 dépravés    diaboliques	 innocents	
fanatiques	 illuminés
	 elle doit se sentir libérée maintenant qu’elle a déchargé son poison
	 dans tes veines
		  cette chère madame Tapiès disait mon père
comme remerciemement pour tout ce que tu fais pour elle tu peux dire que tu 
es servie
c’est sûrement des gens qui savent que tu crois en toutes ses sornettes
qui les ont encouragés à user de tels stratagèmes
	 je savais qu’un jour cela nous retomberait dessus
je le trouvais injuste   mais je savais que des gens malveillants tournaient 
autour d’elle
		  profitaient de sa bonté
ma mère était si douce	  si attentionnée
elle avait le droit de croire en ce qu’elle voulait et d’aider qui bon lui 
semblait
	 au fond de moi j’y croyais un peu
je croyais en ce plus que possède les femmes que les hommes ne 
comprennent pas
une plus grande sensibilité aux choses
		  j’étais confuse
ce lustre qui bougeait dans cette maison modeste
	 je ne pouvais pas croire comme le prétendait mon père
	 à un dispositif sophistiqué installé là juste pour faire peur au 
monde
monsieur Tapiès s’occupait de l’inventaire dans une entreprise
	 petit employé sans problème disait ma mère
il n’avait rien de l’ingénieur à l’esprit vif encore moins machiavélique
il économisait ses sous pour payer les cours à sa femme
pour qu’elle puisse se créer une situation subvenir aux besoins de la 
famille qu’il disait
avec le regard fuyant des gens qui n’ont pas appris à lutter
il se sentait même gêné du rabais offert par ma mère
pour qu’ils puissent   tous deux   réaliser leurs ambitions



d’ailleurs insistait ma mère cette femme ne prétend pas prédire l’avenir
pour s’en faire un gain
au contraire elle souhaiterait ne plus être visitée par des esprits
							       je la plains
la compassion de ma mère attisait la fureur de mon père
qui renchérissait sur des adjectifs de plus en plus excessifs
ces mots dont mon père l’affublait étaient aussi grotesques que toute cette 
affaire

pourtant à partir de ce jour quelque chose avait terni l’avenir
qui peut prédire ce qui va nous arriver demain
dans les prochaines secondes
la terre peut trembler
la mer se déchaîner

nous étions toujours dans l’attente du raz-de-marée du siècle
mon père expliquait comment la marée s’était bizarrement retirée un soir 
d’été
son père l’avait vite entraîné avec les autres enfants loin de la côte
juste avant qu’une vague géante vienne s’écraser sur une partie de la ville
il nous racontait cela dans nos promenades sur la corniche
le soir après une séance de cinéma
nous regardions la mer s’enfoncer dans l’obscurité de la nuit
alors que nous dégustions nos savoureux cornets de crème glacée
il pouvait dire n’importe quoi dans ces moments magiques

quand la langue léchait sensuellement les parfums de menthe et de 
chocolat
	 et la mer lissait la plage qu’elle recouvrait tranquillement
curieusement la seule chose qui pouvait contrecarrer le destin de mon père
	 était la mer avec ses bienfaits maléfiques
après avoir consulté tous les marabouts de la ville et des environs
	            de Roches Noires à Aïn Diab de Sidi Abderhaman à Fédala
de Nouasseur au kilomètre 16
ma mère et Aïcha servant toutes deux d’interprètes à mon père
	 expliquaient ce que le vieux sorcier et ses trois acolytes 
prescrivaient
	 pour déjouer le fatal présage
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mon père s’évertuait à dire que rien ne peut s’opposer au destin
	 surtout si l’on y croit et que ma mère était en pleine contradiction
peu importe disait-elle
tous les samedis tu mettras des œufs
encore des œufs pensais-je
dans le coffre de la voiture
tu iras au bord de la mer
au phare d’Hélanc tout prêt de la maison
tu ouvriras le coffre
et arroseras la voiture d’eau de mer

jamais je ne ferai ces idioties
jamais vous m’entendez
de toutes les façons si vous y croyez cela arrivera
indépendamment de toutes interventions
revenez à la raison
cessez vos jérémiades
et laissez-moi vivre ou mourir en paix
disait-il cynique

Aïcha Mina Raddouje et Zorha et plusieurs autres femmes du quartier
se réunissaient dans la cour autour de ma mère
					     défaite
dans l’irrationnalité de l’angoisse
		  l’hystérie gagnait les femmes
je craignais que mon père meure subitement
je craignais que tout cela soit vrai
		  qu’il existe des forces maléfiques qui vous enlèvent la vie
et des génies malins qui vous préviennent sans raison
			   je souhaitais de ne jamais être visitée 	
par des revenants comme madame Tapiès
	 je craignais aussi comme disait mon père
que rien ne puisse se mettre en travers du destin
j’étais confuse
	 entre les arguments rationnels de mon père et ceux
complètement divagants des femmes
qui se mettaient à rouler la langue dans des youyous effrénés
pour chasser les jnouns et purifier l’âme de mon père



il finit par se plier aux volonté de ma mère il avait peur de la perdre
	 que la folie ne la gagne
	 Béréchid
il y croyait
elle le savait lui rappelant qu’une de ses tantes éloignées y demeurait
depuis ses premières crises d’hystérie que personne ne pouvait plus 
contrôler
je ne sais plus si je l’ai accompagnée dans une de ces visites secrètes
je crois me souvenir d’un hôpital couvert de poussière rose bordé d’ifs
					     situé sur un plateau aride
ma mère fébrile des fleurs et des gâteaux pleins les bras
	 le temps
j’ai effacé trop de détails
	 la folie
comme on disait dans ces années-là était plus effrayante que la mort
	 c’était vivre en étant déjà mort
	 c’était honteux de rompre la communication avec le monde
on les plaçait loin des regards loin des consciences
	 les oublier ne pas penser à eux
	 car à force d’y penser on devient comme eux disait Fatima
	 si tu continues tu finiras à Béréchid
menaçaient certains parents à leur enfant turbulent
	 ce mot Béréchid me faisait trembler
j’avais vu de mes yeux ou à travers ceux de ma mère ce que cela 
représentait
	 la folie
je savais que cela existait vraiment plus que l’enfer que je n’avais vu
que représenté en peinture en sculpture
	 même si cela existait vraiment il ne fallait jamais en parler
dans certaines occasions
		  ma mère le faisait pour ébranler mon père il savait
ce que cela représentait pour elle et ne plaisantait pas sur ce sujet tabou
ma mère avait gagné
mon père tête basse lunettes de soleil et chapeau tressé
	 jetait des seaux d’eau de mer sur la voiture
		  coffre ouvert
				    œufs placés en évidence
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à l’aube pour que personne ne le voit dans ce coin déserté de la ville
personne n’allait jamais au phare d’Hélanc
qui offrait un point de vue magnifique sur le port
	 et pour cause
à ses pieds gisaient encore les ruines d’une ancienne bâtisse
				    le refuge des lépreux
ma mère racontait quand
	 dans son enfance les gens faisaient un détour
pour ne pas longer les hauts murs qui enfermaient ces misérables
de peur de ne les apercevoir
		  de peur que la lèpre ne se jette sur eux
ne les condamne à l’enfermement
		  à la défiguration hideuse qui rend monstrueux
je crois qu’elle tenait ça de sa mère car personne n’en avait aucun souvenir 
même si tout le monde ou presque connaissait le mystère qui entourait ces 
lieux dévastés par une mémoire collective qui se veut oublieuse

aucun risque   personne ne vit mon père si tôt un samedi matin
personne ne le connaissait
il y avait bien des promeneurs qui rôdaient
	 on ne savait pas ce qu’ils faisaient
	 ce qu’ils voulaient
ils erraient à la recherche de leur âme
passant leur chemin indifférents à ce que nous faisions
	 parfois intrigués insistants
jusqu’à ce que mon père se fâche
imaginant sous leurs gandouras sombres
	 les yeux rieurs de son associé
	 de ses amis
ce cirque comme il l’appelait dura un mois
calmer ma mère c’était ce qui importait
il se dit qu’elle finirait par oublier
et que de toute façon cela emmerdait tout le monde de se lever si tôt les 
samedis matins

j’aimais cela sans le dire
j’aimais tout ce qui était étrange
tout ce qui dérogeait au quotidien
	 même dans la peur



quelques années plus tard
	 veillée funèbre
elle était là figée
	 regard rivé sur le cercueil
	 madame Tapiès
assise côte à côte avec ma mère

mon père
au retour d’une journée de travail
des clients rencontrées loin
	 la route de Khouribga
était étroite tortueuse bordée de ravins profonds
	 peut-être une des routes tracées par mon grand-père
	 j’espère que cette pensée n’a pas effleuré ma mère
les accidents répondent d’une horloge interne branchée sur le destin
il y est question de minutes de secondes
d’une coïncidence extraordinaire qui vous guette
mon père avait raison rien ne peut empêcher le destin
	 qu’il existe ou pas
mais alors son destin était relié à celui des huit autres personnes
mortes avec lui ce même jour cette même année
	 son employé
	 assistant fidèle à ses côtés
	 ces inconnus
	 jeunes et vieux
	 étaient possédés par les mauvais esprits disait Mina
ils transportaient dans une grosse Ford noire convertie en taxi
un enfant mort-né pour l’enterrer dans le douar voisin en toute illégalité
		  le chauffeur complice aveuglé par l’affolement
et l’anxiété de tous dépassa au moment fatidique le seul bus de la journée
			   qui passait sur ce tronçon de route entre 		
		  Casablanca et Kouribga
il lança de plein front sa vieille Ford sur la voiture de mon père qui 
pénétrait ce couloir de la mort formé par le Greyhound d’un côté et le ravin 
caillouteux de l’autre
			   pour accomplir dans le choc brutal de la 
rencontre entre des mondes inconnus les uns pour les autres
			   dans la minute fatidique



Christine Palmieri

Q U A T R E - V I N G T - D I X - N E U F

tous ces destins réunis pour l’éternité dans la mort
dans cet espace infime de l’univers où le calme et la nonchalance avaient 
toujours régné

la vie est une si grande lutte
		  une lutte de tous les instants dit-on
		  la mort
			   une seconde d’inattention
pouvoir recommencer la scène comme au cinéma
			   ralentir le taxi
			   retarder ou devancer le départ de mon père
l’irréversibilité des choses nous abandonne à notre petitesse
		  notre impuissance
		  aucun cri
		  aucune vengeance
		  rien n’y fait
			   le vide
		     un trou au fond de l’âme qui se mue en boulet
sans comprendre pourquoi ou bien pour expliquer l’inexplicable vous 	
	 vous laissez envahir par un sentiment de culpabilité
il doit bien y avoir une raison quelque part
			   et vous en faites sûrement partie
peut-être avez-vous commis une action quelconque
				    ou n’en n’avez pas commis
				    même des mois auparavant

pour que cette rencontre
		  ce croisement de vies
quelques secondes plus tôt
	 ou plus tard
ait lieu
	 à cet instant précis
pour éviter
		  ce croisement de morts
Arquilla et Hamina pensaient que cet enfant mort-né engendré dans le 
péché méritait d’être accompagné



			   voyant dans toute mort
autre chose qu’une punition
		  mais une mission ordonnée par Allah tout-puissant
c’était leur réconfort
		  nous convaincre que la mort de mon père
n’était pas gratuite
		  simple effet d’une collision
elles croyaient profondément que mon père et les autres victimes étaient 
des élus
	 qu’ils avaient été choisis pour une noble mission

dans ces pays d’Orient
			   on apprend
				    pour alléger votre douleur
que la fatalité du destin frappe quand Allah le décide
			   on apprend ainsi à mieux vivre le présent

levant les mains et les yeux vers le ciel
Arquilla et Hamina implorantes
murmuraient de leur voix éraillée
c’est Allah qui l’a voulu

					     sous l’aile du muezzin
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