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CHRISTINE PALMIERI

SUR LA ROUTE DE KOURIBGA

tel un spectre
elle était
assise sur sa douleur

nous la détestions tous
son visage plus bléme
que la mort

nous venions de perdre notre pere
elle

impuissante devant le destin
implorait notre pardon

je me souviens du jour ou elle s’était décidée a parler
cela faisait quatre mois qu’elle suivait dans le silence
les cours de haute couture que donnaient ma mere

elle demanda un entretien privé
malgré sa stature de mannequin
madame Tapiés semblait se fondre aux murs
des couloirs qu’elle arpentait téte basse
épaules rentrées dans le thorax

ce repli du corps sur lui-méme
la rendait plus longue

plus filiforme
quelle n'était

visiblement cette femme souffre
dit ma mere se demandant
ce qui pouvait bien motiver ce désir étrange d’'un téte-a-téte

toujours attachée a ses jupes
J’étais naturellement présente a ce rendez-vous
elle confessa d’un air honteux
comme si elle avait commis le plus grand crime de 'humanité que
des revenants hantaient ses nuits
des nuits intenses ou elle se tordait de terreur
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racontant
elle devenait de plus en plus pale

de plus en plus moite
s’assoyait tremblotante

ma mere compréhensive et rassurante
passa un bras autour de son épaule

mais ces voix que vous disent-elles
Justement jai demandé a vous voir car elles m'ont annoncé
une terrible nouvelle
votre mari madame P. fera une terrible collision
un accident de voiture
il y trouvera
la mort

ma mere croyait aux prophéties
ne pouvant cacher ses émotions elle tituba
la panique me prit
devant ces femmes torturées par la peur
la complicité la culpabilité
ces voix de 'au-dela
ces menaces
qui était cette femme d’origine italienne ou espagnole
elle ne connaissait pas mon pére
pourquoi venait-elle semer le trouble dans notre famille
fragiliser 'édifice que mes parents s’étaient efforcés de batir
leur situation était au plus stable
ma mere valorisée
dans ses fonctions de maitresse de maison et de dirigeante d’une école
dont la réputation avait atteint I’'Espagne
mon pere fier de ses entreprises prosperes
que voulait donc cette étrangere toute de noire vétue dans sa maigreur

mise au courant du présage Aicha évoqua les jnouns
ma mere pleurait
lui reprochant sa conduite excessive

mon pére impassible et railleur

piqua une colére



il aimait la vitesse
les moteurs puissants
moi aussi
je I'encourageais a dépasser ses records
mes tantes Marinette Rosette et Hélene disaient qu’il
finirait par avoir un pépin pour ne pas prononcer le mot fatal

quel est ce monde ou je vis disait-il les bras au ciel

voila qu'elles se mettent toutes a croire a des affabulations
cessez ces jérémiades

est-ce un complot pour me faire ralentir

combien a-t-elle été payée cette madame Tapiés

de quel droit se méle-t-elle de ma vie

et de Uheure de ma mort

une rencontre fut décidée entre mon pére ma mere
madame et monsieur Tapies

il faut un modérateur disait mon pere

Je toléere mal toute forme d’hystérie

J’étais encore 1a mon frere aussi
apres tout c’était une affaire de famille
ils habitaient a L'Oasis
un quartier qu’il m’est difficile de situer sur le plan de ville
a cause de son nom certainement
je le voulais au milieu de nulle part comme
pour déréaliser cette histoire qui ne m’amusait pas

on ne voyait pas la maison abritée derriére un muret surmonté

d’'une haie de bougainvillées comme c’est le cas souvent

de ces maisons fantémes qui se protegent des regards indiscrets des
passants

ils cachent siirement quelque chose marmonnait mon pére en oubliant que
notre maison aussi avait de semblables remparts

la nuit descend vite sur cette maison me suis-je surprise a penser
m’inventant un scénario d’horreur

comme j’en avais I’habitude deés que la lumiere du jour disparaissait
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cette fois c’était différent
car nos hétes nous invitaient pour nous montrer I'invisible le mal
il faut s'attendre a tout
disait mon pere avec des hurluberlus de ce genre
le salon n’avait rien d’inquiétant
eux étaient livides préts a se liquéfier
ne faites pas de bruit chuchotait monsieur Tapies
mon pére me regarda
un autre complice c’est un piége pensait-il
je voulais bien le croire mais la peur me gagnait
nous les suivimes dans leur chambre
la décoration était austere
nous devions attendre debout au milieu de la piece
quelques minutes s’écoulerent puis la lumiere du lustre au plafond
s'éteignait et se rallumait sporadiquement
comme dans les romans et les films d’horreur
cramponnée aux genoux de ma mere
je ne pouvais le croire
le visage de madame Tapies semblait se décomposer
mon pere
que la main de ma mere tentait de calmer
était rouge de fureur
monsieur Tapies observait terrassé sa femme au bord de la syncope

madame Tapiés écoutait les voix
apres cette séance qui se voulait une preuve de la véracité
du phénomene et de leur honnéteté
monsieur Tapies explique qu’il a forcé sa femme a en parler
pour quelle se libere
cela faisait trois mois qu’elle souffrait le martyre disait-il
par respect surtout par politesse
mon pere se tut
au retour
il les traita de tous les noms qui lui passait par la téte
certains que je n'avais jamais entendus ou tres peu
il vociférait invectivait
sadiques masochistes imposteurs



malfrats hypocrites crapules charognards

médiocres misérables faux jeton sainte nitouche
sournois pharisiens mécréants bigots

fumiers louches fourbes pernicieux
miteux fielleux pervers  dépravés diaboliques  innocents
fanatiques tlluminés

elle doit se sentir libérée maintenant quelle a déchargé son poison
dans tes veines
cette chére madame Tapiés disait mon peére
comme remerciemement pour tout ce que tu fais pour elle tu peux dire que tu
es servie
Cest stirement des gens qui savent que tu crois en toutes ses sornettes
qui les ont encouragés a user de tels stratagémes
Je savais qu'un jour cela nous retomberait dessus
je le trouvais injuste mais je savais que des gens malveillants tournaient
autour d’elle
profitaient de sa bonté
ma mere était si douce si attentionnée
elle avait le droit de croire en ce qu’elle voulait et d’aider qui bon lui
semblait
au fond de moi j’y croyais un peu
je croyais en ce plus que possede les femmes que les hommes ne
comprennent pas
une plus grande sensibilité aux choses
Jétais confuse
ce lustre qui bougeait dans cette maison modeste
je ne pouvais pas croire comme le prétendait mon pere
a un dispositif sophistiqué installé 1a juste pour faire peur au
monde
monsieur Tapies s’occupait de I'inventaire dans une entreprise
petit employé sans probleme disait ma mere
il n’avait rien de 'ingénieur a l'esprit vif encore moins machiavélique
il économisait ses sous pour payer les cours a sa femme
pour qu’elle puisse se créer une situation subvenir aux besoins de la
famille qu’il disait
avec le regard fuyant des gens qui n'ont pas appris a lutter
il se sentait méme géné du rabais offert par ma mere
pour qu’ils puissent tous deux réaliser leurs ambitions
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d’ailleurs insistait ma mere cette femme ne prétend pas prédire L'avenir
pour sen faire un gain
au contraire elle souhaiterait ne plus étre visitée par des esprits
Je la plains
la compassion de ma mere attisait la fureur de mon pere
qui renchérissait sur des adjectifs de plus en plus excessifs
ces mots dont mon peére 'affublait étaient aussi grotesques que toute cette
affaire

pourtant a partir de ce jour quelque chose avait terni 'avenir
qui peut prédire ce qui va nous arriver demain
dans les prochaines secondes
la terre peut trembler
la mer se déchainer

nous étions toujours dans l'attente du raz-de-marée du siecle

mon pére expliquait comment la marée s’était bizarrement retirée un soir
d’été

son pere l'avait vite entrainé avec les autres enfants loin de la cote

juste avant qu'une vague géante vienne s’écraser sur une partie de la ville
il nous racontait cela dans nos promenades sur la corniche

le soir apres une séance de cinéma

nous regardions la mer s’enfoncer dans l'obscurité de la nuit

alors que nous dégustions nos savoureux cornets de creme glacée

il pouvait dire nimporte quoi dans ces moments magiques

quand la langue léchait sensuellement les parfums de menthe et de
chocolat

et la mer lissait la plage qu’elle recouvrait tranquillement
curieusement la seule chose qui pouvait contrecarrer le destin de mon pere

était la mer avec ses bienfaits maléfiques
apres avoir consulté tous les marabouts de la ville et des environs

de Roches Noires a Ain Diab de Sidi Abderhaman a Fédala

de Nouasseur au kilometre 16
ma mere et Aicha servant toutes deux d’interpretes a mon pere

expliquaient ce que le vieux sorcier et ses trois acolytes
prescrivaient

pour déjouer le fatal présage



mon pére s’évertuait a dire que rien ne peut s’opposer au destin
surtout si l'on y croit et que ma meére était en pleine contradiction
peu importe disait-elle
tous les samedis tu mettras des ceufs
encore des ceufs pensais-je
dans le coffre de la voiture
tu iras au bord de la mer
au phare d’Hélanc tout prét de la maison
tu ouvriras le coffre
et arroseras la voiture d’eau de mer
Jamais je ne ferai ces idioties
Jamais vous mentendez
de toutes les facons si vous y croyez cela arrivera
indépendamment de toutes interventions
revenez a la raison
cessez vos jérémiades
et laissez-moi vivre ou mourir en paix
disait-il cynique

Aicha Mina Raddouje et Zorha et plusieurs autres femmes du quartier
se réunissaient dans la cour autour de ma mere
défaite
dans l'irrationnalité de I'angoisse
I'hystérie gagnait les femmes
je craignais que mon pere meure subitement
je craignais que tout cela soit vrai
qu’il existe des forces maléfiques qui vous enlevent la vie
et des génies malins qui vous préviennent sans raison
je souhaitais de ne jamais étre visitée
par des revenants comme madame Tapies
je craignais aussi comme disait mon pére
que rien ne puisse se mettre en travers du destin
Jétais confuse
entre les arguments rationnels de mon pére et ceux
completement divagants des femmes
qui se mettaient a rouler la langue dans des youyous effrénés
pour chasser les jnouns et purifier 'ame de mon pere
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il finit par se plier aux volonté de ma mere il avait peur de la perdre
que la folie ne la gagne
Béréchid
il y croyait
elle le savait lui rappelant qu'une de ses tantes éloignées y demeurait
depuis ses premieres crises d’hystérie que personne ne pouvait plus
controler
je ne sais plus si je 'ai accompagnée dans une de ces visites secretes
je crois me souvenir dun hopital couvert de poussiére rose bordé d’ifs
situé sur un plateau aride
ma mere fébrile des fleurs et des gdteaux pleins les bras
le temps
j’ai effacé trop de détails
la folie
comme on disait dans ces années-la était plus effrayante que la mort
c’était vivre en étant déja mort
c’était honteux de rompre la communication avec le monde
on les placait loin des regards loin des consciences
les oublier ne pas penser a eux
car a force d’y penser on devient comme eux disait Fatima
si tu continues tu finiras a Béréchid
menacaient certains parents a leur enfant turbulent
ce mot Béréchid me faisait trembler
javais vu de mes yeux ou a travers ceux de ma mere ce que cela
représentait
la folie
je savais que cela existait vraiment plus que I'enfer que je n’avais vu
que représenté en peinture en sculpture
méme si cela existait vraiment il ne fallait jamais en parler
dans certaines occasions
ma mere le faisait pour ébranler mon peére il savait
ce que cela représentait pour elle et ne plaisantait pas sur ce sujet tabou
ma mere avait gagné
mon péere téte basse lunettes de soleil et chapeau tressé
jetait des seaux d’eau de mer sur la voiture
coffre ouvert
ceufs placés en évidence



a 'aube pour que personne ne le voit dans ce coin déserté de la ville
personne n’allait jamais au phare d’'Hélanc
qui offrait un point de vue magnifique sur le port
et pour cause
a ses pieds gisaient encore les ruines d’'une ancienne batisse
le refuge des lépreux
ma mere racontait quand
dans son enfance les gens faisaient un détour
pour ne pas longer les hauts murs qui enfermaient ces misérables
de peur de ne les apercevoir
de peur que la lepre ne se jette sur eux
ne les condamne a 'enfermement
a la défiguration hideuse qui rend monstrueux
je crois quelle tenait ¢ca de sa meére car personne n'en avait aucun souvenir
méme si tout le monde ou presque connaissait le mystere qui entourait ces
lieux dévastés par une mémoire collective qui se veut oublieuse

aucun risque personne ne vit mon peére si tot un samedi matin
personne ne le connaissait
il y avait bien des promeneurs qui rodaient
on ne savait pas ce qu’ils faisaient
ce qu’ils voulaient
ils erraient a la recherche de leur 4me
passant leur chemin indifférents a ce que nous faisions
parfois intrigués insistants
jusqu’a ce que mon peére se fiche
imaginant sous leurs gandouras sombres
les yeux rieurs de son associé
de ses amis
ce cirque comme il P'appelait dura un mois
calmer ma mere c’était ce qui importait
il se dit qu’elle finirait par oublier
et que de toute facon cela emmerdait tout le monde de se lever si tot les
samedis matins

jaimais cela sans le dire

jaimais tout ce qui était étrange

tout ce qui dérogeait au quotidien
méme dans la peur
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quelques années plus tard
veillée funebre

elle était 1a figée
regard rivé sur le cercueil
madame Tapies

assise cote a cote avec ma mere

mon pére
au retour d’'une journée de travail
des clients rencontrées loin
la route de Khouribga
était étroite tortueuse bordée de ravins profonds
peut-étre une des routes tracées par mon grand-pere
jespere que cette pensée n’a pas effleuré ma mere
les accidents répondent d’'une horloge interne branchée sur le destin
il y est question de minutes de secondes
d’une coincidence extraordinaire qui vous guette
mon pére avait raison rien ne peut empécher le destin
qu’il existe ou pas
mais alors son destin était relié a celui des huit autres personnes
mortes avec lui ce méme jour cette méme année
son employé
assistant fidele a ses cotés
ces inconnus
jeunes et vieux
étaient possédés par les mauvais esprits disait Mina
ils transportaient dans une grosse Ford noire convertie en taxi
un enfant mort-né pour l'enterrer dans le douar voisin en toute illégalité
le chauffeur complice aveuglé par I'affolement
et 'anxiété de tous dépassa au moment fatidique le seul bus de la journée
qui passait sur ce troncon de route entre
Casablanca et Kouribga
il lanca de plein front sa vieille Ford sur la voiture de mon pére qui
pénétrait ce couloir de la mort formé par le Greyhound d’un c6té et le ravin
caillouteux de l'autre
pour accomplir dans le choc brutal de la
rencontre entre des mondes inconnus les uns pour les autres
dans la minute fatidique



tous ces destins réunis pour 'éternité dans la mort
dans cet espace infime de 'univers ou le calme et la nonchalance avaient
toujours régné

la vie est une si grande lutte
une lutte de tous les instants dit-on
la mort
une seconde d’inattention
pouvoir recommencer la scéne comme au cinéma
ralentir le taxi
retarder ou devancer le départ de mon pere
lirréversibilité des choses nous abandonne a notre petitesse
notre impuissance
aucun cri
aucune vengeance
rien n’y fait
le vide
un trou au fond de ’Ame qui se mue en boulet
sans comprendre pourquoi ou bien pour expliquer I'inexplicable vous
vous laissez envahir par un sentiment de culpabilité
il doit bien y avoir une raison quelque part
et vous en faites sirement partie
peut-étre avez-vous commis une action quelconque
ou n'en n'avez pas commis
méme des mois auparavant

pour que cette rencontre
ce croisement de vies
quelques secondes plus tot
ou plus tard
ait lieu
a cet instant précis
pour éviter
ce croisement de morts
Arquilla et Hamina pensaient que cet enfant mort-né engendré dans le
péché méritait d’étre accompagné
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voyant dans toute mort

autre chose qu'une punition

mais une mission ordonnée par Allah tout-puissant
c’était leur réconfort

nous convaincre que la mort de mon peére
n’était pas gratuite

simple effet d’une collision
elles croyaient profondément que mon pere et les autres victimes étaient
des élus

qu’ils avaient été choisis pour une noble mission

dans ces pays d’Orient
on apprend
pour alléger votre douleur
que la fatalité du destin frappe quand Allah le décide
on apprend ainsi & mieux vivre le présent

levant les mains et les yeux vers le ciel
Arquilla et Hamina implorantes
murmuraient de leur voix éraillée
c’est Allah qui I'a voulu

sous l'aile du muezzin
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