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MARIE-CHRISTINE LEVESQUE

C'EST QUI, ELLE?

Il faut aimer au-dessus de ses moyens
Jacques de Bourbon Busset

Cette petite chose qui frétille, se tortille sur le plancher
Ce bacon qui bat des pieds

«Allez ma Lou, §’il te plait, col-la-bore!
-JE NE VEUX PAS COLLER LA BARRE!»

Son sang

Ma fille mon amour de fille

quand tu es née je n’étais pas la

rien de moi

ni mon vagin déchiré ni mes seins lourds
ni mes cris de parturiente

ni ma béatitude d’accouchée

rien de moi de mes moiteurs

a te humer t’humecter

Pas de lait
pas une larme

Ma petite je ne t’ai pas congue
mais une autre

une autre maman

avec ses eaux son lait son sang
son accablement: 2N
Shige nuhdi — C’est une fille!

NEUTF



mamamamamamamamma

Dans la chambre 1811

du Grand Sun City Hotel

de Changsha

c’est la criée

Nouveaux arrivages: Li-Mei! Ma-Ku! Ting-Ting!
Yao An-Er! jouvre les bras:

la nounou y dépose «notre» bébé
celui que le destin nous a attribué
la dame répeéte mama mama

a l'oreille de la petite

ce mot obsessivement

comme un mantra

Au marché de la Nativité
nous sommes sept couples adoptants

On peut entendre en écho

a la grandeur du 18¢ étage
mamamamamamamamamama
mamamamamamamamamamamama
avec de petits pleurs au travers

et reflux et reniflages

Le tricot blanc

que j’avais prévu porter

pour t’accueillir

est dans ma valise

égarée par China Airlines

je suis dévastée — le mot est faible

J’ai-peur-que-tu-ne-reconnaisses-pas-en-moi-une-maman

Voyez I'impostrice

raide maigre

jetlaguée dans son t-shirt rayé
avec cousu au milieu

un gros coeur rouge



Toi «notre» bébé tu nous arrives
avec l'une sur l'autre

en pelures d’oignons
trois-quatre petites laines
dépareillées

Tu es d'un calme
tu nous étudies nous jauges
surtout moi

«C’est qui, elle?!»

Une fois dans notre chambre

je revéts le peignoir blanc d’hétel

puis retire ta couche — tu es bien une fille, 6 joie!

je t’enfile une layette — comme on dit dans les magazines francais
(What the heck is a layette ? interroge a la blague

la pub d’un site américain de vente d’articles pour bébé)

Layette et petit bonnet blancs

sur les photos, c’est réussi
on se croirait dans les Paris Match de ma meére

vrai, vous diriez une maman et son enfant

Absurde! Si a 40 ans une femme a choisi de ne pas avoir d’enfants —
c’est son choix — et tout a coup un poisson arrive — il consent a tout et
voila, a l'dge ou il a besoin de tranquillité, il devient pére (...) De toute
fagon, dans quatre a cing ans, la femme et la Chinoise le domperont la.
Mon crayon écrit trop mal — jarréte!
5 juillet 2001
Journal d’Emilienne, la belle-mere,
qui aurait dd le détruire avant de mourir.
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Carnet de guerre

«b heures du matin

je fume des cigarettes

dans le petit salon rouge
attenant a ta chambre

le monde est en état de choc
des avions sont entrés dans deux tours
la planete a cessé de tourner
les avions de voler

ta maman de réver
I’Occident est inconsolable
Lou, inimaginable. »

12 septembre 2001. Moi, future meére.



L’annonce faite a Marie

Lenfant est un don que tu n'attendais pas™
5 novembre 2001

Envers et contre tous les coups du sort,

PAgence a appelé ce matin:

tu existes, Lou, notre Lou, tu as dix mois

A T'orphelinat, tu passes tes journées dans une boite de bois

percée dessous

une espeéce de parque-bébé, a la fois marchette et toilette.

Jamais jamais on ne pourra t’asseoir dans un petit banc une balancoire
sans effusions de cris de larmes

«Bras, bras!»

L’agence nous remet ton dossier, ta photo
Une grosse téte ronde un petit menton
abricot

«Le plus beau bébé a I'est du fleuve Jaune»
dit ton papa.

«Elle sera gardienne de but

pour les Red Wings de Détroit »

ajoute-t-il.

Je vis parmi les heures les plus heureuses de ma vie. M. et notre petite
bouddha me donnent le plus beau des cadeaux: une mission sacrée,
un sens indiscutable du réve, un projet d’homme qui vaut la conquéte
de tous les pouvoirs.
Changsha, 18 décembre 2001
Journal du papa — «le poisson ».

[1] Louise Dupré, Plus haut que les flammes
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Nativité

Entre nous c’est pas pur pas propre pas béat un bébé
les sept mamans sont toutes beurrées gommées
tachées poisseuses anxieuses

un peignoir blanc, une layette blanche — des Ativan
What the heck la Nativité!

Le bébé est arrivé — la vie continue — mon pauvre S. est grippé —
un virus de Chine!
9 janvier 2002
La belle-mere, journal.

Maman bobo

Bébé Lou, tu as peur des fourmis, du noir
peur de disparaitre dans le petit trou

de la baignoire

peur que papa-maman s’en aille

peur du générique des 101 dalmatiens

peur peur «maman peur»

petite bouddha transportant tes doudous

la rose la bleue l'oreiller a fleurs loreiller rayé
tout ton barda

ta survie

tes deux doigts enfouis jour et nuit dans ta bouche
sucés, plissés

roulés dans I'eau amniotique

depuis la dynastie des Xia

As-tu seulement deux ans
tu te donnes des coups au visage
tu cries «maman bobo»

tu t’accroches a mes jambes
tu supplies: «bras bras!»



Je te hisse dans mes bras
tu es lourde comme un 18-roues
lourde d’amour, du trou d’amour

L’été, les chaleurs; je te donne un popsicle

tu veux savoir s’il reste d’autres popsicles

tu veux un camion de popsicles pour remplir ton creux

tu dis: «maman je vais te le dire si j’en ai besoin d’autres»
Pas envie

Besoin

Tu caches des bouts de pain des bonbons
dans les craques des sofas

Au resto, quand les plats arrivent

debout sur la table tu cries: Calmars frits!
Osso bucco!

Le boudin de papa!

tu applaudis tout le resto rit

Pipicaca

Tu veux tout — mes huit bras, mes deux étages, mon 24/7
tu dis «xmaman» 316 fois par jour.

tu es en moi par moi avec moi

par-devers moi

Tu me paralyses me cannibalises

Le choeur d’Emilienne:
Tu voulais étre une maman, non ?

—Maman? Maman? MAMAN????

- ouIl

— Quest-ce que tu fais?

— Ben tu vois, je suis aux toilettes.

— Mais est-ce que tu fais pipi ou caca?

QUINZE



— Euh... caca.

— Mais est-ce que tu fais pipi aussi?

— Hum...

— Tu fais pipi ET caca?

— On peut dire.

— Est-ce que tu as fait pipi avant?

— Oui.

— Et 1a tu fais caca?

— Ouais.

— Est-ce que c’est de la diarrhée?

— Non.

— Est-ce que c’est un GROS caca?

— Non, non, un petit caca.

— Tiens, je te donne du papier...

— Plus... un peu plus s’il te plait.

— Mais non, c’est un petit caca, tu as dit.
—Bon...

— Comme ¢a?

— Oui, comme ¢a... OK, va jouer pendant que je termine.
— D’accord

(..)

— Maman? MAMAN?

— Maman, t’as fini?

— Oui, oui, presque...

— Je peux voir ton caca?



La petite, vieille

Notre maison sous les arbres

Ah! que jaime cette vie cet homme cette enfant

ces mélezes dorés ce manger sur la table

la petite boit au goulot I’huile d’olive

se gave de peau de poisson

la psy dit de la laisser faire, que son corps reconnait ses manques
qu’elle reprend les oméga-3 perdus

Dieu! qu’on nous donne encore du temps
Pour voir la petite, vieille, vieille au moins
De vingt ans

Bénédicité n° 1

Dans sa garderie, la petite est éduquée par des religieuses polonaises
(chanté)

Petit Jésus que nous aimons

Bénis tout ce que nous mangeons

Au pauvre qui a froid et faim

Donne la maison et le pain

Bénédicité n° 2

A la maison, clest son pére, plus connecté avec le Tshitshe-Manitu, qui
enseigne la priere

Oh Saumon, beau Saumon'!

Nous allons te manger, Saumon

Merci, Saumon, d’étre venu dans notre maison!

(Et 14, on souléve notre assiette vers le ciel en criant de reconnaissance:

Ahhhh!)

DIX-SEPT



S. va se faire opérer dans le dos. Oui, il a subi un choc, un accident
d’auto, comme le médecin lui a dit. Mais laccident d’auto, moi je dis
que cest quand il est arrivé en Chine, qu’il sest vu avec un bébé.
Lenfant a grandi sur les épaules de son pére. Quand il venait et que
Je le voyais prendre la petite sur ses épaules — je me taisais — mais je
pensais ¢a n'a pas de bon sens — il est trop vieux. Maudit dimanche qui
me donne des idées noires.
février 2007
Journal d’Emilienne

Mes ovaires/ cancer n° 1

«Tu sais, ma Lou, que tu es née en Chine, d'une maman chinoise. »
La petite, vivement :

«C’est qui, elle?»

Dans sa téte toute ronde, les pensées bataillent.

Elle veut savoir si on a réparé mon ventre,

remis en place mon utérus, mes ovaires,

savoir si maintenant je peux avoir des bébés dedans,

si maintenant elle pourrait y entrer

et en ressortir normalement,

comme font les enfants...

Jouer a naitre

Tu dis que tu veux rentrer dans mon ventre
tu connais le chemin: la longue fermeture Eclair
qui va de mon nombril & mon pubis.

Tu as tes entrées

Je te pose sur mon abdomen

et nous faisons comme si.

Alors tu retournes d’ou1 tu viens,

de ce lieu bien plus loin plus mystérieux
que 'Empire du Milieu.



Mourir n’a rien de doux, c'est toujours un meurtre®

Deux jets d’écume sortent de ma bouche
je ne peux plus parler avaler

je suis tout spasmes tout tics
désarticulée

dans ma téte une tempéte

électrique

Est-ce que c’est bient6t la fin?

Tu cries au meurtre
mamamamamamamamamamamama
mamamamamamamamamamamama
Tu me hais de mourir;

qu’encore une maman

t’abandonne

Une tumeur dans la téte

jentre en congé forcé

de maternité

Tu as dix-huit ans

ta doudou rose et la bleue l'oreiller a fleurs l'oreiller rayé
ton barda ta survie — «notre bébé» éternellement

Cheére Emilienne,
personne n’aura dompé ni ne dompera personne

[2] Martine Delvaux, Blanc dehors
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Epilogue - Maman ?

J’ai une nouvelle perruque

une nouvelle téte

je me sens un peu autre un peu revivre
tu entres m’apercois

tu cries tu craques.

Tout feu tout fiel

«C’est qui, elle?!»
C’est moi, bébé Lou, ta maman pour toujours.

Toujours.

Conceptrice-rédactrice en publicité, puis directrice littéraire
aux éditions du Passage, Marie-Christine Lévesque s’est ensuite mise
a DPécriture. Elle a cosigné avec Serge Bouchard quatre livres, dont
Le peuple rieur. Hommage a mes amis innus, prix Victor-Barbeau 2018.






