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Q U A R A N T E - T R O I S

Ma mère vit comme l’eau que nous consommons peu à peu   elle est 
un arbre au tronc foulé mais avec de longues très longues   branches – plus 
longues que la nuit permanente de ses yeux ou le poème éternel que jette 
son ombre   c’est une outarde oiseau traînard et tardif   qui chante et attend 
le lever du jour les poings serrés   elle enlève ses plumes pour abriter les 
muets ou elle les ramène chez elle pour attendre la lune   elle vole dans les 
jardins pour dérober des mots et une rose vieillie   elle répand son pollen 
avec des encres de ce monde afin que nous n’oublions pas nos maisons 
antérieures

elle est la jeune pousse d’un cactus géant – innocente succulente 
condamnée ayant mis au monde 
six                                                                                                     feuilles / 
épines –    au milieu du désert véritable des borgnes où la furie et la foi 
entremarchent   entrouvertes   lancinent   entrecoupent la plus petite   ma 
mère   veille de l’amour avec ses étincelles qui s’estompent sous le pinceau 
de l’air   feu qui tient ses promesse aux femmes ayant gravé chaque feuille 
sur laquelle je m’écris   jour qui fait nuit elle pressée et qui se fait belle en 
poésie pour se prolonger dans mon pouls   éviction estampée où je 
paraphrase mon héritage   point cardinal de mon départ

Méduse et Artémise 	 elle halète sur un monde qui devient creux pour 
elle   sorcière mise en gage parmi les potions magiques – mets de choix 
pour les tendres et les mesquins   almanach des secrets rengainés dans 
son ancien étui à cigares   dans la mer profonde ayant perpétué son 
incorrigible main gauche   alcool orfèvre d’un silence devenu pour elle un 
livre sans fin   geste fatigué 	 cicatrice en relief au beau milieu de sa 
poitrine 
ma mère   qui s’est défaite et refaite en épitaphes annoncées   a 
créé sa mort avec la bouche   et sa vie avec l’amour aimanté de 
sucre au milieu de ses vers.

Mi madre vive como el agua que de a poco consumimos
es un arbol de tronco esguinsado pero de ramas largas 	 muy largas
– más largas que la noche permanente de sus ojos
o el poema eterno que su sombra proyecta
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es avutarda 	 ave tarda y tardía	 que canta y espera amaneceres 
con los puños cerrados
se desprende las plumas para cobijar a los mudos o se los lleva a su casa a 
esperar la luna
vuela a los jardines para robar palabras y alguna rosa envejecida
riega su polen con tintas de este mundo para que no olvidemos nuestras 
casas anteriores

es retoño de un cactus gigante – suculenta inocente condenada que parió 
seis
	 hojas/espinas –
en medio del desierto cierto de los tuertos 	 donde la furia y la fe 
entrecaminan
entreabiertas	 entrepunzan	 entrecortan 	
a la más pequeña
mi madre
víspera del amor con sus destellos que se difuminan con el pincel del aire
fuego que cumple a las mujeres que labraron cada hoja en que me escribo
día que anochece apresurada y se acicala en poesía para prolongarse en mi 
pulso
deshaucio troquelado donde parafraseo mi herencia
punto cardinal de mi partida 	

Medusa y Artemisa 	 resopla sobre un mundo que se le va quedando 
hueco
bruja empeñada entre pósimas – manjares para dulces y mezquinos
almanaque de secretos enfundados en su antigua cigarrera
en el mar de fondo que perpetuó su incorregible mano izquierda
alcohol orfebre de un silencio que se le ha vuelto 	 libro interminable
ademán cansado	cicatriz con relieve al centro de su pecho

mi madre
que se deshizo y se hizo en epitafios anunciados
creó su muerte con la boca
y su vida con el amor imantado de azucar en sus versos.
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