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MONIQUE DELAND

Fleur empoisonnée :
le poéme entre fiction et pensée

Michaél Trahan, La raison des fleurs,
Montréal, Le Quartanier, 2017, 248 p.

Par rapport a Neewd coulant (2013) qui ne comprenait que des
poemes en vers assez brefs, ce deuxieme recueil de Michaél
Trahan est plus diversifié dans sa forme. Visuellement, La
raison des fleurs se présente comme un bouquet varié: des
pages de poémes en vers, de la prose parfois breve, parfois
longue (avec certains paragraphes en italique), de nombreuses
citations' entre guillemets, des pages écrites comme une
chanson avec un refrain qui revient, des pages de quatrains,
des pages qui mélent prose et vers, des pages trés denses
et d’autres presque vides. Et aussi, et surtout, une série de

photographies®.

1. Romanciers, poctes, essayistes et théoriciens de la littéracture
truffent le discours. Franz Kafka, Valére Novarina, Jean-Marie
Gleize, Annie Ernaux, Jean-Michel Reynard, Roger Des Roches,
Anne Hébert, Hector de Saint-Denys Garneau, Paul-Marie
Lapointe, Lucréce, Rainer Maria Rilke, André Langevin, Georges
Bataille, Emmanuel Hocquard, Marguerite Yourcenar, Virginia
Woolf, Carole David, Stéphane Mallarmé, Roland Barthes et
William Shakespeare sont les auteurs de ces nombreuses citations.

2. Les lecteurs qui auront acces a la version numérique de La raison des
fleurs seront séduits par I'exquise beauté de ces photos qui appa-
raissent malheureusement en noir et blanc dans la version papier.
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Cette série de photographies (dont 'une parait en page
de couverture) constitue le point focal du projet. A la fin du
livre, une note explique que les photos en question ont été
trouvées dans une brocante et qu'en dépit d’'un appel a tous
lancé sur les réseaux sociaux, ni le modele ni le photographe
n'ont pu étre identifiés. Les photos représentent une tres jolie
jeune femme vétue et coiffée A la mode des années 1950,
debout devant la mer, qui entre progressivement dans les
vagues, d’abord timidement puis jusqua la ceinture en
regardant fixement 'horizon. Il n'en fallait pas plus & Michaél
Trahan pour développer une histoire. Ou en tout cas le désir
d’une histoire. « Histoire, énigme, cercle. Lettres.» (p. 15) «Le
théitre est 13, j’organise la scene» (p. 16).

Le titre La raison des fleurs est énigmatique autant que la
photo de couverture. Si le mot fleurs évoque d’emblée les
symboles de délicatesse et de beauté, on peut certes I'associer
a la femme, mais aussi a la poésie (qui correspondrait a la fleur
du langage, 'absente mallarméenne de tout bouquet). En foi
de quoi, le titre pourrait évoquer /a raison détre au monde des
fleurs, Cest-a-dire leur pourquoi sur la terre ou leur mission
parmi les étres. La réponse que donne le livre irait d’ailleurs
dans le sens de I'idée suivante: les fleurs (la femme, la poésie)
soffrent au poete afin que celui-ci puisse imaginer, fabuler,
inventer, bref créer sur leur dos une ceuvre littéraire. De
manicére théorique, il serait donc question de la beauté comme
ancrage 4 I'élan créatif.

Bien que l'idée n’aille pas de soi (étant donné que les
fleurs sont associées a la sentimentalité, elle-méme opposée a
la raison), le titre peut aussi renvoyer a la fagon dont les fleurs
raisonnent. A leur intelligence, 4 leur capacité de penser
raisonnablement. La raison des fleurs se situerait donc sur
l'aréte entre sentimentalisme et raison. En effet, les poemes
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sont trés sentimentaux. lls verbalisent abondamment le fait
de pleurer, ou de ne pas pleurer, d’avoir peur, ou de réagir au
phénomene de lattachement. Mais ils sont constamment
contrebalancés par I'analyse, la logique et 'argumentation (a
travers des notes de lecture théoriques ou des réflexions sur le
langage).

Si, au départ, le projet était d’écrire une fiction depuis une
série de photos, l'auteur a tot fait de voir que mille et une choses
I'en empéchent. La pensée — cette «fantaisie / de 'homme dans
la téte» (p. 53) — agit en effet comme un contrepoint au désir
de narration. Plus qu'un contrepoint, en fait: une pierre
d’achoppement.

J’embrasse le froid, le grand gel,
alors que je cherche la faute qui brile. [...]
La pensée m’interdit toute fiction. (p. 45)

Linterdit vient des membres gelés,

de la raison noircie par le vent.

La perfection du cercle ne m’émeut plus,
je continue a feindre I'abstraction. (p. 49)

Le fait de penser (qui correspondrait au mode par
défaut) est vu a la fois comme une obstruction et un faux
refuge. Incapable de contourner I'une ou de sortir de l'autre,
le poéte affirme: «je traque / la chose dont on ne revient pas. »
(p- 20) «Je n'espére jamais rien, comme si / le réve était sans
fin, sans issue» (p. 57). Malgré tout, l'histoire continue de
vouloir §'écrire. «Je continue pour comprendre la disparition,
/ Pamour, je continue [...] je n'ai qu'une image en téte: le
visage / d’'une femme qui n'existe pas. [...] [Clette absence /
est le gouffre d’oli je ne sais plus revenir. [...] Le cercle est trop
grand / qui me laisse brisé.» (p. 50)
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Clest dailleurs peut-étre en ce sens que l'auteur écrit:
«La cruauté est la raison de mes fantomes» (p. 60). Car ce qui
fait obstacle au désir de créer semble I'alimenter de plus belle,
et le rendre cruel a force d’obstination. Pour Trahan, le simple
fait de se mettre en état de création, d’ouverture et de récep-
tivité par rapport a ce qui ne participe pas de la réalité
immédiate fait surgir au niveau de la conscience tout ce qui
voulait s’y soustraire, et qui interfere maintenant avec la
volonté d’écrire une fiction. Une fois les vannes de I'imaginaire
ouvertes, I'’émotion submerge la raison, et tout se mélange...
Louverture devient blocage, avec pour conséquence que
I’histoire ne s'écrit pas.

Jai révé que ma mere chantait: elle

rayonnait sur la scéne. Il y avait de la fumée,

Podeur de cigarette, une vieille allure de cabaret.

Je prenais ma voix de jeune fille et je chantais

jusqu’a ce que je me mette a pleurer. (p. 63)

Jai révé que mon pére m’aimait, qu’il le disait
sans détour, jai révé qu'il m'appelait
pour m’offrir un diamant. (p. 65)

Lhomme a levé la main et il a dit j’ai envie de mourir.
J'ai pensé: on ne peut pas dire une telle phrase.
Il ny a pas d’adresse possible pour celui qui n'attend

plus rien des hommes. (p. 66)

La chambre, ce mot qui revient, la longue

table, ronde peut-étre, j'arrive pour m’asseoir

et je tombe, la coupe renversée, la nappe, le noir

de la fenétre, la chambre qui attend, trois personnes
se lévent, personne ne se léve, je sens le contraire
de chaque geste, j’écris un mot je I'efface,
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je trace un poeme je parle

la bouche fermée. (p. 71)

Mais alors, si la fiction ne parvient pas a s'écrire, que
contient donc ce livre de prés de 250 pages? Tout le reste.
Aussi bien les fruits du raisonnement logique que les contenus
désordonnés de I'inconscient. Un assemblage de poussieres
volatiles. Des légeretés faussement légeres, qui parlent grave
parce qu'elles parlent vrai. Des réves, des sensations, des sou-
venirs, des choses imaginées a méme la réalité.

[L]es heures, la vie, la mienne. Presque

rien, une occasion ratée, le pont, cette vieille riviere.
Le sel, le cercle. La méme fée qui répete les étoiles
ne tombent pas deux fois. Je n'ai rien dit, je

n’ai pas pleuré, j’ai simplement marché

le long de I'eau et j’ai fini par m’endormir. (p. 84)

Rien qui ne puisse revendiquer une valeur comparable
a celle qu'aurait eue une véritable fiction écrite en bonne
et due forme, semble penser Trahan. Trés peu de choses.
«Ma vie écrite dans la fumée d’une seule cigarette» (p. 95).
«Une toute petite vie» (p. 109). «[]J]e suis / une histoire
trop misérable pour étre racontée.» (p. 220) «[U]n prodige
d’anatomie rongé par le doute» (p. 130).

Traversé par ces poussiéres de mots, tout le livre parle
de résistances. Mais comme un boxeur envoyé dans les
cordages par son adversaire, Trahan rebondit sur ses blocages.
Il raisonne & partir de son désir de fleurs ou, pourrait-on
dire, il fait fleur de toute raison. Et c'est la, précisément,
dans ce glissement d’intention, dans ce changement de cap
délibérément assumé, que réside la force du livre. « Ce nest
pas ce que j’ai cherché, mais c’est ce que j’ai fini par habiter.
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Incapable de vivre, j’épouse ce qui m’en empéche» (p. 151).
Cest ainsi que I'entreprise donne naissance a une espece de
métacréation témoignant des obstacles qui empéchent un
auteur de s'a(ban)donner a ce travail d’écriture d’une fiction.

«La ou le langage sarréte. // Il faut constamment
reprendre cette atteinte de I'os. / Imaginer la facon dont le
langage absorbe I'événement. // Clest la raison des fleurs.»
(p. 147) Etvoila que s'éclaire le sens du titre. Et le sens de tout
le travail : débusquer, interroger et tarauder le blocage. Aller
12 ol ¢a résiste. Ecrire sur pourquoi on n'arrive pas  écrire.
Si, d’une part, la fiction refuse de s’écrire, et que, d’autre part,
«[m]on cceur n'est rien nexiste pas quand le langage m'aban-
donne» (p. 96), alors il n’y a qu'a demander a I'écriture de se
détourner de ce mur de la fiction. Mais écrire. Colite que
colite. N’importe quoi d’autre, mais écrire. De tout le reste,
faire la grande liste.

Aucun lieu ne peut remédier 2 mon absence, je m’en
vais, je suis déja parti, je n'irai jamais plus loin que mes
fleurs, mes belles fleurs, mes pauvres fleurs, mes
histoires perdues et retrouvées [...] je continue la liste
des morts, je ne peux plus marréter, je dis fleur je veux
dire peur, le grand bouquet au mur, je fais la grande
liste, le grand écart. (p. 101)

Cependant, «faire la grande liste» ne sera pas non plus
une panacée pour un écrivain qui s'avoue menacé en continu
par «[s]a misérable disparition» (p. 199). «Que je parle ou
non, les guerres m'oublient. » (p. 103)

Jépie les lambeaux, les symptomes,

les pages trouées d’'un grand roman.

Ma défaite est méthodique, jacheve
les mirages comme de la vermine
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mais le chemin est long
et saturé de miroirs. (p. 104)

Lauteur a «la mauvaise saison dans I'Ame» (p. 101). Il
reste aux prises avec ses tribulations psychiques au miroir:
«voici la pauvre fiction / qui me noie chaque nuit» (p. 107)
dans «la peur de ne rien voir» (p. 110). «J’ai peur de la
pauvreté de cette fiction.» (p. 74) Une histoire échouée.
Noyée, comme I'annongait la femme aux vagues: «un poé¢me
perdu avant d’étre écrit» (p. 78), un «[m]isérable poeme»
(p- 82), «un po¢me idiot» (p. 54).

Parfois je suis pris d’une fureur inexplicable. Ce nest

pas de la colére mais I'envie de tout détruire — de tout

profaner. Une folie qui ne connait pas de résolution ni

d’issue. Qui ne sait qu'accuser le désordre.

Cest le besoin de voir les vagues, de les entendre.

(p- 157)
Je suis hanté par les vagues. (p. 162)

Dans la «transparence sans limite» (p. 197) de ses
aveux concernant son impression d’échec (échec du langage
qui prend des allures globales d’échec de soi), Trahan met le
lecteur en contact avec une authenticité des plus touchantes.
Une vérité qui nest pas une justification du blocage, ni
méme une rationalisation de sa condition, mais une véritable
émotion. «Je me replie sur ma propre défaite: je suis le secret
et sa révélation, une photographie que je prends & mon insu.
Un tableau barré a ciel ouvert ou face contre terre.» (p. 42)
«J’entends des voix qui disent d’arréter puis je n’entends plus
rien.» (p. 200)

Une voix continuera cependant de se faire entendre avec
beaucoup de prestance. Cest celle de Saint-Denys Garneau,
a qui 'auteur voue une admiration qui se voit. Si, sur le plan
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émotionnel, «[lJa femme des vagues est la femme du réve
/ est la photographie absolue» (p. 29), parallelement sur le
plan de la raison, Trahan croit en la possibilit¢ d’un livre
total dont il trouve la définition absolue dans les mots de
Saint-Denys Garneau, tels qu’ils sont écrits dans son Journal
en 1929: «Dans ce cahier seront accumulés tous les genres
littéraires» (p. 108). Comme si une intégration de tous les
genres littéraires — et de toutes les voix qui se disputent une
éventuelle place au sein de 'ceuvre — représentait le summum
du livre a écrire. Bien plus encore qu'une fiction proprement
ordonnée, et méme qu'«[ulne fiction de la disparition»
(p. 184 et 196). Ayant tiré parti du meilleur de I'aventure,
lauteur peut écrire: «la chambre éteinte je suis resté avec la
crise jusqu’au bout» (p. 32).

Au-dela des modes qui valorisent le fragment, I'écla-
tement des formes et le décloisonnement des genres, le livre
de Michaél Trahan semble procéder d’une véritable nécessité
intérieure, avec les conséquences formelles qui en résultent
tout naturellement. Cet assemblage de «tous les genres
littéraires » n'en fait pas «un livre incompréhensible » (p. 142),
mais bien «un livre de combat» (p. 106) qui exprime du
méme souffle la bataille et la résolution du conflit. Un livre
quil faut lire & rebours de sa propre prophétie: «Je sais que
aventure est une promesse / que personne ne peut tenir»

(p. 104).
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