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MICHELINE CAMBRON

Lire pour interroger le monde1

Comment, pourquoi entre-t-on en littérature ? Sans doute 
d’abord par amour de la lecture et des livres. J’ai, d’aussi loin 
que je me souvienne, aimé les livres. Ma mère a gardé tout au 
long de sa vie des relations étroites avec des amies de jeunesse 
qui étaient, comme elle, bonnes lectrices. Celles-ci venaient 
régulièrement manger le midi à la maison, lorsque j’étais 
petite, et me racontaient des histoires dans des livres, comme 
autant de marraines-fées. Celles et ceux qui me racontaient 
des histoires me paraissaient doués de pouvoirs magiques : les 
histoires n’étaient-elles pas toujours nouvelles, même répétées ? 
C’était pour moi un des plus grands bonheurs au monde. Puis 
j’ai appris à lire. Ce fut l’origine d’une dure découverte : les 
histoires étaient écrites dans les livres, les grandes personnes 
ne savaient pas les histoires, elles les lisaient. La perte de 
prestige fut immédiate : puisque je savais lire moi aussi, je 
pouvais lire sans elles. Je pouvais même lire des histoires à 
mes petites sœurs ! Ce prestige que les grandes personnes 
avaient perdu, les livres en héritèrent, car, à l’époque, pour 
moi, les histoires se confondant avec les mots écrits, lire était 
une activité simple, sans valeur ajoutée, dirais-je. Entrer dans 
les livres comme bon me semblait, lire et relire sans attendre 
les voix amies, voilà qui me suffisait.

1.	 Ce texte est une version légèrement remaniée du discours de 
réception à l’Académie des lettres du Québec prononcé par l’au
teure le 25 octobre 2017 à la Maison des écrivains (N.D.E.).
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J’étais une lectrice boulimique, qui méprisait un peu 
(beaucoup !) les livres avec des images. Je choisissais donc des 
livres pour les grands, c’est-à-dire sans images et si possible un 
peu épais afin que cela dure plus longtemps. Vint un moment 
où ce qu’offraient les rayonnages auxquels j’avais accès, chez 
moi, chez les parents et les voisins, ne me suffit plus. Un jour 
d’automne on nous ouvrit la bibliothèque de l’école, une 
petite pièce au fond du gymnase. Un peu au hasard, je pris 
Après la pluie, le beau temps de la comtesse de Ségur, que j’ai 
adoré. J’ai voulu en lire un autre semblable, dès la semaine 
suivante. Mais comment trouver sur les étagères ? Tous les livres 
étaient reliés à l’identique, seule la couleur variait... J’ai donc 
choisi d’après la couleur de la couverture – celle du roman 
de la comtesse de Ségur était bleue. Mais l’expérience fut 
décevante. La semaine d’après, je cherchai à nouveau un livre 
susceptible de me donner le même plaisir qu’Après la pluie, le 
beau temps en lisant les débuts des livres bleus, mais en vain. 
J’étais découragée et, sans doute, cela paraissait, parce que la 
religieuse qui agissait comme bibliothécaire m’a demandé ce 
que je cherchais : « Un livre bleu comme l’autre... ». A-t-elle ri ? 
Je ne m’en souviens pas, mais elle m’a patiemment expliqué 
que les livres étaient écrits par des personnes dont les noms 
étaient indiqués sur la première page, et aussi sur le dos du 
livre, et que parfois, à la fin des livres, il y avait une liste des 
autres livres du même auteur. Que la couleur de la reliure, ce 
n’était pas fiable. Elle m’a aussi montré qu’il existait une telle 
chose que des collections et que, dans le doute, ce pouvait être 
un bon indice pour choisir un livre qui me plairait. Quelle 
libération : la bibliothèque me devenait un lieu dans lequel 
circuler sans aide. Les livres parlaient tout seuls en somme. 
En prime, j’avais découvert qu’il y avait des personnes qui 
inventaient les histoires, qui écrivaient les livres, des écrivains, 
qui se côtoyaient sur les rayons des bibliothèques. 
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Plusieurs années plus tard, ma mère nous emmena, 
ma sœur et moi, chez un écrivain que je ne connaissais pas. 
Je garde de cet après-midi-là, à Saint-Joseph-de-la-Rive, un 
souvenir solennel. Nous nous sommes bercés sur la grande 
galerie face au fleuve, nous avons mangé des biscuits et bu du 
lait, et Félix-Antoine Savard a raconté le naufrage de l’Empress 
of Ireland. Je ne me souviens pas de ce qu’il nous a dit, mais de 
savoir qu’il y avait des gens que l’on pouvait connaître et dont 
c’était le travail de raconter des histoires m’a alors beaucoup 
impressionnée. J’avais découvert que, d’une certaine façon, 
il y avait plus dans les livres que les mots écrits, une sorte de 
passion qui venait d’une personne. De retour à la maison, 
ma mère m’a montré des livres de Félix-Antoine Savard dans 
la bibliothèque avec, écrit dessus, « Membre de l’Académie 
canadienne-française », à lire quand je serais plus grande. 

Ces trois anecdotes racontent, chacune à leur façon, 
la part de liberté et de passion qui me semble participer de 
la littérature. Elles disent aussi les trois pôles autour des
quels s’articule selon moi la lecture : un sujet qui lit, une 
bibliothèque dans laquelle les œuvres prennent sens les unes 
par rapport aux autres, des récits à la fois inoubliables et 
oubliés, auxquels un écrivain donne de la grandeur. À eux 
seuls, toutefois, les événements que j’ai racontés n’auraient 
pu déterminer mon désir de transmettre la littérature. Il aura 
fallu pour cela la rencontre de personnes et la lecture d’œuvres 
propres à transformer le désir de lire pour soi, pour trouver 
des réponses, en urgence de lire dans une sorte d’absolu, 
afin d’interroger le monde comme les œuvres, d’un même 
mouvement.

Peut-être est-il utile ici de rappeler l’importance de la 
lecture et de l’écriture dans la formation que j’ai reçue. À 
la maison, mes parents, qui venaient pourtant de milieux 
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modestes, lisaient, écrivaient aussi. Ma mère lisait beaucoup, 
entretenait de nombreuses correspondances, produisait des 
rapports pour divers mouvements, associations et comités, 
suivait des cours, le soir, à l’Université : je la revois bien 
davantage la plume-fontaine à la main devant son carnet de 
sténo que près du poêle. Elle détestait faire le ménage et ne 
s’en cachait pas. Mon père parlait de ses lectures, manifestait 
une grande curiosité, en sciences comme en politique, se 
préoccupait de la langue. Dans les années 70, il traduira en 
français, pour l’entreprise torontoise qui l’employait, des 
manuels d’entretien, et découvrira le roman québécois. Il y 
avait une bibliothèque chez moi, mais aussi chez mes tantes, 
et la lecture était une activité encouragée – cela pouvait 
même me sauver de la vaisselle ! À l’école, les Dominicaines 
valorisaient aussi la lecture, mais également l’herméneutique 
dans ses formes élémentaires. J’ai appris tôt à expliquer des 
textes, à y chercher du sens librement, sans que les dogmes 
soient placés au premier plan. Cultivées, ces femmes m’ont 
aussi initiée à l’histoire : l’histoire ancienne, bien sûr, mais 
aussi l’histoire des sciences. Je me souviens encore du premier 
cours de géographie de ma 6e année : sœur Marie-Lucienne 
avait raconté les diverses formes du monde imaginées par les 
Anciens, accompagnant ses propos de dessins incongrus pour 
nous. Il y avait donc eu d’autres croyances, d’autres cultures : 
les savoirs changeaient au fil du temps.

Lorsque j’entrai au secondaire, plus jeune que les autres 
et affublée du surnom de « dictionnaire Cambron », à l’école 
publique montréalaise dans la filière « classique », j’ai continué 
à lire. La bibliothèque de mes écoles successives (il y en a 
eu 4 !) m’a permis de satisfaire toutes sortes de curiosités, de 
découvrir de nombreux auteurs – je choisissais une section et 
je lisais systématiquement. Mais j’ai aussi pu compter sur des 
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professeurs exceptionnels animés de convictions assez fortes 
pour emporter l’adhésion d’une adolescente plutôt indé
pendante (je n’avais besoin de personne pour lire, souvenez-
vous). L’une traversa le programme à grandes enjambées pour 
avoir un mois à consacrer à la poésie québécoise – j’ai alors pu 
lire Gaston Miron, Roland Giguère, Alain Grandbois, Anne 
Hébert sur des feuilles ronéotypées, et prendre connaissance 
d’analyses thématiques à la Bachelard ! L’autre nous introduisit 
à la littérature française classique, organisant un symposium 
de deux jours sur Montaigne, avec universitaires invités. Une 
autre encore nous parla, et souvent, des œuvres contemporaines 
couronnées par de grands prix littéraires et replaça avec imagi
nation les auteurs anciens dans leur temps. Une autre encore 
expliquait qu’il fallait connaître l’anglais juste pour avoir le 
plaisir de lire la littérature anglaise en anglais et nous initiait 
à l’imitative harmony de Wordsworth et à la forme de la short 
story américaine. Leur mot d’ordre : déniaisez-vous, les filles, 
découvrez la littérature ! Cela me convenait. Je faisais aussi 
partie d’une troupe de théâtre, le Théâtre du clocher, dirigée 
par Marcel Goulet, qui est devenu mon mari et avec lequel j’ai 
eu trois enfants. Je lisais donc beaucoup de pièces, des ouvrages 
sur la mise en scène et l’histoire du théâtre, et j’allais au théâtre 
souvent. Notre grand succès fut le Songe d’une nuit d’été, joué 
six fois dans la salle paroissiale de la Nativité d’Hochelaga, 
devant plus de 750 personnes de tous les milieux. 

Au cégep de Maisonneuve, j’ai baigné dans un milieu 
riche et stimulant. J’ai découvert qu’en littérature on pouvait 
apprendre sans fin et que les exigences que l’on se fixait à 
soi-même étaient les plus fécondes. J’ai fait partie de comités 
de programmes, fait de la chanson à l’Atelier de chanson 
que dirigeait Sylvain Lelièvre, travaillé sur Le lieu de l’homme 
de Fernand Dumont dans une formule de tutorat, été 
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mandatée par le collège pour participer aux États généraux 
sur l’éducation. Des animateurs de pastorale devenus des amis 
m’ont fait lire Piaget et Foucault. Par ailleurs, mes emplois 
d’été suivaient deux lignes parallèles fort différentes – du 
moins, le croyais-je à l’époque : préoccupations culturelles 
et questions sociales. J’ai tour à tour été « jeune animatrice » 
à Radio-Canada ; coresponsable, avec Pierre Guénette, de 
l’activité théâtrale dans les terrains de jeux de Saint-Léonard ; 
puis, avec Marcel Goulet, de l’activité théâtrale dans le 
Groupe d’animation Hochelaga-Maisonneuve ; j’ai aussi été 
travailleuse de rue, dans Hochelaga, sous la responsabilité de 
Gilles Sauvé. Je suis finalement allée en littérature plutôt qu’en 
animation culturelle parce les « auditions » d’entrée y ont eu 
lieu en septembre, après le début des cours de littérature et 
que du haut de mes 19 ans, je trouvais que cela n’était pas 
sérieux ! L’essentiel de ma formation intellectuelle était en 
place. Il ne s’agirait plus que de lire davantage, de remettre 
en question ce que je savais : cultiver le doute et muscler la 
curiosité.

Je me suis un peu ennuyée au baccalauréat, à l’université. 
Inscrite à la maîtrise, j’ai suivi un séminaire avec Fernand 
Dumont et décidé, suite à ce choc, de devenir professeur, 
complété un mémoire sur le conte écrit québécois avec Jeanne 
Demers, travaillé au projet de recherche sur le conte qu’elle 
dirigeait avec Lise Gauvin, et entrepris, avec Gilles Marcotte, 
une thèse sur les relations entre littérature, société et récit 
dans le Québec de 1967-1976, à la lumière des travaux de 
Paul Ricœur. La thèse allait devenir le livre Une société, un 
récit. Parallèlement, tout en publiant quelques articles, 
j’ai commencé à enseigner au cégep, à Shawinigan, puis à 
l’université.
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J’avais longtemps repoussé l’idée de devenir professeur. 
Il me semblait qu’enseigner, c’était demeurer à la surface des 
véritables questions – la justice sociale, la pauvreté culturelle, 
le développement du sujet, le vivre-ensemble. Puis, dans le 
séminaire de Fernand Dumont, j’avais soudain réalisé le pouvoir 
de celui ou celle qui ose penser tout haut devant des étudiants. 
Le risque aussi. Dumont disait qu’il ne fallait enseigner que ce 
dont on doute un peu. Cela lui venait de Bachelard. J’ai retenu 
cette leçon, qui donnait rétrospectivement un sens nouveau 
aux enseignements que l’on m’avait prodigués.

Pour moi l’enseignement est le moteur essentiel. Il nourrit 
ma recherche de l’intérieur. Pourquoi travailler sur le conte 
sinon pour porter cette forme et les questions qu’elle suscite 
plus avant dans la mémoire commune ? Pourquoi travailler 
sur le XIXe siècle sinon pour partager des étonnements, des 
interrogations, des indignations ? J’ai toujours été frappée par 
la force de l’expérience esthétique. Définitoire de l’humanité, 
comme le récit, qui constitue une matrice cardinale de 
l’expérience humaine, l’expérience esthétique doit être donnée 
à tous. Dans un très beau texte, Raymond Williams raconte 
sa conversation avec un concierge frappé par la beauté d’un 
escalier. Tous ont droit non seulement de ressentir la beauté, 
mais aussi de recevoir les mots pour l’exprimer, soutient-il. 
Transmettre la littérature, c’est non seulement agir comme 
médiateur d’un type d’expérience esthétique, c’est aussi affir
mer le droit de tous à cette expérience, libérer les possibles. Ce 
rôle, je crois l’avoir assumé dans ma vie de diverses manières, 
en racontant des histoires à des enfants, en libérant l’ima
gination d’adolescents masqués dans un jeu scénique, en 
provoquant de jeunes adultes épris d’utilitarisme, en en
traînant des étudiants dans des expériences pédagogiques 
inédites.
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On pourrait penser que ce droit à l’expérience esthétique 
est acquis à l’université. Rien n’est moins certain. Ainsi, 
mon affection pour la littérature québécoise du XIXe siècle 
tient en bonne partie à la négation qui y est souvent faite 
de l’historicité de l’expérience esthétique dont les œuvres de 
cette période portent la trace. L’estrangement préalable à la 
lecture et à la transmission de ces œuvres permet de restituer 
le choc à l’origine de cette expérience. Cet estrangement repose 
sur l’exploration de la vie culturelle concrète dans laquelle 
baignent les écrivains : qu’ont-ils lu, vu, écouté. Comment 
ont-ils pensé le monde à venir, résisté à celui qui était le leur ? 
Il y a là une bonne part d’érudition. En ce sens l’érudition 
n’est pas superfétatoire, les notes en bas de page ne sont pas 
optionnelles. Avec le temps les aspérités du réel s’émoussent, 
nous pensons savoir ce que nous ne savons pas. Nos ignorances 
devraient nous conférer une dose massive d’humilité. Avant 
de savoir, on ne sait pas ; lorsque l’on sait, ce savoir doit encore 
nous inviter à douter et à instiller le doute : il faut laisser la 
trace de nos ignorances.

De là vient mon allergie aux vulgates, aux théories trop 
bien ficelées, aux résumés pontifiants qui trahissent : l’his
toire littéraire regorge de demi-vérités, de contresens évi
tables. Le diable est dans les détails. Cela fait peut-être de 
moi un personnage un peu donquichottesque. Tant pis. Si la 
littérature est la clé de la liberté, parce qu’elle nous affranchit 
du temps et de l’espace, nous entraîne dans une chaîne sans fin 
de chocs et d’interrogations, c’est parce que nous en héritons, 
en quelque sorte. Cela vient avec des exigences.

J’ai très tôt placé l’interdisciplinarité au cœur de mes 
projets et de mon enseignement. Cela me paraît inéluctable 
dès lors que l’on veut ressaisir l’expérience esthétique dans 
sa totalité vive. La bibliothèque dont je parlais tantôt, dans 
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laquelle les ouvrages se répondent, n’est, en réalité, pas faite 
que de livres, elle se compose aussi de sons, d’images, d’odeurs 
même. La littérature prend son sens à la jonction d’une 
variété d’expériences esthétiques. Cela peut sembler évident 
pour les œuvres. Ce devrait l’être aussi lorsqu’il est question 
de méthode. Le Gilles Marcotte amateur de musique nourrit 
en profondeur le Gilles Marcotte critique, et vice-versa. Le 
Fernand Dumont essayiste en sciences sociales manifeste une 
aptitude à la métaphore indissociable de sa pratique de la poésie 
et sa poésie est tendue vers les questions éthiques qu’il pose 
ailleurs. Sylvain Lelièvre met à contribution sa connaissance du 
jazz pour enseigner la poésie, rendant soudainement étrangers 
et familiers à la fois la poésie et le jazz. L’estrangement qui 
résulte du détour par une autre discipline invite à poser sur 
les objets un regard neuf, qui déstabilise nos certitudes. Il ne 
s’agit pas ici de bricoler des outils syncrétiques, les points de 
saisie ne se complètent pas, ils ne peuvent pas, ne doivent pas 
être agrégés en une sorte de somme. D’ailleurs, les sommes, 
qui visent à réduire les trous, les manques, les failles d’une 
entreprise de connaissance, sont ultimement ennemies de la 
quête épistémologique. Il s’agit plutôt de prendre conscience 
de la variété des points de saisie, de jouer le jeu de la distance, 
de l’étonnement.

Jouer. Le mot est dit. J’aime répéter à mes étudiants : le 
pire qui puisse arriver est que vous vous trompiez. Je mesure 
bien ce que cette phrase a de rassurant et de terrifiant à la fois, 
pour eux comme pour moi. Jouer, mais sérieusement, sans se 
prendre au sérieux. N’est-ce pas le propre de la littérature ?

Ce jeu n’est pas solitaire, cependant. L’érudition est une 
façon de mettre en branle les relations entre les livres de la 
bibliothèque. Elle tisse des liens concrets entre les œuvres et 
avec la vie. Elle manifeste aussi l’existence de communautés, 
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celles d’autrefois et celle d’aujourd’hui, solidairement traversées 
par le désir de mémoire et d’interprétation. Transmettre la litté
rature, c’est participer à une communauté interprétative élargie 
dans le temps et dans l’espace. Aussi, l’existence de groupes  
de recherches, et davantage encore l’existence de centres de 
recherche comme le CRILCQ, auquel je suis si profondément 
attachée et auquel je dois tant, me semble-t-elle rejoindre un 
mouvement naturel qui a peu à voir avec les injonctions des 
organismes subventionnaires. Des expressions comme synergie, 
activités structurantes, préparation d’une relève témoignent, 
malgré les oripeaux de la langue de bois, de la nécessité des 
échanges entre les personnes, de la fécondité des conflits d’inter
prétations, de l’importance de l’appartenance à un milieu, à des 
milieux. À travers les échanges, les déplacements, les mises en 
question issues du choc entre les discours, nous participons 
collectivement à la sédimentation des lectures, laquelle nous dit 
quelque chose du monde, et de l’expérience esthétique qui nous 
l’offre, ce monde, comme une énigme, inscrivant nos travaux 
dans une durée qui nous déborde.

J’ai fait de ma vie de lectrice un métier, celui d’enseigner, 
tout tourné vers le sens des textes, vers la manière dont les 
textes littéraires disent la vérité d’une société. Ce métier n’est 
pas contemplatif : il prend son sens dans la transmission des 
questions posées aux textes – des questions plus que des 
réponses –, et aussi dans la passion à l’endroit des relations 
qu’entretiennent une société et sa littérature. Je crois pro
fondément, par cette transmission, faire œuvre utile, de cette 
essentielle et impondérable utilité qui sert de sous-texte au titre 
de Gilles Marcotte : « La littérature est inutile ». Transmettre 
impose un travail : lire et relire, faire la part à l’érudition, 
marquer les avancées par l’écriture, consentir aux échanges et 
aux incertitudes. Mais le bonheur c’est que dans ce métier, il 
n’y a pas de clôture, pas de fin du récit.


