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MICHELINE CAMBRON

Lire pour interroger le monde'

Comment, pourquoi entre-t-on en littérature? Sans doute
d’abord par amour de la lecture et des livres. J’ai, d’aussi loin
que je me souvienne, aimé les livres. Ma meére a gardé tout au
long de sa vie des relations étroites avec des amies de jeunesse
qui étaient, comme elle, bonnes lectrices. Celles-ci venaient
régulierement manger le midi a la maison, lorsque j'étais
petite, et me racontaient des histoires dans des livres, comme
autant de marraines-fées. Celles et ceux qui me racontaient
des histoires me paraissaient doués de pouvoirs magiques: les
histoires n’étaient-elles pas toujours nouvelles, méme répétées?
C’était pour moi un des plus grands bonheurs au monde. Puis
jai appris a lire. Ce fut l'origine d’'une dure découverte: les
histoires étaient écrites dans les livres, les grandes personnes
ne savaient pas les histoires, elles les lisaient. La perte de
prestige fut immédiate: puisque je savais lire moi aussi, je
pouvais lire sans elles. Je pouvais méme lire des histoires a
mes petites sceurs! Ce prestige que les grandes personnes
avaient perdu, les livres en hériterent, car, & I'époque, pour
moi, les histoires se confondant avec les mots écrits, lire était
une activité simple, sans valeur ajoutée, dirais-je. Entrer dans
les livres comme bon me semblait, lire et relire sans attendre
les voix amies, voila qui me suffisait.

1. Ce texte est une version légérement remaniée du discours de
réception A 'Académie des lettres du Québec prononcé par I'au-
teure le 25 octobre 2017 a la Maison des écrivains (N.D.E.).
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J'étais une lectrice boulimique, qui méprisait un peu
(beaucoup!) les livres avec des images. Je choisissais donc des
livres pour les grands, c’est-a-dire sans images et si possible un
peu épais afin que cela dure plus longtemps. Vint un moment
ol ce quoffraient les rayonnages auxquels javais acces, chez
moi, chez les parents et les voisins, ne me suffit plus. Un jour
d’automne on nous ouvrit la bibliotheque de I'école, une
petite piece au fond du gymnase. Un peu au hasard, je pris
Aprés la pluie, le beau temps de la comtesse de Ségur, que jai
adoré. J’ai voulu en lire un autre semblable, dés la semaine
suivante. Mais comment trouver sur les étageres? Tous les livres
étaient reliés a I'identique, seule la couleur variait... J’ai donc
choisi d’apres la couleur de la couverture — celle du roman
de la comtesse de Ségur était bleue. Mais I'expérience fut
décevante. La semaine d’aprés, je cherchai a nouveau un livre
susceptible de me donner le méme plaisir quAprés la pluie, le
beau temps en lisant les débuts des livres bleus, mais en vain.
Jétais découragée et, sans doute, cela paraissait, parce que la
religieuse qui agissait comme bibliothécaire m'a demandé ce
que je cherchais: «Un livre bleu comme l'autre... ». A-t-elle ri?
Je ne m’en souviens pas, mais elle m'a patiemment expliqué
que les livres étaient écrits par des personnes dont les noms
étaient indiqués sur la premicre page, et aussi sur le dos du
livre, et que parfois, a la fin des livres, il y avait une liste des
autres livres du méme auteur. Que la couleur de la reliure, ce
nétait pas fiable. Elle m’a aussi montré qu’il existait une telle
chose que des collections et que, dans le doute, ce pouvait étre
un bon indice pour choisir un livre qui me plairait. Quelle
libération: la bibliothéque me devenait un lieu dans lequel
circuler sans aide. Les livres parlaient tout seuls en somme.
En prime, javais découvert qu’il y avait des personnes qui
inventaient les histoires, qui écrivaient les livres, des écrivains,
qui se cotoyaient sur les rayons des bibliothéques.
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Plusieurs années plus tard, ma meére nous emmena,
ma sceur et moi, chez un écrivain que je ne connaissais pas.
Je garde de cet aprés-midi-13, & Saint-Joseph-de-la-Rive, un
souvenir solennel. Nous nous sommes bercés sur la grande
galerie face au fleuve, nous avons mangé des biscuits et bu du
lait, et Félix-Antoine Savard a raconté le naufrage de I Empress
of Ireland. Je ne me souviens pas de ce qu’il nous a dit, mais de
savoir qu'il y avait des gens que I'on pouvait connaitre et dont
c’était le travail de raconter des histoires m’a alors beaucoup
impressionnée. J'avais découvert que, d’une certaine fagon,
il y avait plus dans les livres que les mots écrits, une sorte de
passion qui venait d’'une personne. De retour a la maison,
ma meére m'a montré des livres de Félix-Antoine Savard dans
la bibliotheque avec, écrit dessus, « Membre de '’Académie
canadienne-francaise », a lire quand je serais plus grande.

Ces trois anecdotes racontent, chacune a leur facon,
la part de liberté et de passion qui me semble participer de
la littérature. Elles disent aussi les trois poles autour des-
quels sarticule selon moi la lecture: un sujet qui lit, une
bibliotheque dans laquelle les ceuvres prennent sens les unes
par rapport aux autres, des récits a la fois inoubliables et
oubliés, auxquels un écrivain donne de la grandeur. A eux
seuls, toutefois, les événements que jai racontés n'auraient
pu déterminer mon désir de transmettre la littérature. Il aura
fallu pour cela la rencontre de personnes et la lecture d’ceuvres
propres a transformer le désir de lire pour soi, pour trouver
des réponses, en urgence de lire dans une sorte d’absolu,
afin d’interroger le monde comme les ceuvres, d’'un méme
mouvement.

Peut-étre est-il utile ici de rappeler I'importance de la
lecture et de Décriture dans la formation que jai regue. A
la maison, mes parents, qui venaient pourtant de milieux
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modestes, lisaient, écrivaient aussi. Ma mére lisait beaucoup,
entretenait de nombreuses correspondances, produisait des
rapports pour divers mouvements, associations et comités,
suivait des cours, le soir, & I'Université: je la revois bien
davantage la plume-fontaine a la main devant son carnet de
sténo que pres du poéle. Elle détestait faire le ménage et ne
sen cachait pas. Mon pére parlait de ses lectures, manifestait
une grande curiosité, en sciences comme en politique, se
préoccupait de la langue. Dans les années 70, il traduira en
francais, pour l'entreprise torontoise qui I'employait, des
manuels d’entretien, et découvrira le roman québécois. Il y
avait une bibliotheque chez moi, mais aussi chez mes tantes,
et la lecture était une activité encouragée — cela pouvait
méme me sauver de la vaisselle! A ’école, les Dominicaines
valorisaient aussi la lecture, mais également ’herméneutique
dans ses formes élémentaires. J’ai appris tot & expliquer des
textes, a y chercher du sens librement, sans que les dogmes
soient placés au premier plan. Cultivées, ces femmes m’ont
aussi initiée a I'histoire: T'histoire ancienne, bien shr, mais
aussi I'histoire des sciences. Je me souviens encore du premier
cours de géographie de ma 6° année: sceur Marie-Lucienne
avait raconté les diverses formes du monde imaginées par les
Anciens, accompagnant ses propos de dessins incongrus pour
nous. Il y avait donc eu d’autres croyances, d’autres cultures:
les savoirs changeaient au fil du temps.

Lorsque j'entrai au secondaire, plus jeune que les autres
et affublée du surnom de «dictionnaire Cambron», a I'école
publique montréalaise dans la filiere « classique », j’ai continué
a lire. La bibliotheque de mes écoles successives (il y en a
eu 4!) m'a permis de satisfaire toutes sortes de curiosités, de
découvrir de nombreux auteurs — je choisissais une section et
je lisais systématiquement. Mais j’ai aussi pu compter sur des
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professeurs exceptionnels animés de convictions assez fortes
pour emporter I'adhésion d’une adolescente plutdt indé-
pendante (je n'avais besoin de personne pour lire, souvenez-
vous). Lune traversa le programme a grandes enjambées pour
avoir un mois a consacrer a la poésie québécoise — j’ai alors pu
lire Gaston Miron, Roland Giguere, Alain Grandbois, Anne
Hébert sur des feuilles ronéotypées, et prendre connaissance
d’analyses thématiques a la Bachelard! LCautre nous introduisit
a la littérature frangaise classique, organisant un symposium
de deux jours sur Montaigne, avec universitaires invités. Une
autre encore nous parla, et souvent, des ceuvres contemporaines
couronnées par de grands prix littéraires et replaca avec imagi-
nation les auteurs anciens dans leur temps. Une autre encore
expliquait qu'il fallait connaitre I'anglais juste pour avoir le
plaisir de lire la littérature anglaise en anglais et nous initiait
a limitative harmony de Wordsworth et a la forme de la short
story américaine. Leur mot d’ordre: déniaisez-vous, les filles,
découvrez la littérature! Cela me convenait. Je faisais aussi
partie d’une troupe de théatre, le Théatre du clocher, dirigée
par Marcel Goulet, qui est devenu mon mari et avec lequel j’ai
eu trois enfants. Je lisais donc beaucoup de picces, des ouvrages
sur la mise en scéne et histoire du théatre, et j’allais au théatre
souvent. Notre grand succes fut le Songe d'une nuit d’été, joué
six fois dans la salle paroissiale de la Nativité d’Hochelaga,
devant plus de 750 personnes de tous les milieux.

Au cégep de Maisonneuve, j’ai baigné dans un milieu
riche et stimulant. J’ai découvert qu’en littérature on pouvait
apprendre sans fin et que les exigences que l'on se fixait a
soi-méme étaient les plus fécondes. J'ai fait partie de comités
de programmes, fait de la chanson a I'Atelier de chanson
que dirigeait Sylvain Leliévre, travaillé sur Le lieu de ['homme
de Fernand Dumont dans une formule de tutorat, été
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mandatée par le collége pour participer aux Etats généraux
sur 'éducation. Des animateurs de pastorale devenus des amis
m’ont fait lire Piaget et Foucault. Par ailleurs, mes emplois
d’été suivaient deux lignes paralleles fort différentes — du
moins, le croyais-je a 'époque: préoccupations culturelles
et questions sociales. J’ai tour & tour été «jeune animatrice»
a Radio-Canada; coresponsable, avec Pierre Guénette, de
Pactivité théatrale dans les terrains de jeux de Saint-Léonard ;
puis, avec Marcel Goulet, de lactivité théitrale dans le
Groupe d’animation Hochelaga-Maisonneuve; j’ai aussi été
travailleuse de rue, dans Hochelaga, sous la responsabilité de
Gilles Sauvé. Je suis finalement allée en littérature plutot qu'en
animation culturelle parce les «auditions» d’entrée y ont eu
lieu en septembre, apres le début des cours de littérature et
que du haut de mes 19 ans, je trouvais que cela n'était pas
sérieux! Lessentiel de ma formation intellectuelle était en
place. Il ne s'agirait plus que de lire davantage, de remettre
en question ce que je savais: cultiver le doute et muscler la
curiosité.

Je me suis un peu ennuyée au baccalauréat, a 'université.
Inscrite & la maitrise, j’ai suivi un séminaire avec Fernand
Dumont et décidé, suite & ce choc, de devenir professeur,
complété un mémoire sur le conte écrit québécois avec Jeanne
Demers, travaillé au projet de recherche sur le conte qu'elle
dirigeait avec Lise Gauvin, et entrepris, avec Gilles Marcotte,
une thése sur les relations entre littérature, société et récit
dans le Québec de 1967-1976, a la lumic¢re des travaux de
Paul Ricceur. La these allait devenir le livre Une société, un
récit. Parallelement, tout en publiant quelques articles,
jai commencé a enseigner au cégep, a Shawinigan, puis a
'université.
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Javais longtemps repoussé I'idée de devenir professeur.
Il me semblait qu'enseigner, c’était demeurer 2 la surface des
véritables questions — la justice sociale, la pauvreté culturelle,
le développement du sujet, le vivre-ensemble. Puis, dans le
séminaire de Fernand Dumont, j’avais soudain réalisé le pouvoir
de celui ou celle qui ose penser tout haut devant des étudiants.
Le risque aussi. Dumont disait qu’il ne fallait enseigner que ce
dont on doute un peu. Cela lui venait de Bachelard. J’ai retenu
cette lecon, qui donnait rétrospectivement un sens nouveau
aux enseignements que I'on m’avait prodigués.

Pour moi l'enseignement est le moteur essentiel. Il nourrit
ma recherche de intérieur. Pourquoi travailler sur le conte
sinon pour porter cette forme et les questions qu’elle suscite
plus avant dans la mémoire commune? Pourquoi travailler
sur le XIX¢ siecle sinon pour partager des étonnements, des
interrogations, des indignations? J’ai toujours été frappée par
la force de I'expérience esthétique. Définitoire de 'humanité,
comme le récit, qui constitue une matrice cardinale de
expérience humaine, I'expérience esthétique doit étre donnée
a tous. Dans un trés beau texte, Raymond Williams raconte
sa conversation avec un concierge frappé par la beauté d’un
escalier. Tous ont droit non seulement de ressentir la beauté,
mais aussi de recevoir les mots pour I'exprimer, soutient-il.
Transmettre la littérature, Cest non seulement agir comme
médiateur d’'un type d’expérience esthétique, Cest aussi affir-
mer le droit de tous a cette expérience, libérer les possibles. Ce
rdle, je crois I'avoir assumé dans ma vie de diverses manicéres,
en racontant des histoires 2 des enfants, en libérant 'ima-
gination d’adolescents masqués dans un jeu scénique, en
provoquant de jeunes adultes épris d’utilitarisme, en en-
trainant des étudiants dans des expériences pédagogiques
inédites.
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On pourrait penser que ce droit & 'expérience esthétique
est acquis a 'université. Rien n'est moins certain. Ainsi,
mon affection pour la littérature québécoise du XIX© siecle
tient en bonne partie & la négation qui y est souvent faite
de I'historicité de I'expérience esthétique dont les ceuvres de
cette période portent la trace. Lestrangement préalable a la
lecture et a la transmission de ces ceuvres permet de restituer
le choc a l'origine de cette expérience. Cet estrangement repose
sur I'exploration de la vie culturelle concrete dans laquelle
baignent les écrivains: qu'ont-ils lu, vu, écouté. Comment
ont-ils pensé le monde a venir, résisté a celui qui était le leur?
Il y a Ia une bonne part d’érudition. En ce sens I'érudition
n'est pas superfétatoire, les notes en bas de page ne sont pas
optionnelles. Avec le temps les aspérités du réel s'émoussent,
nous pensons savoir ce que nous ne savons pas. Nos ignorances
devraient nous conférer une dose massive d’humilité. Avant
de savoir, on ne sait pas; lorsque I'on sait, ce savoir doit encore
nous inviter & douter et a instiller le doute: il faut laisser la
trace de nos ignorances.

De la vient mon allergie aux vulgates, aux théories trop
bien ficelées, aux résumés pontifiants qui trahissent: Ihis-
toire littéraire regorge de demi-vérités, de contresens évi-
tables. Le diable est dans les détails. Cela fait peut-étre de
moi un personnage un peu donquichottesque. Tant pis. Si la
littérature est la clé de la liberté, parce qu'elle nous affranchit
du temps et de 'espace, nous entraine dans une chaine sans fin
de chocs et d’interrogations, c’est parce que nous en héritons,
en quelque sorte. Cela vient avec des exigences.

Jai tres tot placé I'interdisciplinarité au coeur de mes
projets et de mon enseignement. Cela me parait inéluctable
des lors que l'on veut ressaisir 'expérience esthétique dans
sa totalité vive. La bibliothéque dont je parlais tantdt, dans
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laquelle les ouvrages se répondent, n'est, en réalité, pas faite
que de livres, elle se compose aussi de sons, d’images, d’odeurs
méme. La littérature prend son sens a la jonction d’une
variété d’expériences esthétiques. Cela peut sembler évident
pour les ceuvres. Ce devrait I'étre aussi lorsqu'il est question
de méthode. Le Gilles Marcotte amateur de musique nourrit
en profondeur le Gilles Marcotte critique, et vice-versa. Le
Fernand Dumont essayiste en sciences sociales manifeste une
aptitude a la métaphore indissociable de sa pratique de la poésie
et sa poésie est tendue vers les questions éthiques qu’il pose
ailleurs. Sylvain Leliévre met a contribution sa connaissance du
jazz pour enseigner la poésie, rendant soudainement étrangers
et familiers a la fois la poésie et le jazz. Lestrangement qui
résulte du détour par une autre discipline invite a poser sur
les objets un regard neuf, qui déstabilise nos certitudes. Il ne
sagit pas ici de bricoler des outils syncrétiques, les points de
saisie ne se complétent pas, ils ne peuvent pas, ne doivent pas
étre agrégés en une sorte de somme. D’ailleurs, les sommes,
qui visent a réduire les trous, les manques, les failles d’'une
entreprise de connaissance, sont ultimement ennemies de la
quéte épistémologique. Il sagit plutdt de prendre conscience
de la variété des points de saisie, de jouer le jeu de la distance,
de I'étonnement.

Jouer. Le mot est dit. J’aime répéter & mes étudiants: le
pire qui puisse arriver est que vous vous trompiez. Je mesure
bien ce que cette phrase a de rassurant et de terrifiant a la fois,
pour eux comme pour moi. Jouer, mais sérieusement, sans se
prendre au sérieux. Nest-ce pas le propre de la littérature?

Ce jeu n'est pas solitaire, cependant. Lérudition est une
fagon de mettre en branle les relations entre les livres de la
bibliotheque. Elle tisse des liens concrets entre les ceuvres et
avec la vie. Elle manifeste aussi |'existence de communautés,
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celles d’autrefois et celle d’aujourd’hui, solidairement traversées
par le désir de mémoire et d'interprétation. Transmettre la litté-
rature, ¢ est participer a une communauté interprétative élargie
dans le temps et dans I'espace. Aussi, I'existence de groupes
de recherches, et davantage encore I'existence de centres de
recherche comme le CRILCQ), auquel je suis si profondément
attachée et auquel je dois tant, me semble-t-elle rejoindre un
mouvement naturel qui a peu a voir avec les injonctions des
organismes subventionnaires. Des expressions comme synergie,
activités structurantes, préparation d'une reléve témoignent,
malgré les oripeaux de la langue de bois, de la nécessité des
échanges entre les personnes, de la fécondité des conflits d’inter-
prétations, de 'importance de 'appartenance 4 un milieu, a des
milieux. A travers les échanges, les déplacements, les mises en
question issues du choc entre les discours, nous participons
collectivement a la sédimentation des lectures, laquelle nous dit
quelque chose du monde, et de 'expérience esthétique qui nous
l'offre, ce monde, comme une énigme, inscrivant nos travaux
dans une durée qui nous déborde.

Jai fait de ma vie de lectrice un métier, celui d’enseigner,
tout tourné vers le sens des textes, vers la maniére dont les
textes littéraires disent la vérité d’une société. Ce métier n'est
pas contemplatif: il prend son sens dans la transmission des
questions posées aux textes — des questions plus que des
réponses —, et aussi dans la passion a I'endroit des relations
qu'entretiennent une société et sa littérature. Je crois pro-
fondément, par cette transmission, faire ceuvre utile, de cette
essentielle et impondérable utilité qui sert de sous-texte au titre
de Gilles Marcotte: «La littérature est inutile». Transmettre
impose un travail: lire et relire, faire la part a Iérudition,
marquer les avancées par I'écriture, consentir aux échanges et
aux incertitudes. Mais le bonheur c’est que dans ce métier, il
n'y a pas de cloture, pas de fin du récit.
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