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FRANCOIS THIBAUX
Ne pleure pas

Rien que les enfants morts tout petits, sils
sortaient tous & la fois, dans leur petit
linceul blanc, la terre en serait couverte
comme le cerisier de ses fleurs.

Z0E OLDENBOURG

Bien sir, en ce printemps 1947, dans notre Tarn, notre pays
dont tu as toujours eu la nostalgie et dont tu ne t'es jamais
remis, dans cette maison immense aux ailes déployées comme
des ailes de buse ot nous vivions jadis et qui n'existe plus,
Madame ne s'est rendu compte de rien. Plombée comme
d’habitude par son jardinage, ses patiences, sa bouteille de
martini et ses deux paquets de Gauloises quotidiens, elle
sétait endormie sans éteindre sa lampe de chevet a I'abat-
jour vert pomme, contre ses oreillers, ses six chats bouffés par
les puces recroquevillés autour d’elle et le carnet mondain du
Figaro étalé sur le ventre.

Moi, avant les plaintes, avant les pleurs, ce qui m'a ré-
veillée cette nuit-1a, ce qui m'a fait peur, cest la pluie: ces
orages de juin si violents par chez nous, si féroces, ce déluge
qui décapitait les fleurs et massacrait les foins, ces trombes qui
soulevaient les tuiles et sacharnaient contre les fenétres,
comme si la fureur de dieux inconnus se déversait sur nos tétes,
sur les bétes tapies au creux des arbres ou tremblant dans leur
étable, sur le nourrisson qui agonisait et sur moi, pauvre
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boiteuse, moricaude aux joues creuses et a la tignasse réche,
gamine innocente transie dans la chemise de nuit blanche d’out
n'émergeaient que mes orteils raclant le plancher non ciré de
mon cagibi de domestique, la-haut, pres de la tour.

Malgré le fracas qui couvrait les sanglots de ta mere et
les prieres de ton pere, je les ai quand méme entendus puisque
je suis descendue en claudicant jusqu’au premier étage, que
mes pieds nus ont retrouvé sur le palier la douceur des tapis,
que j’ai poussé la double porte de leur chambre, d’olt s'échap-
paient deux rais de lumiére, pour leur demander s'ils avaient
besoin d’aide et que je les ai vus.

Ils sont morts, a présent. Ton pere, le capitaine chirurgien
de trente ans venu des Ardennes et qui, pendant cinq ans,
avait fait la guerre contre les Allemands dans le monde entier,
si pale, si beau avec ses cheveux noirs coiffés en arriere, ta
mére si blonde, si jeune a 'époque et qui avait été son infir-
micre dans les déserts d’Afrique, Madame, ta grand-mere
anglaise qui ronflait deux pieces plus loin et dégoisait dans
son sommeil, le gros José, son chauffeur valet de chambre,
hilare lorsqu’il extirpait & deux mains son poireau de sa bra-
guette et le brandissait sous mon nez pour me faire bisquer,
ma meére cuisiniére 3 qui ton pére chantait, dessinant des
ombres chinoises contre le mur de l'office: «Si tu veux faire
mon bonheur, Marguerite donne-moi ton ceeur. » Ils sont au
cimetiére, tous. Sauf toi, mon petit. Et moi. Tu permets que
je Cappelle mon petit, méme si tu n’es plus tout jeune. Apres
tout, j’ai vingt-cinq ans de plus que toi et je féte mes quatre-
vingt-quinze, ce qui n'est pas donné a n’importe qui. Et
depuis quon m’a opérée, je marche droit. Reprends du cas-
soulet. Il a mariné vingt-quatre heures, avec des cotes de veau
plongées dans les haricots, le canard et la saucisse. Mange.
Bois. N’exagere pas quand méme. Tu sais qu'on t'attend au
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tournant. A moins que tu ne restes ici jusqu’au matin, ce qui
me ferait plaisir.

Cette bicoque que m’a laissée mon mari sera toujours la
tienne. D’ailleurs, tu 'y plais, tu me I'as dit: «J’aime les carreaux
rouges de la cuisine, la toile cirée sur la table, le buffet, I'horloge
plus haute qu'une armoire, le four a bois, les figuiers et le
marronnier du jardin ombrageant le puits, le bruit d’averse de
la riviere et, la-haut, les draps qui sentent bon. Cest la que
jaurais d0 naitre, que j’aurais voulu grandir. »

Je suis bien contente de te revoir. Il y a longtemps que
la maison de Madame, dévastée par les clochards et pillée par
les antiquaires, s'est écroulée. Le lierre I'a engloutie. Toi, tu
n'as pas changé. Un peu forci, peut-étre, mais toujours autant
de cheveux. Tu m'affirmes joyeusement et je entends, car tu
articules mieux qu’autrefois, il me semble: « Derriere, c’est la
face cachée de la lune.» Ca, je ne le vois pas. Et puis tes
meéches sont encore bouclées, comme tes sourcils de Gallois.
Si jen crois la couleur de tes dents et I'état du cendrier, tu
fumes trop. Pourtant, tu n’as pas l'air décati, enfin pas trop,
quoi que prétendent les malveillants qui raillent, en te voyant
passer, «le barjo beuglant sur son vélo» ou «allumé qui parle
aux écureuils». Quand on te regarde, on devine encore
enfant de jadis, si agité, potelé mais costaud, avec ces biceps
plus durs que du marbre que je titais en riant et que tu as
encore, plein de vigueur et de gaieté, affectueux, aussi candide
que je étais lorsque j’ai pénétré dans cette chambre que je
connaissais si bien et ot j’aurais pu m’'avancer les yeux fermés,
sans étendre les bras.

Jai tout vu d’'un coup: le papier peint vert clair, les
gravures représentant le Vésuve, la baie de Naples ot je n’irai
jamais, ce qui m’est bien égal, les gandins a cheval, les jeunes
filles maladives ensevelies depuis des lustres, les petites statues
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d’argile sur la cheminée, déesses nues qui contemplaient
au-dela du grand lit défait, prés du cabinet de toilette, ton
pere en pyjama violet aux boutons ivoire et ta mére en chemise
de nuit transparente a la Grace Kelly, penchés sur le berceau
ol ton frére étouffait. «La maladie bleue», ai-je appris par la
suite. Hirsute alors qu’il était toujours si bien peigné, ton pére
versait un verre d’eau sur le front du nourrisson de trois jours.
Et il clamait, faisant le signe de croix: «Je te baptise au nom
du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.» Ta mere hoquetait:
«Seigneur, ayez pitié. » Je suis restée 13, prés de la porte. Je n'ai
rien dit. Car c’était toi qui m’'importais: au fond de la
chambre, debout dans le lit d’enfant dont tu agrippais les
barreaux, dressé sur tes cuisses énormes comme le fils de
Jupiter, dix-huit mois, les yeux écarquillés, avec ta barboteuse
et ton crine presque chauve, tu gémissais. Tes parents ne
tentendaient pas. Moi, je t'ai entendu. Je me suis approchée
de toi. Je tai soulevé. Et j’ai chuchoté a ton oreille, en te
pressant contre mes seins: « Ne pleure pas.» Alors, ton pére a
laché son verre qui, sans se briser, a roulé sur le tapis. Ta mére
est tombée a genoux. Enfin, alors que la tempéte menacait de
faire exploser les vitres, ton frere est mort.

Ne me regarde pas avec ces yeux de loutre. Tu vas me
répondre: «Je ne me rappelle rien.» Je sais bien, mon petit.
C’est pour cette raison que tu es face 3 moi devant mon
cassoulet et que je vais tout te raconter, pour que tu sois guéri
et que tu ressuscites enfin, loin des années et des nuits que tu
as passées la-bas ou j’ai été la seule, ten souviens-tu, a te
rendre visite puisque tu n’as plus personne, sauf moi.

Ne ricane pas. Laisse-moi poursuivre. Il y eut, deux jours
plus tard, lenterrement au cimetiere du couvent, ta mere livide
avec son chapeau de jeune fille et son voile noir tombant jusqua
la gorge, soutenue par une vieille nonne qui lui arrivait aux
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épaules et lui disait: « Courage, ma belle», ta grand-mere en
deuil elle aussi, droite comme un général d’Empire au milieu
des métayers qui se mouchaient entre les cypres, mélés aux
nobliaux qui, venus par politesse, s'ennuyaient.

Et puis ton pére. Moi aussi j étais 13, sous mon parapluie
cassé, toute petite avec ma hanche de travers et mon tailleur
gris des dimanches qui me grattait. Il fallait le voir, ton pére
chirurgien en uniforme, sans son képi pourpre du Service de
Santé, téte nue, ses cheveux d’encre lustrés par la pluie, avec
ses trois galons de capitaine et sa croix de la Libération, la
croix des héros et des morts a la guerre, face a celle des défunts
prospéres et sans histoires qui n’avaient jamais combattu,
croix de granit devant laquelle il assistait a I'enfouissement de
son second fils qui finissait la sa vie de trois jours, étranger a
ce caveau de famille entouré de bonnes sceurs en noir et blanc
grelottant sous les trombes.

Pauvre miséreux dans son coffret a bijoux, perdu au
milieu de ses ancétres maternels a qui il n'aurait ressemblé en
rien parce que, beau comme les cultivateurs faméliques dont
il descendait du c6té de son pére, il aurait été tellement plus
heureux parmi eux, la-haut dans les Ardennes, sous les sapins,
au bord d’une riviere languissante et paisible.

Oui, il fallait le voir et I'entendre, son pére, ton pére,
sanglotant, hurlant, luttant contre les fossoyeurs qui voulaient
I'empécher de se jeter dans la tombe tandis que ta grand-mere,
toujours impassible, grommelait avec son nez de Sioux et son
accent 4 la Churchill qui me crevait les tympans quand elle
me donnait des ordres: « C’est indécent!»

Ils ne s’aimaient pas. Elle était trop méchante pour lui.
Pourtant, en dehors de sa fille qu’ils adulaient I'un et 'autre,
ils avaient quelque chose en commun: ce nourrisson pétrifié
dans sa boite, pauvre chose sur laquelle tombait I'eau du ciel
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qui noircissait le cercueil, comme si elle et lui avaient senti en
cet instant que leur existence était finie, que rien ne rempla-
cerait jamais la joie d’'un mouflet rieur et charmant, alors que
tu étais quand méme 1, mon petit, et qu’ils Cavaient oublié.

Qui te gardait ce jour-1a? Je ne m’en souviens plus. Sans
doute une femme de chambre, une de ces adolescentes cras-
seuses au regard torve que le couvent envoyait «au chiteau»
pour parfaire ce que les religieuses appelaient «leur éducation ».
Jai aussi oublié le retour dans les voitures qui sentaient
Iessence et le cuir, le déjeuner lugubre préparé par ma mére.
Ton pére avait disparu. Il était parti dans 'auto de son nouvel
ami, noblaillon bienveillant et riche qui avait servi dans
Iarmée de Lattre comme deuxi¢me classe motocycliste et I'a
emmené chez lui, dans son manoir gothique rempli de vic-
tuailles et d’alcool. La-bas, en compagnie de ce jeune homme
un peu gras qui 'admirait et I'appelait «docteur», il s'est
saoulé pendant deux jours. Et il nous a laissées, ta mére et
moi, dans la chambre verte ou, derri¢re les barreaux de ton lit,
tu nous attendais.

Le soir était venu. Il pleuvait toujours. La lumiére était
si glauque qu'on ne distinguait plus les statuettes d’argile de
la cheminée. Mais le reste, je le voyais: le berceau vide a
loreiller fripé ol ton pére avait baptisé ton frere, la nonne
naine qui, Dieu sait pourquoi, était 13, vieille bique plus
cireuse quun cierge voltée sur une chaise Louis XV, le
menton sur la poitrine, débitant son chapelet. Et ta mére qui
ne sétait pas changée, blonde en deuil si jolie pliant machi-
nalement les chaussons tricotés pour le bébé disparu, les
bavoirs, les écharpes roses, les minuscules gilets de laine qui
ne serviraient plus. Elle reniflait et murmurait, les empilant
sur son lit: «J’en veux un autre. » La nonne s’est redressée. Elle
a marmonné: « Dieu vous aime, ma belle. Ayez confiance. »
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Ta mére ne I'a pas entendue. Elle répétait: «J’en veux un autre,
j'en veux un autre. »

Alors tu as gémi, debout dans ton lit, les poings broyant
ta cage, piétinant, bavant, geignant encore puis vacillant et te
frappant les tempes. Ta mere psalmodiait inlassablement:
«J’en veux un autre, j’en veux un autre. » Toi, tu criais.

J’ai posé mes doigts sur son bras. Et j’ai chuchoté: «Ne
dites pas ¢a devant lui. » Elle était sourde. «J’en veux un autre,
jen veux un autre. » Elle te tournait le dos. Tu sautais sur ton
matelas comme un chimpanzé dans un zoo. En trainant la
patte, je me suis précipitée vers toi. Je t'ai soulevé, je t'ai écrasé
contre ma poitrine. Tu tes débattu. Tu étais si lourd. Tu as
mordu ma paume. Tu m’as griffée. J’ai eu mal. Mais je t'ai dit
en te bercant, embrassant ton crine presque chauve: «Ne
pleure pas, mon ange. Ne pleure pas.»

Voila, mon enfant.

Je sais que tu as oublié ce qui te hante. Je sais ce qui t'est
arrivé par la suite, ce que tu as enduré, ce qu'on t’a fait la-bas,
comment on t'a traité. Je sais que les gens qui te croisent sur
ton vélo rouillé, avec ton vieil imperméable et tes godillots
sans lacets, souriant aux bambins qui hurlent de joie a la sortie
des écoles avant de courir vers leur mére ravissante et si
fraiche, te prennent pour un benét, ou pour un fou. Tu n'es
pas fou, mon petit. Quand je serai morte, je Caccompagnerai.
Je vivrai avec toi les beaux matins qui te restent, dans ce Nord
ol tu tes réfugié pour fuir ce que tu as subi, ou tu subsistes
avec ta pension de misere et d’oli tu as pris le train pour venir
me souhaiter bon anniversaire. Tu as tout le temps de marcher
dans ta forét, d’admirer les buses, les canards sauvages, les
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hérons et les cygnes qui s'envolent au-dessus des marais, les
bleuets au milieu des ruines, la mousse sur les pierres, les
sentiers sous la pluie, les grands hétres que tu aimes tant.
Quoi qu’il tarrive, je serai la. Ne pleure pas.
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Réves éveillés, 2015, encaustique et feuille d’or sur panneau, 81 x 117 cm
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