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HERMÉNÉGILDE CHIASSON

L’art s’écrit en toutes lettres 
Un abécédaire*

A comme Articuler

J’ai toujours été intrigué par le fait que le mot « art » soit 
contenu dans le mot « articuler ». Il y a entre les deux activités 
des liens certains qui nous portent à penser que l’œuvre d’art 
constituerait une forme d’écriture, ou du moins pourrait se 
fier à l’écriture pour assurer sa pérennité. Ironiquement, il est 
intéressant de constater que la plupart, sinon la totalité de ce 
que les Grecs anciens considéraient comme leurs chefs-
d’œuvre nous soient parvenus par la description que nous en 
ont fait leurs écrivains, tandis que les œuvres grecques de 
l’époque qui font notre admiration aujourd’hui ont été com-
plètement ignorées par leur littérature.

Les liens entre art, public et histoire sont souvent assu-
més par l’écriture, même si de nos jours les médias nous 
mettent en présence d’une version approximative des œuvres, 
approximative, car rien ne saurait combler l’absence et encore 
moins se substituer à l’original. Cette délicate restauration se 
voit tout de même confiée à l’écrivain, qui tentera d’articuler 
un discours parallèle à cette présence dont il faut faire le deuil, 
l’idée étant de produire une équivalence, un découpage ou un 
regard destiné à voir avec des mots, à écrire l’art et à en trans-
crire le vécu. La question se pose à savoir si l’écriture n’avoue 

*. Texte de la conférence d’ouverture de la 45e Rencontre québécoise 
internationale des écrivains, sur le thème « Écrire l’art ».
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pas sa limite devant des œuvres d’art de plus en plus complexes 
– j’allais dire obscures – qui ont donné lieu à une critique 
prenant de moins en moins appui sur l’œuvre pour produire 
un discours parallèle. La critique devenant ainsi une forme 
d’art en soi.

On peut aussi se poser la question du pourquoi de cette 
relation particulière entre les mots et les œuvres d’art. 
Comment la littérature s’est-elle arrogé ce droit de regard ? 
Sans doute parce qu’après la parole, il s’agit du médium le 
plus immédiat si on la compare à d’autres formes d’art ou 
d’interprétation qui nécessitent un appareil plus complexe. 
On peut toujours dire qu’une toile de Matisse nous pousse à 
danser mais, pour le public, une telle opinion risque d’être 
plus approximative qu’un article de 2000 mots.

B comme Beauté

Avec le temps, la galerie comme le livre ou la salle de concert 
sont devenus les lieux signifiants de l’art, car nombre des pro-
positions qu’on y retrouve ne survivraient pas dans le monde 
brutal et distrait dans lequel nous sommes projetés.

Peut-être avez-vous vu cette vidéo où Jonathan Bell 
joue dans le métro de Boston dans l’indifférence quasi 
générale des passants pressés de retrouver leur travail. La 
morale de cette histoire, c’est sans doute que nous sommes 
devenus imper méables à la beauté, qui nécessite un temps 
d’arrêt et un amé nagement particulier, un lieu, un espace, 
une sorte de refuge contre la laideur dont nous déplorons 
constamment la pré sence. Dans notre précipitation, il devient 
difficile de trouver un temps qui nous mettrait en présence 
des œuvres de manière à ce qu’elles agissent sur nous et que 
nous puissions retrouver cette beauté dans l’espace physique 
qui nous entoure.
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Malheureusement, de plus en plus, cette notion de la 
beauté comme refuge a tendance à s’éroder au profit de deux 
propositions que je trouve également décevantes, soit celle 
de l’œuvre d’art comme provocation ou – à l’autre bout du 
spectre – comme proposition intellectuelle dématérialisée, ce 
qui met en crise la dimension physique de l’œuvre d’art. Bien 
sûr, je continue de fréquenter les musées, les galeries, de lire des 
livres et de m’intéresser à l’actualité artistique. J’en ressors plus 
souvent qu’autrement avec un sentiment de déjà-vu. Sans doute 
faudrait-il plus de magiciens au lieu de ce constant rappel de la 
misère du monde dont la tragédie est suffisamment émouvante 
en soi sans qu’on y rajoute le désespoir de notre impuissance.

Bien sûr, je suis conscient que le simple fait d’affirmer 
pareille aberration me range dans le camp des philistins, de 
ceux qui furent autrefois responsables d’une vision rétrograde. 
Il faut dire que je me range moi-même dans cette vision 
mo rose à laquelle je m’en veux d’avoir contribué.

C comme Camouflage

La multidisciplinarité qui est la mienne m’a souvent fait penser 
à une entreprise de camouflage. Durant la guerre, le Generalfeld-
marschall Erwin Rommel faisait faire des avions en carton qui, 
vus du haut des airs, constituaient une sorte d’ins tallation et 
laissaient croire qu’il commandait une esca drille beaucoup plus 
imposante que celle dont il disposait en réalité.

En provenance d’une petite culture, comme c’est le cas 
pour moi avec la culture acadienne, en étant de tous les projets 
et en opérant sur tous les fronts, il peut nous arriver de donner 
l’illusion d’être plusieurs et que notre nombre est beaucoup 
plus imposant qu’il ne l’est en réalité.

Je crois aussi que cette situation se retrouve souvent chez 
les groupes minoritaires de toutes sortes pour qui les chiffres 
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constituent une dimension inquiétante et souvent déce vante. 
Il en est de même pour les artistes acadiens de la première 
heure, dont j’estime faire partie, et qui ont eu tendance à se 
scinder en plusieurs pour donner l’illusion d’une vitalité 
cultu relle qui, pour un temps, a produit l’effet désiré.

D comme Duchamp

J’ai toujours pensé que Marcel Duchamp était d’abord et 
avant tout un écrivain dont la formation, les influences et les 
énigmes ont souvent donné lieu à une manière d’écrire l’art 
en produisant une ambiguïté se situant à la frontière du 
littéraire et des arts plastiques. Cette stratégie lui a donné une 
aura de sage iconoclaste dont la postérité a confirmé les dires 
puisqu’on lui reconnaît la paternité de formes d’art aussi 
éloignées que le pop art ou l’art conceptuel, l’art cinétique ou 
le land art, la performance ou le body art. Si l’on ajoute à ceci 
son travail révolutionnaire en peinture, en estampe, en 
multimédia ou sur l’importance de la signature, on peut dire 
sans hésiter qu’il représente à lui seul l’une des crises majeures 
de l’art contemporain, du nombre de celles qui risquent 
d’entraîner à sa perte le concept même de l’art comme activité 
physique pour le confiner au domaine de l’écriture.

Souvent, il m’est arrivé de penser que l’art est peut-être 
devenu, dans certains milieux, une sorte de carburant néces-
saire pour faire fonctionner une machine qui tourne à vide. 
La prochaine étape serait alors de produire des sortes d’exer-
cices destinés à éduquer notre regard pour ne plus avoir à 
passer par l’intermédiaire de l’œuvre d’art. Chacun devenant 
son propre artiste, pour reprendre la proposition de Joseph 
Beuys.

Le génie de Duchamp réside sans doute dans le fait qu’il 
ne s’est appliqué à développer aucune de ses propositions, les 
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abandonnant dans leur état embryonnaire à ceux qui se 
chargèrent de les développer, de les ouvrir, un peu comme on 
ouvre une icone sur un bureau d’ordinateur. Il y a une célèbre 
photo de Duchamp, prise à la fin de sa vie, devant un jeu 
d’échecs créé par Jean Arp. Il fume un cigare et il a ce sourire 
espiègle qui pourrait se traduire par « Je vous ai bien eu ». 
Ul time canular, pour un génie qui, heureusement, n’a jamais 
manqué d’humour.

E comme Écriture

Roland Barthes était d’avis que tout signe est traduisible. 
Reste à savoir comment, car tout porte à croire que l’art se 
suffit à lui-même. À la question « Is it art ? », Cynthia Freeland 
répond : « C’est de l’art en autant que le milieu en a décidé 
ainsi. » Écrire l’art, c’est donc faire partie de cette écologie, de 
ce stratagème, l’écriture de l’art s’insérant dans un jeu de 
pouvoir qui a aussi intéressé d’autres formes d’écriture.

Je pense ici à Nathalie Heinich, qui provient de la socio-
logie, ou à Sarah Thornton, de l’anthropologie, qui ont dé -
laissé la dimension esthétique de l’art pour s’en remettre aux 
modalités même de son existence.

Parallèlement, j’ai toujours été impressionné par le fait 
que ce sont les poètes – bien sûr, je prêche ici pour ma pa -
roisse – qui ont produit quelques-uns des textes les plus 
percutants en relation avec des propositions qui, souvent, ont 
dérouté le public, le laissant dans un état de choc et/ou de 
désarroi. De la critique des salons chez Baudelaire aux textes 
d’Apollinaire sur le cubisme, de Tzara chez les dadaïstes à 
Breton, Éluard ou René Char chez les surréalistes, de Frank 
O’Hara pour les expressionnistes abstraits à John Ashbery 
pour l’École de New York ou Michael Fried pour la photo-
graphie, les poètes ont su saisir des éléments qui ont permis 
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à l’art de s’écrire et de clari fier des propositions esthétiques 
qui sont devenues ensuite des références et des écoles de pensée.

F comme Fiction

Dans les années 70, à Paris, alors que j’étudiais à l’École natio-
nale supérieure des arts décoratifs, j’ai produit comme projet 
final une fiction critique sur le mythe de l’artiste célèbre au 
moyen d’une série de faux documents où les images deve-
naient des sortes de pendants légitimes au texte. Me cons-
tituant un personnage fictif d’artiste célèbre contemporain, 
j’ai ainsi réalisé une affiche d’une fausse rétrospective au 
Museum of Modern Art de New York, une fausse couverture 
du Time Magazine et même un faux éloge funèbre sur ma 
disparition. Ces documents réalisés à la sérigraphie étaient 
appuyés d’un texte relatant le pourquoi et les références de ma 
démarche. Cette recherche avait été faite avant que je ne 
découvre qu’Achille Cavellini avait fait sensiblement la même 
chose en Italie.

Cette recherche avait même déclenché une sorte de mini-
mouvement artistique avec d’autres étudiants, qui avaient 
entrepris de produire eux aussi ce genre de fiction, la plus inté-
ressante de ces propositions étant sans doute la conception 
d’une fausse carrière d’écrivain qu’un de mes collègues avait 
réalisée au moyen de faux documents et de fausses critiques. Il 
y avait là sans doute une approche pion nière des fake news, de 
ces fausses nouvelles où l’écriture et les images s’allient pour 
mettre la réalité en crise.

Il faut dire que ces démarches se sont produites avant 
l’apparition de logiciels tels que Photoshop qui, de nos jours, 
inva lident souvent, et avec une grande facilité, la photographie 
comme preuve à l’appui.
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G comme Graffiti

Le graffiti constitue un de ces moments où l’écriture se fait 
art. Le plus célèbre des graffeurs est sans doute Jean-Michel 
Basquiat. Son entrée comme sa sortie fulgurante du monde 
de l’art, à l’âge fatidique de 27 ans, ont fait de lui un mythe 
et une énigme qui ont sans doute largement contribué à lui 
assurer l’immense réputation dont il bénéficie actuellement. 
À ceci s’ajoute le très beau film que lui a consacré Julian 
Schnabel, le documentaire de Tamra Davis et le fait que son 
record de vente se situe présentement à plus de 110 millions 
de dollars américains.

Par contre, ce que je trouve autrement plus fascinant 
chez Basquiat, c’est la présence physique de l’écriture dans 
l’œuvre, tendance provenant du graffiti qui a également eu 
quelques antécédents, surtout chez les surréalistes, plus portés 
selon moi par une dimension littéraire ou littérale que pic-
turale. Le thème « écrire l’art » prend ici une dimension très 
concrète, c’est-à-dire celle où l’écriture se fait art. Cette di -
mension, on la retrouve notamment chez Twombly, qui fut 
l’une des influences majeures de Basquiat et dont la peinture 
s’est transformée depuis la gestuelle de l’expressionnisme 
abstrait – en soi une autre forme d’écriture – pour atteindre 
à la dimension physique des mots comme sujet. On la retrouve 
aussi chez des artistes aussi variés que Ben ou Barbara Kruger 
et chez nombre d’artistes conceptuels qui, de Lawrence 
Weiner à Mary Kelly ou de On Kawara à Victor Burgin, se 
sont servi de textes comme manière plus directe d’écrire l’art.

H comme Hypnose

Écrire l’art, c’est consentir à un découpage, à s’attarder à 
certains détails qui nous ont marqué et qui persistent dans 
notre mé  moire. L’exemple le plus mémorable de cette obses sion 
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étant la description par Proust d’un pan de mur de la Vue de 
Delft de Vermeer, ce pan de mur dont on dit qu’il n’existerait 
peut-être pas.

De la même manière, cette opération se rapprocherait 
sans doute du punctum dont parle Roland Barthes dans La 
chambre claire pour définir cette dimension hypnotique de 
certains éléments d’une photographie qui se singularisent à 
notre mémoire de manière obsessionnelle.

En ce sens, écrire l’art, c’est effectuer un découpage dans 
une œuvre qui ressemble un peu à la tache aveugle dans notre 
œil, ce point de notre vision où les choses s’estompent dans 
un flou qui finit par les faire disparaître.

Les grandes œuvres d’art fonctionnent comme des géné-
ratrices, des décharges d’intensité. Leur présence s’avère irrem-
plaçable et leur attraction étrange. Leur charge émotive nous 
ramène irrésistiblement à elles.

I comme Inspiration

Il est assez étrange de constater que, malgré ma longue fré-
quentation des œuvres d’art, malgré le fait que toute ma 
connaissance provient de ce domaine, je n’ai jamais ressenti 
le besoin d’écrire sur l’art autre chose que des essais ou de la 
critique.

Récemment, dans cette recherche des contraintes qui 
envahissent de plus en plus mon écriture, je me suis dit qu’il 
serait intéressant de choisir 50 artistes dont j’apprécie le 
travail et de produire à partir de ces œuvres des textes qui ne 
seraient pas nécessairement des dérivés, mais résulteraient 
d’une démarche équivalente à la facture même de l’œuvre. 
Chose plus facile à dire qu’à faire.

En 2014, dans une collaboration entre le Festival inter-
national de littérature et le Musée des beaux-arts de Montréal, 
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on avait demandé à 20 auteurs de choisir une œuvre de la 
collection du Musée et de produire un texte en relation avec 
ce choix. C’est l’une des seules fois où je me suis laissé inspiré 
par une œuvre d’art, dans ce cas-ci L’étoile noire de Paul-Émile 
Borduas, dont j’ai repris la composition pour y inscrire mon 
texte, créant une sorte de palimpseste apposé sur l’œuvre.

J comme Journaux

L’illustration constitue la dimension inféodée de l’art, celle où 
l’écriture prend le dessus, si l’on peut dire. Cette dimension 
prosaïque constitue souvent une sorte de dédoublement ou le 
rajout d’une dimension manquante à l’écriture. C’est le cas 
notamment de la bande dessinée, où le texte se concentre sur 
le dialogue et les didascalies de l’action.

Cette dimension de l’illustration alliée au texte, on la 
re  trouve partout, mais c’est en photo qu’elle s’est le plus souvent 
manifestée.

Les journaux et autres publications utilisent constam-
ment ces textes narratifs, ces légendes qui, si on les omettait, 
nous plongeraient dans la grande perplexité qui fut celle de la 
photo lorsqu’elle décida de devenir un art autonome, entre-
prise dont on a longtemps contesté la légitimité.

En fait la photo demeure, avec ou sans explication, un 
art prosaïque du fait qu’on ne peut pas prendre une photo de 
rien, comme on ne peut pas, les yeux ouverts, ne rien voir. Les 
Américains disent avec raison que « Every picture tells a story ». 
Qu’elle nous soit imposée ou que nous l’inventions, cette 
histoire – ce récit – demeure la victoire du texte sur l’image, 
lui donnant des balises, des paramètres, des limites qui en 
orientent et circonscrivent la lecture et le sens.
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La photo, art majeur du 20e siècle selon Michael Fried, 
art omniprésent et envahissant, art sur lequel on a très peu 
écrit, art le plus démocratique qui soit, pour reprendre l’idée 
de Susan Sontag, souffre présentement d’un immense déficit 
de discours, situation qui constituerait une sorte de vengeance 
de l’image sur les mots.

K comme Kosuth

On considère Joseph Kosuth comme le chef de file de l’art 
conceptuel. L’entreprise de Kosuth, pour la réduire à sa plus 
simple expression, serait de faire disparaître de l’art les notions 
de beauté et d’esthétique. Dans son célèbre essai « L’art après 
la philosophie », il déclare qu’il est important de retourner à 
l’idée, à la définition, au concept. L’une de ses œuvres les plus 
célèbres, One and three, se compose d’un objet, de sa définition 
imprimée sur un panneau et d’une photo grandeur nature de 
cet objet. Kosuth, bien qu’il en ait fait la conception, consi-
dère cette œuvre comme une sorte de prototype que tout un 
chacun est capable d’exécuter en autant qu’il s’en donne la 
peine et qu’il en ait les moyens.

Toujours selon Kosuth, « être artiste de nos jours signifie 
s’interroger sur l’art ». Il existe en art une sorte de volonté maso-
chiste qui consiste à générer une théorie de la destruction, de la 
disparition de l’art, même si nous sommes par définition pro-
fon dément engagés dans une mise en ordre, en discours, en 
écri ture du chaos dans lequel nous sommes plongés. La di -
mension tautologique de l’œuvre de Kosuth constitue une 
mani  festation limite qui nous replonge dans ce dilemme dont 
l’en treprise ne trouve pas véritablement preneur, soit l’élimi-
nation de l’art pour lui préférer une sorte de dématérialisation, 
un exercice visuel, une éducation du regard.
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L comme Livres

J’ai souvent repris dans mes livres à plus grand tirage des 
propositions élaborées à l’état plus ou moins expérimental 
dans ce qu’on pourrait appeler des « livres d’artiste ». 
Miniatures, par exemple, est un livre fondé sur la binarité 
image-texte reprenant dans des sortes de dyptiques cette 
juxtaposition d’un objet photocopié sur la page de gauche et 
d’un texte plus ou moins généré par cette image sur la page 
de droite.

Avec le temps, les divers éléments de cette multidisci-
plinarité qui est la mienne ont commencé à se fusionner pour 
donner des œuvres de plus en plus hybrides. C’est le cas de 
Vermeer, un livre ayant pour sous-titre « Toutes les photos du 
film », livre visuel constitué de photographies reproduites sur 
deux pleines pages avec le texte renversé dans les images, des 
photogrammes extraits d’un film inexistant constituant une 
sorte de fiction, le texte servant de scénario, un peu comme 
des indices ou des fragments.

L’hybridité de ce genre d’œuvres fait en sorte qu’elles se 
retrouvent souvent, sinon toujours, entre deux chaises. Pour 
les littéraires, Vermeer est un livre d’images. Pour les artistes 
visuels, la présence de textes le range dans la production litté-
raire. C’est un peu d’ailleurs ce qui guette les artistes multi-
disci plinaires et c’est souvent ce que nous reprochent les pra-
ticiens d’une seule forme d’art, pour qui l’on excelle toujours 
dans des disciplines autres que la leur.

M comme Mots
Les mots et le papier ont longtemps constitué la matière 
première de l’écriture. Par contre, l’image a pris place sur des 
supports en constante évolution qui l’ont orientée vers d’autres 
problématiques et d’autres avenues. Elle s’est confrontée à des 
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formats, à des surfaces, à des techniques, à sa dimension gré gaire 
et à son éventuelle banalisation, victime de son trop-plein et  
de son débordement.

Pendant ce temps, l’écriture est restée stable, se fiant aux 
mots et à leur agencement, à leur circuit et à leur fonction 
relativement constante dans la production du sens au moyen 
d’œuvres qui en élèvent ou réinventent l’intensité et l’émotion. 
Bien sûr, il y eut des agréments qui en ont simplifié la diffusion 
ou l’accessibilité – l’ordinateur est sûrement un de ceux-là –, 
mais même si le support change, son dispositif demeure assez 
semblable. De plus, l’investissement et l’aménagement origi-
nels nécessaires à l’écriture sont beaucoup moindres que pour 
d’autres formes d’art, ce qui rend la production abordable, 
mais également angoissante à cause de l’idée de rajouter un 
texte ou un livre au flot d’œuvres littéraires déjà en circulation.

Les autres formes d’art, elles, nécessitent un lieu, des 
installations spécialisées, un espace de rangement et un circuit 
de diffusion autrement plus compliqués que ceux de l’écriture 
et de la littérature. Formé comme artiste visuel, je suis toujours 
surpris de me retrouver devant mon écran d’ordinateur à 
agencer des mots physiquement si légers, si immatériels, sur 
une surface aussi réduite, délivré de l’encombrement de ces 
objets, de ces « œuvres d’art », appellation assez prétentieuse, 
puisque l’écriture est aussi, comme bien d’autres formes 
d’expression, une forme d’art.

N comme Nommer

Si les artistes visuels ont produit les œuvres, ce sont souvent 
les écrivains qui en ont alimenté le discours, nommé les mou-
vements, singularisé la contribution. On pense tout d’abord 
à la critique, mais le rapport entre les écrivains et les artistes 
ne se réduit pas complètement à l’activité critique.
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Il existe quantité d’écrits allant du manifeste au journal 
intime produits par des artistes conscients de leur travail, de 
leur position et de leur contribution, et qui ont laissé des 
textes d’une grande pertinence et d’une grande lucidité. Des 
écrits tels que Du spirituel dans l’art de Vassily Kandinsky ou 
les articles de Donald Judd sur l’art minimaliste sont tout 
aussi sinon plus éclairants pour comprendre leurs démarches 
et leurs écoles de pensée que ceux de critiques qui en ont 
repris, précisé ou développé le propos.

L’œuvre d’art fut traditionnellement silencieuse et les 
musées ont souvent fait l’effet de lieux de recueillement où l’on 
se rassemblait autour de ces « voix du silence », pour reprendre 
le titre d’André Malraux, ce silence auquel les écrivains ont eux 
aussi prêté leurs mots pour produire des échos, des commen-
taires ou des narrations témoins d’une présence, d’un engoue-
ment ou d’une admiration qui accompagneront ces œuvres 
pour toujours.

O comme Outils

Philippe Sollers souligne à juste titre que l’écrivain et le peintre 
partagent les mêmes instruments quand vient le temps de 
laisser une trace de leur activité.

Les liens qui me rattachent aux arts visuels sont plus 
com plexes que ceux qui me rattachent à la littérature, consé-
quence de ma formation et de mon travail en symbiose entre 
les images et l’écriture. Il faut dire que, souvent, ces deux di -
mensions se rapprochent considérablement dans leur es sence 
et leur matérialité, comme ce fut le cas dans la calli gra phie 
orientale ou l’expressionnisme abstrait de l’après-guerre.

De plus en plus, j’utilise l’écriture dans mes œuvres vi -
suelles de même qu’une volonté de structurer mes derniers 
livres comme s’il s’agissait d’œuvres visuelles. Pour ce qui est de 
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la peinture, par exemple, je remarque que la calligraphie devient 
ici moins une volonté de produire du sens que de produire de 
la texture en déréglant l’utilité première de l’écriture pour lui 
préférer les effets que seuls peuvent produire la présence 
physique des mots. Quant à la dimension littéraire, l’utilisation 
de contraintes me fait penser à des sortes de partition ou à un 
travail sériel qui se voudrait l’épuisement d’une idée.

P comme Phrase

Au fil des ans, je me suis aperçu, dans mon travail artistique, à 
quel point la forme physique de la phrase, sa linéarité, avait eu 
une influence sur ma manière de travailler en galerie. Ma thèse 
de Masters of Fine Arts à l’Université de New York, par exemple, 
était constituée de plusieurs sections de 10 cm de hauteur 
placées les unes contre les autres de manière à faire le tour de la 
galerie en une seule bande continue. J’ai souvent utilisé cette 
forme longitudinale comme une configuration où il devient 
impossible de saisir l’œuvre autrement qu’en s’en approchant 
et en la parcourant pour qu’elle défile dans le regard.

Cette configuration étroite d’images me ramène à la lec-
ture, permettant au regard de se fixer sans avoir à errer, limitant 
ainsi le champ sémantique de l’image. J’ai utilisé cette forme 
d’intervention pour la première fois en 1972 lors de ma pre-
mière exposition solo et j’y suis revenu à plusieurs reprises. Cet 
intérêt pour l’horizontalité a eu pour résultat que je n’ai jamais 
produit d’œuvres en format vertical.

En 1976, j’ai vu, au Wallraf Richartz Museum de 
Cologne, F-111 de l’artiste américain James Rosenquist, repré-
  sentation monumentale de cet avion de guerre américain entre-
coupée de diverses images pop. Cette œuvre est si longue qu’il 
a fallu la replier pour lui permettre d’occuper les quatre murs 
de la salle où elle est exposée. Elle est, selon moi, l’un des chefs-
d’œuvre du pop art et elle m’a beaucoup impressionné.
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Q comme Québec

C’est par le texte d’un artiste que le Québec va accéder à la 
modernité. Le Refus global, manifeste écrit par Paul-Émile 
Borduas en 1948, sera signé par des artistes qui, par la suite, 
vont marquer le Québec, principalement en arts visuels, mais 
également en littérature et en danse. S’il n’y a plus de nos jours 
de manifestes de ce genre, c’est sans doute parce qu’une telle 
entreprise nécessite une assurance – pour ne pas dire une 
certaine arrogance – et un groupe de disciples convaincus de la 
parole du maître.

Le Refus global, comme nombre de manifestes, se fonde 
sur une volonté de faire table rase, ce qui fut le crédo de toutes 
les avant-gardes. Mais ce qu’il y a de particulier ici, c’est le lien 
entre l’activité artistique et la libération d’une société dominée 
par une autorité rétrograde. Bien sûr, il n’y a pas de programme 
esthétique précis. Toutefois, comme nombre de documents du 
genre, c’est le rapport politique qui prime, une sorte de besoin 
de rompre, de refuser le passé et/ou le présent en faveur du 
choix exaltant d’hypothéquer l’avenir.

À mi-chemin entre poésie et appel révolutionnaire, il n’est 
pas étonnant que les deux mots qui reviennent le plus souvent 
dans le Refus global soient « assez » et « place » au sens de « place 
à autre chose ». Sans savoir exactement ce qu’il y a immé-
diatement à faire, et encore moins comment faire, on sent que 
le ton est donné : il n’y aura pas de marche arrière.

R comme Rupestre

On désigne ainsi les premières représentations visuelles 
apparues sur des surfaces de pierre dans diverses parties du 
monde, les plus anciennes datant de 26 000 ans. Il y a quelque 
chose de troublant à penser que c’est de cette manière que 
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nous ont rejoints ceux qui nous ont précédés. Ces images 
émouvantes s’inscrivent dans le rituel et le mystère de la divi-
nité et nous les avons profanées pour en faire des œuvres  
d’art. Elles constituent un signal émis vers nous depuis la nuit 
des temps.

L’image précède l’écriture, qui arrive beaucoup plus tard, 
en 2600 avant Jésus-Christ, à Babylone, et en 3200 avant 
Jésus-Christ, en Égypte. Platon rapporte un ancien mythe 
égyptien voulant que l’écriture se serait développée au détri-
ment de la mémoire : « Cette connaissance aura pour effet, 
chez ceux qui l’auront acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, 
parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant leur 
confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes 
étrangères, non du dedans et grâce à eux-mêmes qu’ils se 
remémoreront les choses. » On croirait en  tendre la plainte de 
ceux convaincus que notre mémoire s’atrophie au contact de 
l’informatique.

Passant des pictogrammes aux idéogrammes et à 
l’alphabet consonantique, l’écriture se veut désormais la 
repré sentation et le prolongement de la parole, tandis que 
la représentation imagée s’est rétrécie comme une peau de 
chagrin.

Depuis 43 ans, l’on transmet dans le cosmos des images 
élémentaires dans l’espoir, comme pour les peintures rupestres, 
que quelqu’un, quelque part, non plus dans le temps mais 
dans l’espace, lira ces images avec un regard tout aussi perplexe 
que celui avec lequel nous lisons de nos jours ces premières 
représentations picturales.

S comme Scénographie

J’ai souvent travaillé comme scénographe. Parallèlement à 
cette activité, j’ai souvent réalisé des maquettes où j’imaginais 
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des textes, des mouvements et des éclairages produisant un 
théâtre aux moyens modestes mais aux très grandes ambitions. 
J’aime à penser que j’ai écrit un théâtre de chambre plutôt que 
symphonique, près du conte et du monologue qui a pro fon-
dément marqué les débuts du théâtre acadien.

La scénographie joue un rôle important dans une grande 
partie de mon écriture au sens où je vois ce que j’écris, d’où 
une certaine tendance à décrire plutôt qu’à écrire et à dépein-
dre plutôt qu’à peindre.

Le théâtre, art de l’oralité, m’a rendu sensible à cette 
forme d’expression. On retrouve son influence dans un livre 
de poésie tel que Conversations, livre conçu comme une pièce 
de théâtre tant dans sa mise en page que dans la répartition 
de dialogues qui s’établissent entre un homme et une femme 
générique, où le spectateur se voit, comme souvent en poésie, 
intensément sollicité à produire le sens de ce qu’il lit. Le livre 
a été conçu comme une sorte d’hommage à l’oralité et les 
999 phrases qu’il contient se veulent un inventaire de propo-
sitions, de réflexions et de constats allant de l’aphorisme à 
l’évi dence et de la confidence à la sentence.

T comme Texte

C’est lors de mon passage à l’Université de New York que je 
me suis intéressé davantage à la relation image-texte. Ainsi, 
j’ai réalisé quatre livres aux tirages limités et aux formats 
variés. L’un de ces livres jouait sur l’idée de produire des méta-
phores entre l’image et le texte et s’élaborait sur douze propo-
sitions regroupées au moyen de trois courts textes et trois 
images correspondantes. Le texte incomplet sur la page de 
gauche se terminait par une photographie sur la page de 
droite pour créer une phrase hybride et complète.
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Un autre de ces livres utilisait sur la page de gauche des 
textes de diverses natures tandis que sur la page de droite on 
retrouvait divers recadrages d’une même photo extraite d’une 
annonce publicitaire trouvée dans le New York Times. Il s’agis-
sait de détourner cet automatisme qui nous porte à lier la 
pho tographie à la légende ou à tout autre texte qui l’accompagne.

Ces livres jouaient avec l’idée que les publications de 
tous genres nous ont programmés à voir les textes comme des 
compléments indispensables à la compréhension et à la lecture 
des images. Le fait de les détourner ou de leur retirer leur 
fonction première nous relance vers une toute autre lecture et 
produit des effets de collage proches des ruptures auxquelles 
nous sommes désormais habitués.

U comme Universel

Les images sont universelles alors que le texte ne l’est pas. 
Toutefois, ce sont là deux activités dont la facture ne varie pas. 
Bien sûr, certains éléments peuvent se perdre en cours de 
route – il y a des textes majeurs comme des œuvres d’art 
importantes qui ont disparu ou qui se sont abîmés –, mais en 
règle générale, le texte comme l’art demeurent constants. 
Nous voyons la même Joconde, sans doute légèrement modifiée 
par le temps ; nous lisons le même texte de Racine sur une 
tablette électronique. Par contre, nous n’avons pas idée de ce 
à quoi pouvait ressembler le jeu d’une pièce de Molière ou 
l’interprétation d’une sonate de Mozart.

Cette universalité du regard se perd dans des œuvres qui, 
de nos jours surtout, sont de plus en plus dépendantes du 
texte, comme c’est le cas pour l’art conceptuel, la langue 
devenant ici un empêchement majeur à la proposition de 
l’œuvre.
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V comme Virtuel

L’artiste canadien Les Levine est d’avis que lorsqu’un système 
de communication devient désuet ou en perte d’utilisation, il 
se voit récupéré par le monde de l’art. C’est probablement ce 
qui s’est passé avec la gravure, qui autrefois constituait une 
importante entreprise de représentation, avant d’être rem-
placée par des systèmes de reproduction plus accessibles et 
plus performants, mais également plus fragiles. La dématé-
rialisation virtuelle constitue la plus récente étape de ce 
mouvement.

De la même manière que les copistes ont ressenti avec 
consternation la naissance de l’imprimerie, nous vivons à une 
époque où le livre et l’œuvre d’art sont en voie de transfor-
mation. Sans doute que les œuvres d’art et les livres vont se 
faire différemment. Déjà, l’utilisation du numérique permet 
une création en continu mélangeant l’écrit, l’image, la vidéo 
et l’internet. Notre manière de lire change, notre manière 
d’écrire aussi. Il est possible aujourd’hui d’entrevoir une forme 
d’expression baroque où la fusion des arts serait enfin possible. 
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et il est difficile de 
renoncer au poids du monde, à la densité des choses, à la 
lourdeur de la culture, à sa présence, à sa sensualité, comme 
à la main sur une page ou à une tache de bleu outremer sur  
une toile.

W comme Wolfe

Dans son célèbre essai « The painted word » (« Le mot peint »), 
l’auteur et journaliste américain Tom Wolfe se penche sur le 
fait que, de 1945 à nos jours, le discours sur l’art a peu à peu 
pris le dessus sur l’œuvre.
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Le livre trouve son inspiration dans un article du  
27 avril 1974 de Hilton Kramer, critique en chef du New York 
Times, selon qui « le réalisme ne manque pas de partisans, 
mais, de toute évidence, ce dont il manque, c’est d’une théorie 
persuasive. Et étant donné la nature de notre commerce intel-
lectuel avec les œuvres d’arts, manquer d’une théorie per-
suasive équivaut à passer à côte de quelque chose de crucial : 
le processus par lequel notre expérience des œuvres d’art 
individuelles s’allie à notre compréhension des valeurs qu’elles 
représentent ».

Se fondant sur le discours de trois des plus grands cri-
tiques américains, Clement Greenberg, Leo Rosenberg et Saul 
Steinberg – les Berg boys, comme les appelait la sculptrice 
Louise Nevelson –, Wolfe élabore une proposition voulant 
que « l’art moderne soit devenu complètement littéraire : la 
peinture et les autres formes d’art n’existent que pour illustrer 
le texte ».

Il va sans dire que cette proposition fut déchiquetée par 
les plus importants critiques d’art américains, mais elle trouva 
une réception plus modérée dans les médias généralistes pour 
des raisons bien compréhensibles.

X comme de la Xylographie à la Xérographie

La xylographie est un procédé de reproduction apparenté à la 
gravure sur bois avec lequel nous sommes beaucoup moins 
familiers qu’avec la xérographie, procédé qui a considéra-
blement simplifié la reproduction de l’image et du texte. Il y 
a quelque chose d’émouvant à regarder ces xylographies, la 
finesse d’un travail dont l’expertise s’est perdue au fil des 
siècles, comparé à la xérographie, dont la mécanisation a 
bana lisé la reproduction. L’image s’est mise à proliférer 
pendant que le texte s’est vu réduit à sa plus simple expression, 
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au point où il est devenu plus facile à l’heure actuelle d’envoyer 
une image que de prendre le temps, considérablement plus 
long, de décrire les circonstances qui l’entourent. Écrire prend 
du temps.

Nous sommes envahis par un flot d’images dont il 
devient difficile de départager le propos, l’esthétique ou les 
consé quences. Époque profondément narcissique, fortement 
dépendante et dépassée par une technologie et un avancement 
scientifique dont la vitesse embrouille tout. C’est peut-être la 
raison pour laquelle nous sommes interpelés par ces images 
anciennes au caractère rudimentaire et au parcours hasardeux 
qui leur a permis de se rendre jusqu’à nous.

Parallèlement, des milliards d’images xérographiées sont 
en train de pâlir, de la même manière que des milliards de 
clichés photo sont en train de s’évanouir ou de tranquillement 
s’égarer dans la mémoire de nos ordinateurs et de nos télé-
phones intelligents. Malgré cette surcharge d’informations, 
nous devrions nous demander si nous ne sommes pas en train 
de devenir une civilisation amnésique en raison de l’accélé-
ration sans précédent de l’image sur le texte. La conclusion de 
ma thèse de doctorat sur la photographie américaine pourrait 
tenir dans cette seule phrase : « Nous perdons en in  tensité ce 
que nous gagnons en accessibilité. »

Y comme Yeux

Jusqu’à récemment, la littérature et les arts visuels partageaient 
le même sens : celui de la vue. La frénésie avec laquelle les mou-
vements, les œuvres et l’accessibilité se sont précipités a fait en 
sorte qu’il a fallu avoir recours à un intermédiaire pour faire le 
lien entre un public de plus en plus égaré face à des œuvres dont 
le but se proposait – selon l’expression consacrée – de vouloir 
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choquer les bourgeois, d’ailleurs de moins en moins choqués 
et « choquables ». Les raisons de ce divorce sont trop complexes 
pour tenter d’en faire l’inventaire ici, mais disons simplement 
que ce mouvement, au lieu de se résorber, est allé en s’agran-
dissant de manière exponentielle.

En tant que public, il est souhaitable de garder une dis-
ponibilité à toute épreuve, mais le doute persiste, ce qui a 
pour résultat que nous ne faisons plus confiance à nos yeux. 
Nous tentons de retrouver quelque part un point d’ancrage, 
une médiation, une idée plus intellectuelle, plus rationnelle 
que sensuelle, quelque chose qui nous permettrait de croire 
aveuglément, qui nous expliquerait pourquoi ces trois lignes 
sur le mur, ce carré blanc sur fond blanc, cet urinoir signé sont 
peut-être des chefs-d’œuvre.

Z comme Zapper

Nous vivons à une époque où le monde se fragmente de plus 
en plus. Cela a commencé au début du 20e siècle avec le 
cubisme et cela se poursuit avec des inventions qui font en 
sorte que nous n’avons plus d’autre choix que de vivre à la 
sur face du monde. Il y a quelques jours, je lisais une entrevue 
de l’artiste new-yorkais Richard Tuttle, qui déplorait le fait 
que l’image ait remplacé le vécu. L’une des fonctions de la 
littérature serait de traverser cette image, d’aller au-delà de sa 
surface, au-delà de la frénésie, au-delà de l’urgence pour nous 
restituer le vécu, le besoin, la nécessité.

Le verbe « zapper » fait référence à cette impatience, à 
cette quête issue de l’univers télévisuel auxquelles il ne semble 
pas y avoir d’aboutissement. Une excursion dans la surabon-
dance qui nous laisse toujours sur notre faim, la quantité, 
comme toujours, n’arrivant pas à compenser la qualité. 
Serait-ce que nous n’avons plus le temps de voir ou de 
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regarder ? Serait-ce que nous n’avons plus rien à dire ? Serait-ce 
que nous n’avons plus rien à montrer ?

Le grand historien de l’art René Huyghe affirmait qu’une 
œuvre d’art fonctionne à partir de trois axes : avoir quelque 
chose à dire, être touché par ce qu’on dit et avoir les moyens 
matériels ou intellectuels de pouvoir le dire. Toujours selon 
Huyghe, le problème de notre époque est d’avoir dis socié ces 
trois composantes pour en faire des entités séparées et, à moins 
de les rassembler à nouveau, l’art comme entre prise, comme 
système de communication, risque de disparaître.

Souhaitons que cela ne se produise jamais, car entre-
temps nous avons encore bien des choses à écrire. Cela dit, je 
crois qu’il est temps de terminer, de zapper, cette conférence. 
Je vous remercie de votre patiente et généreuse écoute.


