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HERMENEGILDE CHIASSON

Luart sécrit en toutes lettres
Un abécédaire’

A comme Articuler

Jai toujours été intrigué par le fait que le mot «art» soit
contenu dans le mot «articuler». Il y a entre les deux activités
des liens certains qui nous portent & penser que I'ccuvre d’art
constituerait une forme d’écriture, ou du moins pourrait se
fier a I'écriture pour assurer sa pérennité. Ironiquement, il est
intéressant de constater que la plupart, sinon la totalité de ce
que les Grecs anciens considéraient comme leurs chefs-
d’ceuvre nous soient parvenus par la description que nous en
ont fait leurs écrivains, tandis que les ceuvres grecques de
'époque qui font notre admiration aujourd’hui ont été com-
pléetement ignorées par leur littérature.

Les liens entre art, public et histoire sont souvent assu-
més par I'écriture, méme si de nos jours les médias nous
mettent en présence d’une version approximative des ceuvres,
approximative, car rien ne saurait combler 'absence et encore
moins se substituer a l'original. Cette délicate restauration se
voit tout de méme confiée a I'écrivain, qui tentera d’articuler
un discours paralléle a cette présence dont il faut faire le deuil,
I'idée étant de produire une équivalence, un découpage ou un
regard destiné a voir avec des mots, a écrire I'art et & en trans-
crire le vécu. La question se pose a savoir si I'écriture n'avoue

*. Texte de la conférence d’ouverture de la 45¢ Rencontre québécoise

internationale des écrivains, sur le théme «Ecrire lart».
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pas sa limite devant des ceuvres d’art de plus en plus complexes
— jallais dire obscures — qui ont donné lieu & une critique
prenant de moins en moins appui sur 'ceuvre pour produire
un discours paralléle. La critique devenant ainsi une forme
d’art en soi.

On peut aussi se poser la question du pourquoi de cette
relation particuliere entre les mots et les ceuvres dart.
Comment la littérature s'est-elle arrogé ce droit de regard?
Sans doute parce qu'apres la parole, il sagit du médium le
plus immédiat si on la compare a d’autres formes d’art ou
d’interprétation qui nécessitent un appareil plus complexe.
On peut toujours dire qu'une toile de Matisse nous pousse a
danser mais, pour le public, une telle opinion risque d’étre
plus approximative qu’un article de 2000 mots.

B comme Beauté

Avec le temps, la galerie comme le livre ou la salle de concert
sont devenus les lieux signifiants de I'art, car nombre des pro-
positions qu’on y retrouve ne survivraient pas dans le monde
brutal et distrait dans lequel nous sommes projetés.

Peut-étre avez-vous vu cette vidéo ol Jonathan Bell
joue dans le métro de Boston dans lindifférence quasi
générale des passants pressés de retrouver leur travail. La
morale de cette histoire, c’est sans doute que nous sommes
devenus imperméables a la beauté, qui nécessite un temps
d’arrét et un aménagement particulier, un lieu, un espace,
une sorte de refuge contre la laideur dont nous déplorons
constamment la présence. Dans notre précipitation, il devient
difficile de trouver un temps qui nous mettrait en présence
des ceuvres de manicre a ce quelles agissent sur nous et que
nous puissions retrouver cette beauté dans I'espace physique
qui nous entoure.
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Malheureusement, de plus en plus, cette notion de la
beauté comme refuge a tendance a s'éroder au profit de deux
propositions que je trouve également décevantes, soit celle
de l'ceuvre d’art comme provocation ou — a lautre bout du
spectre — comme proposition intellectuelle dématérialisée, ce
qui met en crise la dimension physique de 'ceuvre d’art. Bien
stir, je continue de fréquenter les musées, les galeries, de lire des
livres et de m’intéresser a I'actualité artistique. J’en ressors plus
souvent qu'autrement avec un sentiment de déja-vu. Sans doute
faudrait-il plus de magiciens au lieu de ce constant rappel de la
mise¢re du monde dont la tragédie est suffisamment émouvante
en soi sans quon y rajoute le désespoir de notre impuissance.

Bien s, je suis conscient que le simple fait d’affirmer
pareille aberration me range dans le camp des philistins, de
ceux qui furent autrefois responsables d’une vision rétrograde.
Il faut dire que je me range moi-méme dans cette vision
morose a laquelle je m’en veux d’avoir contribué.

C comme Camouflage

La multidisciplinarité qui est la mienne m’a souvent fait penser
a une entreprise de camouflage. Durant la guerre, le Generalfeld-
marschall Erwin Rommel faisait faire des avions en carton qui,
vus du haut des airs, constituaient une sorte d’installation et
laissaient croire qu’il commandait une escadrille beaucoup plus
imposante que celle dont il disposait en réalité.

En provenance d’une petite culture, comme cest le cas
pour moi avec la culture acadienne, en étant de tous les projets
et en opérant sur tous les fronts, il peut nous arriver de donner
I'illusion d’étre plusieurs et que notre nombre est beaucoup
plus imposant qu'il ne I'est en réalité.

Je crois aussi que cette situation se retrouve souvent chez
les groupes minoritaires de toutes sortes pour qui les chiffres
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constituent une dimension inquiétante et souvent décevante.
Il en est de méme pour les artistes acadiens de la premiere
heure, dont j'estime faire partie, et qui ont eu tendance 2 se
scinder en plusieurs pour donner lillusion d’une vitalité
culturelle qui, pour un temps, a produit I'effet désiré.

D comme Duchamp

Jai toujours pensé que Marcel Duchamp était d’abord et
avant tout un écrivain dont la formation, les influences et les
énigmes ont souvent donné lieu & une maniére d’écrire I'art
en produisant une ambiguité se situant 4 la fronti¢re du
littéraire et des arts plastiques. Cette stratégie lui a donné une
aura de sage iconoclaste dont la postérité a confirmé les dires
puisqu’on lui reconnait la paternité de formes d’art aussi
¢loignées que le pop art ou I'art conceptuel, Iart cinétique ou
le land art, la performance ou le body art. Si 'on ajoute a ceci
son travail révolutionnaire en peinture, en estampe, en
multimédia ou sur I'importance de la signature, on peut dire
sans hésiter quil représente a lui seul I'une des crises majeures
de l'art contemporain, du nombre de celles qui risquent
d’entrainer a sa perte le concept méme de 'art comme activité
physique pour le confiner au domaine de I'écriture.

Souvent, il m’est arrivé de penser que I'art est peut-étre
devenu, dans certains milieux, une sorte de carburant néces-
saire pour faire fonctionner une machine qui tourne  vide.
La prochaine étape serait alors de produire des sortes d’exer-
cices destinés a éduquer notre regard pour ne plus avoir a
passer par 'intermédiaire de 'ceuvre d’art. Chacun devenant
son propre artiste, pour reprendre la proposition de Joseph
Beuys.

Le génie de Duchamp réside sans doute dans le fait qu’il
ne s'est appliqué a développer aucune de ses propositions, les
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abandonnant dans leur état embryonnaire a ceux qui se
chargerent de les développer, de les ouvrir, un peu comme on
ouvre une icone sur un bureau d’ordinateur. Il y a une célebre
photo de Duchamp, prise a la fin de sa vie, devant un jeu
d’échecs créé par Jean Arp. Il fume un cigare et il a ce sourire
espiegle qui pourrait se traduire par «Je vous ai bien eu».
Ultime canular, pour un génie qui, heureusement, n'a jamais
manqué d’humour.

E comme Ecriture

Roland Barthes était d’avis que tout signe est traduisible.
Reste & savoir comment, car tout porte a croire que l'art se
suffit 2 lui-méme. A la question « [s i¢ art ?», Cynthia Freeland
répond: «C’est de l'art en autant que le milieu en a décidé
ainsi. » Ecrire I'art, c’est donc faire partie de cette écologie, de
ce stratageme, I'écriture de l'art s'insérant dans un jeu de
pouvoir qui a aussi intéressé d’autres formes d’écriture.

Je pense ici a Nathalie Heinich, qui provient de la socio-
logie, ou a Sarah Thornton, de I'anthropologie, qui ont dé-
laissé la dimension esthétique de I'art pour s'en remettre aux
modalités méme de son existence.

Parallélement, j’ai toujours été impressionné par le fait
que ce sont les poétes — bien sir, je préche ici pour ma pa-
roisse — qui ont produit quelques-uns des textes les plus
percutants en relation avec des propositions qui, souvent, ont
dérouté le public, le laissant dans un état de choc et/ou de
désarroi. De la critique des salons chez Baudelaire aux textes
d’Apollinaire sur le cubisme, de Tzara chez les dadaistes a
Breton, Eluard ou René Char chez les surréalistes, de Frank
O’Hara pour les expressionnistes abstraits 2 John Ashbery
pour I'Ecole de New York ou Michael Fried pour la photo-

graphie, les poétes ont su saisir des éléments qui ont permis
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a lart de s'écrire et de clarifier des propositions esthétiques
qui sont devenues ensuite des références et des écoles de pensée.

F comme Fiction

Dans les années 70, a Paris, alors que j’étudiais a I'Ecole natio-
nale supérieure des arts décoratifs, j’ai produit comme projet
final une fiction critique sur le mythe de artiste célebre au
moyen d’une série de faux documents o1 les images deve-
naient des sortes de pendants légitimes au texte. Me cons-
tituant un personnage fictif d’artiste célebre contemporain,
jai ainsi réalisé une affiche d’une fausse rétrospective au
Museum of Modern Art de New York, une fausse couverture
du Time Magazine et méme un faux éloge funebre sur ma
disparition. Ces documents réalisés a la sérigraphie étaient
appuyés d’un texte relatant le pourquoi et les références de ma
démarche. Cette recherche avait été faite avant que je ne
découvre qu’Achille Cavellini avait fait sensiblement la méme
chose en Italie.

Cette recherche avait méme déclenché une sorte de mini-
mouvement artistique avec d’autres étudiants, qui avaient
entrepris de produire eux aussi ce genre de fiction, la plus inté-
ressante de ces propositions étant sans doute la conception
d’une fausse carriére d’écrivain qu'un de mes collegues avait
réalisée au moyen de faux documents et de fausses critiques. 1l
y avait 1a sans doute une approche pionniére des fake news, de
ces fausses nouvelles ot écriture et les images s'allient pour
mettre la réalité en crise.

Il faut dire que ces démarches se sont produites avant
apparition de logiciels tels que Photoshop qui, de nos jours,
invalident souvent, et avec une grande facilité, la photographie
comme preuve a I'appui.
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G comme Graffiti

Le graffiti constitue un de ces moments ou I'écriture se fait
art. Le plus célebre des graffeurs est sans doute Jean-Michel
Basquiat. Son entrée comme sa sortie fulgurante du monde
de l'art, a I'age fatidique de 27 ans, ont fait de lui un mythe
et une énigme qui ont sans doute largement contribué  lui
assurer 'immense réputation dont il bénéficie actuellement.
A ceci sajoute le trés beau film que lui a consacré Julian
Schnabel, le documentaire de Tamra Davis et le fait que son
record de vente se situe présentement a plus de 110 millions
de dollars américains.

Par contre, ce que je trouve autrement plus fascinant
chez Basquiat, c’est la présence physique de Iécriture dans
Pceuvre, tendance provenant du graffiti qui a également eu
quelques antécédents, surtout chez les surréalistes, plus portés
selon moi par une dimension littéraire ou littérale que pic-
turale. Le théme «écrire l'art» prend ici une dimension tres
concréte, Cest-a-dire celle ol 'écriture se fait art. Cette di-
mension, on la retrouve notamment chez Twombly, qui fut
'une des influences majeures de Basquiat et dont la peinture
sest transformée depuis la gestuelle de 'expressionnisme
abstrait — en soi une autre forme d’écriture — pour atteindre
a la dimension physique des mots comme sujet. On la retrouve
aussi chez des artistes aussi variés que Ben ou Barbara Kruger
et chez nombre d’artistes conceptuels qui, de Lawrence
Weiner 2 Mary Kelly ou de On Kawara a Victor Burgin, se
sont servi de textes comme maniere plus directe d’écrire art.

H comme Hypnose

Ecrire I'art, c’est consentir a un découpage, a s'attarder a
certains détails qui nous ont marqué et qui persistent dans
notre mémoire. Lexemple le plus mémorable de cette obsession

23
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étant la description par Proust d’un pan de mur de la Ve de
Delft de Vermeer, ce pan de mur dont on dit qu’il n’existerait
peut-étre pas.

De la méme maniére, cette opération se rapprocherait
sans doute du punctum dont parle Roland Barthes dans La
chambre claire pour définir cette dimension hypnotique de
certains éléments d’une photographie qui se singularisent a
notre mémoire de maniére obsessionnelle.

En ce sens, écrire I'art, Cest effectuer un découpage dans
une ceuvre qui ressemble un peu a la tache aveugle dans notre
ceil, ce point de notre vision ot les choses s'estompent dans
un flou qui finit par les faire disparaitre.

Les grandes ccuvres d’art fonctionnent comme des géné-
ratrices, des décharges d’intensité. Leur présence s'avére irrem-
plagable et leur attraction étrange. Leur charge émotive nous
ramene irrésistiblement a elles.

I comme Inspiration

Il est assez étrange de constater que, malgré ma longue fré-
quentation des ceuvres d’art, malgré le fait que toute ma
connaissance provient de ce domaine, je n'ai jamais ressenti
le besoin d’écrire sur I'art autre chose que des essais ou de la
critique.

Récemment, dans cette recherche des contraintes qui
envahissent de plus en plus mon écriture, je me suis dit qu’il
serait intéressant de choisir 50 artistes dont japprécie le
travail et de produire a partir de ces ceuvres des textes qui ne
seraient pas nécessairement des dérivés, mais résulteraient
d’une démarche équivalente a la facture méme de I'ccuvre.
Chose plus facile a dire qu’a faire.

En 2014, dans une collaboration entre le Festival inter-
national de littérature et le Musée des beaux-arts de Montréal,
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on avait demandé a 20 auteurs de choisir une ceuvre de la
collection du Musée et de produire un texte en relation avec
ce choix. Cest 'une des seules fois oli je me suis laissé inspiré
par une ceuvre d’art, dans ce cas-ci Létoile noire de Paul-Emile
Borduas, dont jai repris la composition pour y inscrire mon
texte, créant une sorte de palimpseste apposé sur 'ceuvre.

J comme Journaux

Lillustration constitue la dimension inféodée de I'art, celle ou
Iécriture prend le dessus, si 'on peut dire. Cette dimension
prosaique constitue souvent une sorte de dédoublement ou le
rajout d’une dimension manquante a I'écriture. Cest le cas
notamment de la bande dessinée, ol le texte se concentre sur
le dialogue et les didascalies de I'action.

Cette dimension de lillustration alliée au texte, on la
retrouve partout, mais cest en photo quelle s'est le plus souvent
manifestée.

Les journaux et autres publications utilisent constam-
ment ces textes narratifs, ces légendes qui, si on les omettait,
nous plongeraient dans la grande perplexité qui fut celle de la
photo lorsqu’elle décida de devenir un art autonome, entre-
prise dont on a longtemps contesté la légitimité.

En fait la photo demeure, avec ou sans explication, un
art prosaique du fait qu'on ne peut pas prendre une photo de
rien, comme on ne peut pas, les yeux ouverts, ne rien voir. Les
Américains disent avec raison que « Every picture tells a story».
Qu’elle nous soit imposée ou que nous 'inventions, cette
histoire — ce récit — demeure la victoire du texte sur 'image,
lui donnant des balises, des parameétres, des limites qui en
orientent et circonscrivent la lecture et le sens.
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La photo, art majeur du 20° si¢cle selon Michael Fried,
art omniprésent et envahissant, art sur lequel on a tres peu
écrit, art le plus démocratique qui soit, pour reprendre I'idée
de Susan Sontag, souffre présentement d’un immense déficit
de discours, situation qui constituerait une sorte de vengeance
de I'image sur les mots.

K comme Kosuth

On considere Joseph Kosuth comme le chef de file de I'art
conceptuel. Lentreprise de Kosuth, pour la réduire a sa plus
simple expression, serait de faire disparaitre de I'art les notions
de beauté et d’esthétique. Dans son célébre essai « Lart apres
la philosophie», il déclare qu’il est important de retourner a
I'idée, a la définition, au concept. Lune de ses ceuvres les plus
célebres, One and three, se compose d’un objet, de sa définition
imprimée sur un panneau et d’une photo grandeur nature de
cet objet. Kosuth, bien qu’il en ait fait la conception, consi-
dere cette ceuvre comme une sorte de prototype que tout un
chacun est capable d’exécuter en autant qu'il s'en donne la
peine et qu'il en ait les moyens.

Toujours selon Kosuth, «étre artiste de nos jours signifie
sinterroger sur I'art». Il existe en art une sorte de volonté maso-
chiste qui consiste & générer une théorie de la destruction, de la
disparition de I'art, méme si nous sommes par définition pro-
fondément engagés dans une mise en ordre, en discours, en
écriture du chaos dans lequel nous sommes plongés. La di-
mension tautologique de I'ceuvre de Kosuth constitue une
manifestation limite qui nous replonge dans ce dilemme dont
Ientreprise ne trouve pas véritablement preneur, soit I'élimi-
nation de l'art pour lui préférer une sorte de dématérialisation,
un exercice visuel, une éducation du regard.



Lart sécrit en toutes lettres

L comme Livres

Jai souvent repris dans mes livres & plus grand tirage des
propositions élaborées a I'état plus ou moins expérimental
dans ce quon pourrait appeler des «livres d’artiste».
Miniatures, par exemple, est un livre fondé sur la binarité
image-texte reprenant dans des sortes de dyptiques cette
juxtaposition d’un objet photocopié sur la page de gauche et
d’un texte plus ou moins généré par cette image sur la page
de droite.

Avec le temps, les divers éléments de cette multidisci-
plinarité qui est la mienne ont commencé  se fusionner pour
donner des ceuvres de plus en plus hybrides. C'est le cas de
Vermeer, un livre ayant pour sous-titre « Toutes les photos du
film », livre visuel constitué de photographies reproduites sur
deux pleines pages avec le texte renversé dans les images, des
photogrammes extraits d’un film inexistant constituant une
sorte de fiction, le texte servant de scénario, un peu comme
des indices ou des fragments.

Lhybridité de ce genre d’ceuvres fait en sorte qu’elles se
retrouvent souvent, sinon toujours, entre deux chaises. Pour
les littéraires, Vermeer est un livre d’'images. Pour les artistes
visuels, la présence de textes le range dans la production litté-
raire. Cest un peu d’ailleurs ce qui guette les artistes multi-
disciplinaires et C’est souvent ce que nous reprochent les pra-
ticiens d’une seule forme d’art, pour qui 'on excelle toujours
dans des disciplines autres que la leur.

M comme Mots

Les mots et le papier ont longtemps constitué la matiere
premiére de Iécriture. Par contre, 'image a pris place sur des
supports en constante évolution qui 'ont orientée vers d’autres
problématiques et d’autres avenues. Elle s'est confrontée a des

27



28 [ Herménégilde Chiasson

formats, a des surfaces, a des techniques, a sa dimension grégaire
et & son éventuelle banalisation, victime de son trop-plein et
de son débordement.

Pendant ce temps, I'écriture est restée stable, se fiant aux
mots et A leur agencement, a leur circuit et a leur fonction
relativement constante dans la production du sens au moyen
d’ceuvres qui en élévent ou réinventent 'intensité et 'émotion.
Bien siir, il y eut des agréments qui en ont simplifié la diffusion
ou l'accessibilité — ordinateur est sirement un de ceux-la —,
mais méme si le support change, son dispositif demeure assez
semblable. De plus, 'investissement et 'aménagement origi-
nels nécessaires a I'écriture sont beaucoup moindres que pour
d’'autres formes d’art, ce qui rend la production abordable,
mais également angoissante a cause de I'idée de rajouter un
texte ou un livre au flot d’ceuvres littéraires déja en circulation.

Les autres formes d’art, elles, nécessitent un lieu, des
installations spécialisées, un espace de rangement et un circuit
de diffusion autrement plus compliqués que ceux de I'écriture
et de la littérature. Formé comme artiste visuel, je suis toujours
surpris de me retrouver devant mon écran d’ordinateur a
agencer des mots physiquement si légers, si immatériels, sur
une surface aussi réduite, délivré de 'encombrement de ces
objets, de ces «ceuvres d’art», appellation assez prétentieuse,
puisque Iécriture est aussi, comme bien d’autres formes
d’expression, une forme d’art.

N comme Nommer

Si les artistes visuels ont produit les ceuvres, ce sont souvent
les écrivains qui en ont alimenté le discours, nommé les mou-
vements, singularisé la contribution. On pense tout d’abord
a la critique, mais le rapport entre les écrivains et les artistes
ne se réduit pas completement a 'activité critique.
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Il existe quantité d’écrits allant du manifeste au journal
intime produits par des artistes conscients de leur travail, de
leur position et de leur contribution, et qui ont laissé des
textes d'une grande pertinence et d’une grande lucidité. Des
écrits tels que Du spirituel dans lart de Vassily Kandinsky ou
les articles de Donald Judd sur I'art minimaliste sont tout
aussi sinon plus éclairants pour comprendre leurs démarches
et leurs écoles de pensée que ceux de critiques qui en ont
repris, précisé ou développé le propos.

Lceuvre d’art fut traditionnellement silencieuse et les
musées ont souvent fait 'effet de lieux de recueillement ot 'on
se rassemblait autour de ces «voix du silence », pour reprendre
le titre I’André Malraux, ce silence auquel les écrivains ont eux
aussi prété leurs mots pour produire des échos, des commen-
taires ou des narrations témoins d’une présence, d’'un engoue-
ment ou d’une admiration qui accompagneront ces ccuvres
pour toujours.

O comme Ouils

Philippe Sollers souligne a juste titre que écrivain et le peintre
partagent les mémes instruments quand vient le temps de
laisser une trace de leur activité.

Les liens qui me rattachent aux arts visuels sont plus
complexes que ceux qui me rattachent a la littérature, consé-
quence de ma formation et de mon travail en symbiose entre
les images et I'écriture. Il faut dire que, souvent, ces deux di-
mensions se rapprochent considérablement dans leur essence
et leur matérialité, comme ce fut le cas dans la calligraphie
orientale ou I'expressionnisme abstrait de I'apres-guerre.

De plus en plus, jutilise I'écriture dans mes ceuvres vi-
suelles de méme qu'une volonté de structurer mes derniers
livres comme s'il s'agissait d’ceuvres visuelles. Pour ce qui est de
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la peinture, par exemple, je remarque que la calligraphie devient
ici moins une volonté de produire du sens que de produire de
la texture en déréglant l'utilité premiére de I'écriture pour lui
préférer les effets que seuls peuvent produire la présence
physique des mots. Quant a la dimension littéraire, I'utilisation
de contraintes me fait penser a des sortes de partition ou a un
travail sériel qui se voudrait I'épuisement d’une idée.

P comme Phrase

Au fil des ans, je me suis aper¢u, dans mon travail artistique, &
quel point la forme physique de la phrase, sa linéarité, avait eu
une influence sur ma maniére de travailler en galerie. Ma these
de Masters of Fine Arts 4 'Université de New York, par exemple,
était constituée de plusieurs sections de 10 cm de hauteur
placées les unes contre les autres de maniere a faire le tour de la
galerie en une seule bande continue. J’ai souvent utilisé cette
forme longitudinale comme une configuration ot il devient
impossible de saisir 'ceuvre autrement qu'en s'en approchant
et en la parcourant pour qu'elle défile dans le regard.

Cette configuration étroite d’'images me ramene 2 la lec-
ture, permettant au regard de se fixer sans avoir a errer, limitant
ainsi le champ sémantique de I'image. J’ai utilisé cette forme
d’intervention pour la premicére fois en 1972 lors de ma pre-
micre exposition solo et j’y suis revenu a plusieurs reprises. Cet
intérét pour I'horizontalité a eu pour résultat que je n'ai jamais
produit d’ceuvres en format vertical.

En 1976, jai vu, au Wallraf Richartz Museum de
Cologne, F-111 de l'artiste américain James Rosenquist, repré-
sentation monumentale de cet avion de guerre américain entre-
coupée de diverses images pop. Cette ceuvre est si longue qu'il
a fallu la replier pour lui permettre d’occuper les quatre murs
de la salle ot elle est exposée. Elle est, selon moi, I'un des chefs-
d’ceuvre du pop art et elle m'a beaucoup impressionné.
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Q comme Québec

Cest par le texte d’un artiste que le Québec va accéder a la
modernité. Le Refus global, manifeste écrit par Paul-Emile
Borduas en 1948, sera signé par des artistes qui, par la suite,
vont marquer le Québec, principalement en arts visuels, mais
également en littérature et en danse. S’il n'y a plus de nos jours
de manifestes de ce genre, Cest sans doute parce qu'une telle
entreprise nécessite une assurance — pour ne pas dire une
certaine arrogance — et un groupe de disciples convaincus de la
parole du maitre.

Le Refus global, comme nombre de manifestes, se fonde
sur une volonté de faire table rase, ce qui fut le crédo de toutes
les avant-gardes. Mais ce qu’il y a de particulier ici, cest le lien
entre activité artistique et la libération d’une société dominée
par une autorité rétrograde. Bien stir, il n'y a pas de programme
esthétique précis. Toutefois, comme nombre de documents du
genre, C'est le rapport politique qui prime, une sorte de besoin
de rompre, de refuser le passé et/ou le présent en faveur du
choix exaltant d’hypothéquer avenir.

A mi-chemin entre poésie et appel révolutionnaire, il n'est
pas étonnant que les deux mots qui reviennent le plus souvent
dans le Refus global soient «assez» et « place» au sens de «place
a autre chose». Sans savoir exactement ce qulil y a immé-
diatement a faire, et encore moins comment faire, on sent que
le ton est donné: il n'y aura pas de marche arriére.

R comme Rupestre

On désigne ainsi les premieres représentations visuelles
apparues sur des surfaces de pierre dans diverses parties du
monde, les plus anciennes datant de 26 000 ans. Il y a quelque
chose de troublant a penser que C’est de cette maniere que
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nous ont rejoints ceux qui nous ont précédés. Ces images
émouvantes s'inscrivent dans le rituel et le mystere de la divi-
nité et nous les avons profanées pour en faire des ceuvres
d’art. Elles constituent un signal émis vers nous depuis la nuit
des temps.

Limage précede I'écriture, qui arrive beaucoup plus tard,
en 2600 avant Jésus-Christ, 2 Babylone, et en 3200 avant
Jésus-Christ, en Egypte. Platon rapporte un ancien mythe
égyptien voulant que I'écriture se serait développée au détri-
ment de la mémoire: «Cette connaissance aura pour effet,
chez ceux qui 'auront acquise, de rendre leurs 4mes oublieuses,
parce qu'ils cesseront d’exercer leur mémoire: mettant leur
confiance dans I'écrit, c’est du dehors, grice a des empreintes
étrangeres, non du dedans et grice 4 eux-mémes qu’ils se
remémoreront les choses.» On croirait entendre la plainte de
ceux convaincus que notre mémoire satrophie au contact de
I'informatique.

Passant des pictogrammes aux idéogrammes et a
alphabet consonantique, I'écriture se veut désormais la
représentation et le prolongement de la parole, tandis que
la représentation imagée s’est rétrécie comme une peau de
chagrin.

Depuis 43 ans, 'on transmet dans le cosmos des images
élémentaires dans I'espoir, comme pour les peintures rupestres,
que quelqu’un, quelque part, non plus dans le temps mais
dans I'espace, lira ces images avec un regard tout aussi perplexe
que celui avec lequel nous lisons de nos jours ces premiéres
représentations picturales.

S comme Scénographie

J’ai souvent travaillé comme scénographe. Parallélement a

3

cette activité, j’ai souvent réalisé des maquettes ol j imaginais
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des textes, des mouvements et des éclairages produisant un
théitre aux moyens modestes mais aux tres grandes ambitions.
J'aime & penser que j’ai écrit un théitre de chambre plutdt que
symphonique, prés du conte et du monologue qui a profon-
dément marqué les débuts du théatre acadien.

La scénographie joue un réle important dans une grande
partie de mon écriture au sens ot je vois ce que j écris, d’ou
une certaine tendance a décrire plutdt qu’a écrire et a dépein-
dre plutdt qu'a peindre.

Le théatre, art de loralité, m’a rendu sensible a cette
forme d’expression. On retrouve son influence dans un livre
de poésie tel que Conversations, livre congu comme une piece
de théitre tant dans sa mise en page que dans la répartition
de dialogues qui s’établissent entre un homme et une femme
générique, ou le spectateur se voit, comme souvent en poésie,
intensément sollicité a produire le sens de ce qu'il lit. Le livre
a été congu comme une sorte d’hommage a loralité et les
999 phrases qu’il contient se veulent un inventaire de propo-
sitions, de réflexions et de constats allant de 'aphorisme a
Iévidence et de la confidence a la sentence.

T comme Texte

Cest lors de mon passage a I'Université de New York que je
me suis intéressé davantage a la relation image-texte. Ainsi,
jai réalisé quatre livres aux tirages limités et aux formats
variés. Lun de ces livres jouait sur I'idée de produire des méta-
phores entre 'image et le texte et s'élaborait sur douze propo-
sitions regroupées au moyen de trois courts textes et trois
images correspondantes. Le texte incomplet sur la page de
gauche se terminait par une photographie sur la page de
droite pour créer une phrase hybride et complete.
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Un autre de ces livres utilisait sur la page de gauche des
textes de diverses natures tandis que sur la page de droite on
retrouvait divers recadrages d’'une méme photo extraite d’'une
annonce publicitaire trouvée dans le New York Times. 11 s agis-
sait de détourner cet automatisme qui nous porte a lier la
photographie 4 la légende ou A tout autre texte qui 'accompagne.

Ces livres jouaient avec I'idée que les publications de
tous genres nous ont programmeés a voir les textes comme des
compléments indispensables a la compréhension et a la lecture
des images. Le fait de les détourner ou de leur retirer leur
fonction premiére nous relance vers une toute autre lecture et
produit des effets de collage proches des ruptures auxquelles
nous sommes désormais habitués.

U comme Universel

Les images sont universelles alors que le texte ne l'est pas.
Toutefois, ce sont a deux activités dont la facture ne varie pas.
Bien s, certains éléments peuvent se perdre en cours de
route — il y a des textes majeurs comme des ceuvres d’art
importantes qui ont disparu ou qui se sont abimés —, mais en
regle générale, le texte comme 'art demeurent constants.
Nous voyons la méme Joconde, sans doute légerement modifiée
par le temps; nous lisons le méme texte de Racine sur une
tablette électronique. Par contre, nous n'avons pas idée de ce
a quoi pouvait ressembler le jeu d’une piece de Moliére ou
Iinterprétation d’une sonate de Mozart.

Cette universalité du regard se perd dans des ceuvres qui,
de nos jours surtout, sont de plus en plus dépendantes du
texte, comme c’est le cas pour l'art conceptuel, la langue
devenant ici un empéchement majeur 4 la proposition de
Iceuvre.
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V comme Virtuel

Lartiste canadien Les Levine est d’avis que lorsqu’un systeme
de communication devient désuet ou en perte d’utilisation, il
se voit récupéré par le monde de I'art. C’est probablement ce
qui sest passé avec la gravure, qui autrefois constituait une
importante entreprise de représentation, avant d’étre rem-
placée par des systémes de reproduction plus accessibles et
plus performants, mais également plus fragiles. La dématé-
rialisation virtuelle constitue la plus récente étape de ce
mouvement.

De la méme maniére que les copistes ont ressenti avec
consternation la naissance de I'imprimerie, nous vivons a une
époque ot le livre et 'ceuvre d’art sont en voie de transfor-
mation. Sans doute que les ceuvres d’art et les livres vont se
faire différemment. Déja, l'utilisation du numérique permet
une création en continu mélangeant 'écrit, 'image, la vidéo
et linternet. Notre maniere de lire change, notre maniere
d’écrire aussi. Il est possible aujourd’hui d’entrevoir une forme
d’expression baroque ot la fusion des arts serait enfin possible.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure et il est difficile de
renoncer au poids du monde, a la densité des choses, a la
lourdeur de la culture, a sa présence, a sa sensualité, comme
a la main sur une page ou a une tache de bleu outremer sur
une toile.

W comme Wolfe

Dans son célebre essai « The painted word » («Le mot peint»),
lauteur et journaliste américain Tom Wolfe se penche sur le
fait que, de 1945 a nos jours, le discours sur 'art a peu & peu
pris le dessus sur 'ceuvre.
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Le livre trouve son inspiration dans un article du
27 avril 1974 de Hilton Kramer, critique en chef du New York
Times, selon qui «le réalisme ne manque pas de partisans,
mais, de toute évidence, ce dont il manque, c’est d’une théorie
persuasive. Et étant donné la nature de notre commerce intel-
lectuel avec les ceuvres d’arts, manquer d’une théorie per-
suasive équivaut a passer a cote de quelque chose de crucial :
le processus par lequel notre expérience des ceuvres d’art
individuelles s’allie 2 notre compréhension des valeurs qu’elles
représentent».

Se fondant sur le discours de trois des plus grands cri-
tiques américains, Clement Greenberg, Leo Rosenberg et Saul
Steinberg — les Berg boys, comme les appelait la sculptrice
Louise Nevelson —, Wolfe élabore une proposition voulant
que «'art moderne soit devenu complétement littéraire: la
peinture et les autres formes d’art n’existent que pour illustrer
le texte».

Il va sans dire que cette proposition fut déchiquetée par
les plus importants critiques d’art américains, mais elle trouva
une réception plus modérée dans les médias généralistes pour
des raisons bien compréhensibles.

X comme de la Xylographie a la Xérographie

La xylographie est un procédé de reproduction apparenté a la
gravure sur bois avec lequel nous sommes beaucoup moins
familiers qu'avec la xérographie, procédé qui a considéra-
blement simplifié la reproduction de I'image et du texte. Il y
a quelque chose d’émouvant a regarder ces xylographies, la
finesse d’un travail dont I'expertise s'est perdue au fil des
siecles, comparé a la xérographie, dont la mécanisation a
banalisé la reproduction. L'image s’est mise a proliférer
pendant que le texte s’est vu réduit a sa plus simple expression,
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au point ot il est devenu plus facile a 'heure actuelle d’envoyer
une image que de prendre le temps, considérablement plus
long, de décrire les circonstances qui I'entourent. Ecrire prend
du temps.

Nous sommes envahis par un flot d’images dont il
devient difficile de départager le propos, 'esthétique ou les
conséquences. Epoque profondément narcissique, fortement
dépendante et dépassée par une technologie et un avancement
scientifique dont la vitesse embrouille tout. C’est peut-étre la
raison pour laquelle nous sommes interpelés par ces images
anciennes au caractere rudimentaire et au parcours hasardeux
qui leur a permis de se rendre jusqu'a nous.

Parallélement, des milliards d’images xérographiées sont
en train de palir, de la méme maniere que des milliards de
clichés photo sont en train de s'évanouir ou de tranquillement
ségarer dans la mémoire de nos ordinateurs et de nos télé-
phones intelligents. Malgré cette surcharge d’informations,
nous devrions nous demander si nous ne sommes pas en train
de devenir une civilisation amnésique en raison de I'accélé-
ration sans précédent de I'image sur le texte. La conclusion de
ma these de doctorat sur la photographie américaine pourrait
tenir dans cette seule phrase: « Nous perdons en intensité ce
que nous gagnons en accessibilité. »

Y comme Yeux

Jusqu'a récemment, la littérature et les arts visuels partageaient
le méme sens: celui de la vue. La frénésie avec laquelle les mou-
vements, les ceuvres et 'accessibilité se sont précipités a fait en
sorte qu'il a fallu avoir recours & un intermédiaire pour faire le
lien entre un public de plus en plus égaré face & des ceuvres dont
le but se proposait — selon I'expression consacrée — de vouloir
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choquer les bourgeois, d’ailleurs de moins en moins choqués
et «choquables». Les raisons de ce divorce sont trop complexes
pour tenter d’en faire I'inventaire ici, mais disons simplement
que ce mouvement, au lieu de se résorber, est allé en s'agran-
dissant de maniere exponentielle.

En tant que public, il est souhaitable de garder une dis-
ponibilité a toute épreuve, mais le doute persiste, ce qui a
pour résultat que nous ne faisons plus confiance a nos yeux.
Nous tentons de retrouver quelque part un point d’ancrage,
une médiation, une idée plus intellectuelle, plus rationnelle
que sensuelle, quelque chose qui nous permettrait de croire
aveuglément, qui nous expliquerait pourquoi ces trois lignes
sur le mur, ce carré blanc sur fond blanc, cet urinoir signé sont
peut-étre des chefs-d’ceuvre.

Z comme Zapper

Nous vivons a une époque ot le monde se fragmente de plus
en plus. Cela a commencé au début du 20° siecle avec le
cubisme et cela se poursuit avec des inventions qui font en
sorte que nous n'avons plus d’autre choix que de vivre a la
surface du monde. Il y a quelques jours, je lisais une entrevue
de lartiste new-yorkais Richard Tuttle, qui déplorait le fait
que I'image ait remplacé le vécu. Lune des fonctions de la
littérature serait de traverser cette image, d’aller au-dela de sa
surface, au-dela de la frénésie, au-dela de I'urgence pour nous
restituer le vécu, le besoin, la nécessité.

Le verbe «zapper» fait référence a cette impatience, a
cette quéte issue de I'univers télévisuel auxquelles il ne semble
pas y avoir d’aboutissement. Une excursion dans la surabon-
dance qui nous laisse toujours sur notre faim, la quantité,
comme toujours, narrivant pas a compenser la qualité.
Serait-ce que nous n'avons plus le temps de voir ou de
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regarder ? Serait-ce que nous n'avons plus rien a dire? Serait-ce
que nous n'avons plus rien & montrer?

Le grand historien de I'art René Huyghe affirmait qu'une
ceuvre d’art fonctionne 4 partir de trois axes: avoir quelque
chose 4 dire, étre touché par ce qu'on dit et avoir les moyens
matériels ou intellectuels de pouvoir le dire. Toujours selon
Huyghe, le probléme de notre époque est d’avoir dissocié ces
trois composantes pour en faire des entités séparées et, 2 moins
de les rassembler & nouveau, I'art comme entreprise, comme
systeme de communication, risque de disparaitre.

Souhaitons que cela ne se produise jamais, car entre-
temps nous avons encore bien des choses a écrire. Cela dit, je
crois qu'il est temps de terminer, de zapper, cette conférence.
Je vous remercie de votre patiente et généreuse écoute.




