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ANDREE A. MICHAUD

Routes secondaires

Call me Ishmadl ...
HerMAN MELviLLE, Mosy-Dick or THE WALE

]e dois m'appeler Heather. Elle doit s'appeler Heather. Ces phrases
que je me répete depuis des mois sans parvenir a en fixer le sens
ont peu a peu perdu leur limpidité premiere pour devenir une
obsession.

Je dois m'appeler Heather. Elle doit s'appeler Heather.

Lautomne s'achevait quand ces quelques mots se sont
imposés a moi comme une injonction, une nécessité dont je
mettrais toutefois en doute l'aspect définitif lorsque je serais en
¢tat d'y réfléchir plus calmement. Je marchais sur cette route
de gravier qui m'est familiere depuis I'enfance, guettant les
ombres dans le sous-bois, le craquement des branches seches
me signalant la présence d'un animal autre que moi dans le
périmetre accessible a mon ouie, jimaginais un roman dans
lequel je pourrais rendre la force obscure de ce sous-bois,
quand je m'étais arrétée au milieu de la route, ébahie, pour
murmurer je dois m'appeler Heather, elle doit s'appeler Heather.

Pendant quelques instants, je n'avais plus été que ces
deux phrases interchangeables, je dois m'appeler Heather, elle
doit s'appeler Heather, jusqu'a ce que le bruit d'une voiture
venant de derriere la cote m'oblige a reculer vers le fossé ou
des feuilles amollies suivaient le mince filet d'un ruisseau s'élar-
gissant un peu plus loin.
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Rendue a ma hauteur, la voiture avait ralenti, sa conduc-
trice probablement intriguée par ma posture — téte inclinée,
bouche entrouverte, bras a demi levés pres du corps — et soup-
connant un malaise, une situation qui aurait exigé qu'elle
s'arréte pour me porter secours, la, pres de cette forét s'obscur-
cissant avec la fin du jour. Quand nos regards s'étaient croisés,
javais tenté de mettre une forme de sourire dans le mien, pour
la rassurer, mais le sourire s'était vite éteint, car j'avais compris
a son air affolé¢, une biche fuyant une meute de loups, c'est
I'image mille fois rebattue qui m'était venue a I'esprit, que cette
femme s'appelait Heather, qu'elle devait s'appeler Heather, et
que nos destins seraient désormais inextricablement liés.

9P

Il est de ces concours de circonstances qui changent une vie a
jamais. La banalité de cette assertion, aussi convenue que
I'image de la biche, ne la rend que plus vraie, particulierement
quand vous ne ressentez aucunement le désir de modifier le
cours des choses et que vous n'espérez ni hasard ni miracle
susceptible de bouleverser I'ennui de votre quotidien. Vous
n'‘attendez rien, vous reportez simplement un rendez-vous,
vous regardez le ciel, mauvais temps, et vous sautez dans votre
voiture pendant que des trombes d'eau s'abattront sur la ville.
Et puis voila, le mauvais temps vous rattrape, vous n'arrivez
jamais au cinéma et ne voyez pas ce film auquel vous ne teniez
pas tant que ¢a, un thriller que vous n‘aviez choisi que pour
vous octroyer le plaisir, a certains égards contestable, d'admirer
les muscles luisants de sueur d'un acteur en vogue ne vous
¢étant accessible que par le truchement de I'écran.

C'est ce qui s'est passé ce jour-la. Je suis allée au cinéma.

Mon travail stagnait, je tournais en rond et n'éprouvais
aucun intérét pour cet amas de mots alignés devant moi, ma
pensée dérivant sans cesse vers le bleu des nuages. Au lieu de
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m'acharner sur une page trop raturée ou d'aider P. a réparer la
cloture délimitant une partie de notre terrain, jai sauté dans
ma voiture, exactement comme cette femme qui voulait s'en-
fermer dans une salle obscure avec Brad Pitt ou Clive Owen,
et j'ai pris la direction du 4¢ Rang, ou je me suis garée dans un
espace dégagé pres de la premiere courbe, celle au-dela de
laquelle mon regard allait croiser celui de Heather.

Aurais-je apercu Heather si j'étais arrivée dix minutes plus
tard ou plus tot, si javais décidé d'aller acheter les journaux
avant ma promenade ou d'aller saluer un vieil ami? Et ['aurais-
je apercue, cette rencontre aurait-elle eu le méme poids et les
mémes répercussions? Je me suis souvent demandé, depuis ce
jour d'octobre ou jai sauté dans ma voiture sans la moindre
attente, ce qui se serait produit si javais abandonné plus vite ce
travail qui m'ennuyait ou si je m'étais rendue ailleurs, sur cette
route nommée la Languette, par exemple, que javais empruntée
tous les dimanches apres-midi de I'hiver précédent, a l'affat des
ombres dans le sous-bois, du craquement des branches seches,
et m'imaginant voir surgir de ces bois désolés un homme armé
pour la chasse, I'un de ces hommes qui n'hésiterait pas a me
transformer en victime d'un déplorable accident, dans ces bois
désolés, I'un de ces personnages que l'on ne croise dans les
romans que parce qu'ils existent dans la réalité.

La peur de cet homme, dont la violence cadrait mieux
avec l'automne, m'avait incitée a tourner a gauche a l'entrée du
village pour foncer au-devant d'un autre inconnu et, qui sait,
de ma propre violence. Car je ne sais pas encore o me menera
cette décision prise par un apres-midi d'octobre ou le temps me
pesait, cette impulsion qui m'a poussée a sauter dans mon auto,
a tourner a gauche, a me garer avant la premiere courbe du
4¢Rang, a descendre de mon véhicule pour sentir la terre humide
sous mes pieds et a m'arréter devant ce sous-bois derriere lequel
s'éleve une colline, a peine une colline, ot abondent les bleuets

en aolt depuis que cette butte a ét¢ transformée en abattis.
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Je l'ignore, car I'histoire commence a peine et peut elle-
méme étre soumise a ces enchainements dont je ne me mé-
fierai pas, pour la simple raison qu'on ne peut tenir pour
suspecte la moindre feuille tombée sur le gazon, la moindre
visite inattendue, au risque de choisir l'inertie et de tomber
dans le piege de cette inertie méme. Je ne sais pas grand-chose
de ces réactions en chaine, plus nombreuses qu'on le croit,
qui détermineront désormais le sort de la femme prénommée
Heather, c'est-a-dire le mien, mais elles se produiront, puisque
la mécanique est déja en marche et que mes tentatives pour
en stopper le mouvement n'auraient pour effet que d'attiser
les contrecoups du sort et de provoquer d'autres réactions
imprévisibles et peut-étre désastreuses.

anr

Je n'ai jamais revu Heather au volant de sa voiture. Tous les
apres-midi, durant deux semaines, je suis retournée sur le
chemin de gravier a la tombée du jour, préte a lever les bras
des que je verrais apparaitre la Toyota au sommet de la cote,
mais jamais Heather n'est repassée par la, jamais a cette heure
ou l'enténebrement des bois découpe le monde en deux univers
contraires: celui ou les autos filent vers le couchant, libres pour
un temps encore, et celui ou elles s'enfoncent dans la forét.

Au terme du quinzieme apres-midi, sachant que je ne
reverrais pas Heather s'enfuir dans la lumiere du crépuscule,
jai décidé qu'il était temps d'agir sur le destin de cette femme
avant que, par un funeste retour des choses, elle n'empiete sur
le mien de maniere irréversible.

Je suis retournée chez moi, jai fermé a double tour la
porte de mon bureau puis, assise devant un carnet vierge, j'ai
placé la voiture de Heather en travers de la route, a I'entrée du
chemin de cabane qui s'enfonce dans la forét pres de la pre-
miére courbe du 4¢ Rang. Apres quelques secondes d'hésitation,
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jai fermé les yeux pour retrouver le sourire affolé de Heather,
une biche, jai fait glisser mon stylo sur le papier trop blanc et
jai appuyé sur laccélérateur. A la radio, une jeune femme qui,
aux inflexions de sa voix, ne pouvait qu'étre belle, annoncait
un temps resplendissant pour le lendemain, c'est le terme qu'elle
a employfé, resplendissant, comme le soleil dont les derniers rayons
accrochaient le rétroviseur de la Toyota pour aveugler Heather.
C'est aussi le dernier mot qu'a entendu Heather, resplendissant,
le dernier mot qu'elle a peut-étre murmuré devant le spectacle
du couchant, avant que les plus basses branches des sapins
baumiers ne percutent son pare-brise dans le vrombissement
du moteur, souples et farouches, et qu'un fracas de métal lui
indique qu'elle était arrivée a destination, la ou elle ne pouvait
plus avancer ni reculer, au cceur de l'obscurité.

Aujourd’hui, pendant que je m'interroge sur mon identité
et sur les événements qui m'ont menée dans les bois ou jai
abandonné la voiture de Heather pour entreprendre une marche
dont jignore ou elle me conduira, la certitude contenue dans
ces deux phrases, je dois m'appeler Heather, elle doit s'appeler
Heather, ne m'apparait plus avec la méme transparence qu'en
cet apres-midi a la fin duquel, en vertu de leur soudaineté,
elles m'avaient semblé aussi claires que I'ceil du chat qui m'ob-
serve depuis le fauteuil ou il s'installe tous les soirs. Ce qui
s'était d'abord présenté a moi comme un impératif, il faut que
je m'appelle Heather, je n‘ai d'autre choix que de m'appeler
Heather, s'est lentement dilué¢ dans I'imprécision du verbe pour
ne devenir qu'une possibilité parmi d'autres, je dois m'appeler
Heather, je crois que je m'appelle Heather, il est probable que
je m'appelle Heather.

Je retourne ces possibilités dans tous les sens sans arriver
a en dégager une vérité concrete, car aucune ne parvient a
m'éclairer sur la nature de ma relation avec cette femme dont
le nom m'est pourtant apparu avant que le hasard ne scelle
notre rencontre. Lantériorité du nom, qui annoncait en quelque
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sorte le rendez-vous auquel nous étions conviées, devrait suf-
fire & me convaincre, mais plus je pousse mes réflexions, plus
elles m'entrainent dans un doute peu propice au rappro-
chement que je dois établir avec Heather si je ne veux pas
demeurer piégée dans I'espace et le temps de ce jour d'automne
ou jai décidé de m'engager sur la route du 4° Rang.

Je choisis pour l'instant de repousser le doute. Puisqu'il a
surgi de la clarté du silence avec cette spontanéité¢ que l'on
associe aux vérités inéluctables, ce prénom, Heather, doit désor-
mais étre le mien, ainsi qu'il doit appartenir a cette femme a
laquelle je suis liée par la nécessité de cette révélation.

Voila. Je m'appelle Heather. Elle s'appelle Heather.

oar

La nuit était entiere quand Heather Thorne est sortie des limbes
ou l'avait propulsée I'impact. Devant elle, I'horloge phospho-
rescente du tableau de bord, seul élément la reliant au monde
d'ou elle vient, indique minuit quinze, mais elle ne comprend
pas davantage la nature de ces chiffres lumineux que celle du
sang maculant le pare-brise. Momentanément, Heather Thorne
est devenue amnésique. Momentanément, elle n'est que pure
mécanique et ne doit qu'au battement du sang dans ses veines
le peu de conscience affleurant a la surface du regard qu'elle
pose sur la nuit.

or

Un bombyx ou un sphinx, je ne m'y connais guere en papillons
nocturnes, se frappe a la seule lampe éclairant mon bureau. 1l
est minuit quinze et je viens d'écrire cette phrase: «Pourquoi
Heather?»

Je la relis: «Pourquoi Heather?»
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Sur son fauteuil, le chat guette le bombyx, maintenant
prisonnier de I'abat-jour auquel il se heurte dans un froissement
d'ailes que ma propension a attribuer a toute forme de créature
vivante des réactions humaines qualifierait de désespéré si je
ne savais qu'il ne s'agit la que d'une forme d'agitation liée a ce
qu'on nomme l'instinct de survie. Il se frappe donc aux parois
de l'abat-jour avec cette force qui pousse le vivant loin de toute
lumiere constituant pour lui un danger, avant qu'un désir plus
puissant que la fragile volonté de durer ne I'y ramene et le fasse
rebondir sur I'ampoule ot je crois presque entendre le bruit de
friture brélant ses pattes.

Pourquoi Heather?

A cause de la sonorité de ce prénom, a cause de la chaleur
que je lui préte, heat, to heat, heat up, quand il devrait plutot
m'évoquer une lande, heath, un champ couvert de bruyere,
heather. Je fais erreur quand jimagine les flammes léchant ce
prénom que j'associe au chaud de mon patronyme, Michaud,
atténué par ce mi, m'ayant toujours refusé que la passion
soit entiere, mais Heather Thorne, dans mon esprit, n‘est déja
qu'ardeur et lumiere aupres de l'indécision de mon nom et de
I'ambivalence de mon prénom, Andrée, qui fait de moi un étre
a la fois male et femelle, une androgyne a la nature mitigée
dont la féminité ne tient qu'a une voyelle qui ne s'entend pas.
Cela peut faire partie des motifs qui ont fait surgir Heather a
ma conscience, mais ce n'est pas suffisant. D'autres raisons
m'échappent encore.

Le bombyx vient de tomber sur mon bureau, ses pattes
battant I'air dans un léger mouvement convulsif. Au matin, je
le trouverai mort au méme endroit.

4

Jentends P. ronfler derriere la cloison. P. qui ignore qu'il n'est
plus seulement mon conjoint, mais également celui de Heather

39
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Thorne. Je ne le lui dis pas. Il s'en rendra compte bien assez
vite, quand Heather lui reviendra blessée, si toutefois elle
revient, et qu'il me verra converser avec elle, deux femmes
identiques assises face a face a mon bureau, ou elles des-
sineront leurs pensées en agitant les bras vers les nuages.

4

Mon intervention aurait-elle pu sauver le bombyx, aurait-elle
pu épargner a Heather une nuit de douleur et d'épouvante?
Bien str, mais il m'aurait fallu pour cela vouloir remonter le
temps, ce que je ne désire pas. C'est la prérogative de 'écrivaine
que de pouvoir effacer ses pas si ceux-ci s'engluent dans des
terres glaiseuses, mais cela est un leurre ne profitant qu'au
lecteur qui ne verra pas le bombyx sous les semelles boueuses.
Sur mon bureau, il y aura toujours un papillon mort, couché
sous l'amas d'autres créatures que je n'aurai sauvées d'une fin
certaine qu'en déchirant la page sur laquelle elles agonisaient.
Ce type de sauvetage n'est qu'apparence. Dans la corbeille,
l'agonie se poursuit. Dans la forét, Heather tate sa téte endolorie
en attendant que je remette le temps en marche et que je fasse
tomber la pluie. Sur I'étendue de son territoire, I'écrivain regne
en maitre, abusant d'un pouvoir dont il ne sait parfois que
faire, a I'i'mage d'un dieu en proie au doute, mais n'en conser-
vant pas moins la nécessaire cruauté des dieux.



