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l 31

ANDRÉE A. MICHAUD 

Routes secondaires

Call me Ishmaël…
HERMAN MELVILLE, MOBY-DICK OR THE WALE

Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather. Ces phrases 
que je me répète depuis des mois sans parvenir à en fixer le sens 
ont peu à peu perdu leur limpidité première pour devenir une 
obsession.

Je dois m’appeler Heather. Elle doit s’appeler Heather.
L’automne s’achevait quand ces quelques mots se sont 

imposés à moi comme une injonction, une nécessité dont je 
mettrais toutefois en doute l’aspect définitif lorsque je serais en 
état d’y réfléchir plus calmement. Je marchais sur cette route 
de gravier qui m’est familière depuis l’enfance, guettant les 
ombres dans le sous-bois, le craquement des branches sèches 
me signalant la présence d’un animal autre que moi dans le 
périmètre accessible à mon ouïe, j’imaginais un roman dans 
lequel je pourrais rendre la force obscure de ce sous-bois, 
quand je m’étais arrêtée au milieu de la route, ébahie, pour 
mur  murer je dois m’appeler Heather, elle doit s’appeler Heather.

Pendant quelques instants, je n’avais plus été que ces 
deux phrases interchangeables, je dois m’appeler Heather, elle 
doit s’appeler Heather, jusqu’à ce que le bruit d’une voiture 
venant de derrière la côte m’oblige à reculer vers le fossé où 
des feuilles amollies suivaient le mince filet d’un ruisseau s’élar-
gissant un peu plus loin.
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Rendue à ma hauteur, la voiture avait ralenti, sa conduc-
trice probablement intriguée par ma posture — tête inclinée, 
bouche entrouverte, bras à demi levés près du corps — et soup-
çonnant un malaise, une situation qui aurait exigé qu’elle 
s’arrête pour me porter secours, là, près de cette forêt s’obscur-
cissant avec la fin du jour. Quand nos regards s’étaient croisés, 
j’avais tenté de mettre une forme de sourire dans le mien, pour 
la rassurer, mais le sourire s’était vite éteint, car j’avais compris 
à son air affolé, une biche fuyant une meute de loups, c’est 
l’image mille fois rebattue qui m’était venue à l’esprit, que cette 
femme s’appelait Heather, qu’elle devait s’appeler Heather, et 
que nos destins seraient désormais inextricablement liés.

6

Il est de ces concours de circonstances qui changent une vie à 
jamais. La banalité de cette assertion, aussi convenue que 
l’image de la biche, ne la rend que plus vraie, particulièrement 
quand vous ne ressentez aucunement le désir de modifier le 
cours des choses et que vous n’espérez ni hasard ni miracle 
susceptible de bouleverser l’ennui de votre quotidien. Vous 
n’attendez rien, vous reportez simplement un rendez-vous, 
vous regardez le ciel, mauvais temps, et vous sautez dans votre 
voiture pendant que des trombes d’eau s’abattront sur la ville. 
Et puis voilà, le mauvais temps vous rattrape, vous n’arrivez 
jamais au cinéma et ne voyez pas ce film auquel vous ne teniez 
pas tant que ça, un thriller que vous n’aviez choisi que pour 
vous octroyer le plaisir, à certains égards contestable, d’admirer 
les muscles luisants de sueur d’un acteur en vogue ne vous 
étant accessible que par le truchement de l’écran. 

C’est ce qui s’est passé ce jour-là. Je suis allée au cinéma.
Mon travail stagnait, je tournais en rond et n’éprouvais 

aucun intérêt pour cet amas de mots alignés devant moi, ma 
pensée dérivant sans cesse vers le bleu des nuages. Au lieu de 
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m’acharner sur une page trop raturée ou d’aider P. à réparer la 
clôture délimitant une partie de notre terrain, j’ai sauté dans 
ma voiture, exactement comme cette femme qui voulait s’en-
fermer dans une salle obscure avec Brad Pitt ou Clive Owen, 
et j’ai pris la direction du 4e Rang, où je me suis garée dans un 
espace dégagé près de la première courbe, celle au-delà de 
laquelle mon regard allait croiser celui de Heather.

Aurais-je aperçu Heather si j’étais arrivée dix minutes plus 
tard ou plus tôt, si j’avais décidé d’aller acheter les journaux 
avant ma promenade ou d’aller saluer un vieil ami ? Et l’aurais-
je aperçue, cette rencontre aurait-elle eu le même poids et les 
mêmes répercussions ? Je me suis souvent demandé, depuis ce 
jour d’octobre où j’ai sauté dans ma voiture sans la moindre 
attente, ce qui se serait produit si j’avais abandonné plus vite ce 
travail qui m’ennuyait ou si je m’étais rendue ailleurs, sur cette 
route nommée la Languette, par exemple, que j’avais empruntée 
tous les dimanches après-midi de l’hiver précédent, à l’affût des 
ombres dans le sous-bois, du craquement des branches sèches, 
et m’imaginant voir surgir de ces bois désolés un homme armé 
pour la chasse, l’un de ces hommes qui n’hésiterait pas à me 
transformer en victime d’un déplorable accident, dans ces bois 
désolés, l’un de ces personnages que l’on ne croise dans les 
romans que parce qu’ils existent dans la réalité.

La peur de cet homme, dont la violence cadrait mieux 
avec l’automne, m’avait incitée à tourner à gauche à l’entrée du 
village pour foncer au-devant d’un autre inconnu et, qui sait, 
de ma propre violence. Car je ne sais pas encore où me mènera 
cette dé  cision prise par un après-midi d’octobre où le temps me 
pesait, cette impulsion qui m’a poussée à sauter dans mon auto, 
à tourner à gauche, à me garer avant la première courbe du  
4e Rang, à descendre de mon véhicule pour sentir la terre humide 
sous mes pieds et à m’arrêter devant ce sous-bois derrière lequel 
s’élève une colline, à peine une colline, où abon dent les bleuets 
en août depuis que cette butte a été transformée en abattis.
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Je l’ignore, car l’histoire commence à peine et peut elle-   
même être soumise à ces enchaînements dont je ne me mé -
fierai pas, pour la simple raison qu’on ne peut tenir pour 
suspecte la moindre feuille tombée sur le gazon, la moindre 
visite inat tendue, au risque de choisir l’inertie et de tomber 
dans le piège de cette inertie même. Je ne sais pas grand-chose 
de ces réactions en chaîne, plus nombreuses qu’on le croit, 
qui déter mineront désormais le sort de la femme prénommée 
Heather, c’est-à-dire le mien, mais elles se produiront, puisque 
la mécanique est déjà en marche et que mes tentatives pour 
en stopper le mouvement n’auraient pour effet que d’attiser 
les contrecoups du sort et de provoquer d’autres réactions 
imprévisibles et peut-être désas treuses.

6

Je n’ai jamais revu Heather au volant de sa voiture. Tous les 
après-midi, durant deux semaines, je suis retournée sur le 
chemin de gravier à la tombée du jour, prête à lever les bras 
dès que je verrais apparaître la Toyota au sommet de la côte, 
mais jamais Heather n’est repassée par là, jamais à cette heure 
où l’enténèbrement des bois découpe le monde en deux univers 
contraires : celui où les autos filent vers le couchant, libres pour 
un temps encore, et celui où elles s’enfoncent dans la forêt.

Au terme du quinzième après-midi, sachant que je ne 
reverrais pas Heather s’enfuir dans la lumière du crépuscule, 
j’ai décidé qu’il était temps d’agir sur le destin de cette femme 
avant que, par un funeste retour des choses, elle n’empiète sur 
le mien de manière irréversible.

Je suis retournée chez moi, j’ai fermé à double tour la 
porte de mon bureau puis, assise devant un carnet vierge, j’ai 
placé la voiture de Heather en travers de la route, à l’entrée du 
chemin de cabane qui s’enfonce dans la forêt près de la pre-
mière courbe du 4e Rang. Après quelques secondes d’hésitation, 
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j’ai fermé les yeux pour retrouver le sourire affolé de Heather, 
une biche, j’ai fait glisser mon stylo sur le papier trop blanc et 
j’ai appuyé sur l’accélérateur. À la radio, une jeune femme qui, 
aux inflexions de sa voix, ne pouvait qu’être belle, annonçait 
un temps resplendissant pour le lendemain, c’est le terme qu’elle 
a employé, resplendissant, comme le soleil dont les derniers rayons 
accrochaient le rétroviseur de la Toyota pour aveugler Heather. 
C’est aussi le dernier mot qu’a entendu Heather, resplendissant,  
le dernier mot qu’elle a peut-être murmuré devant le spectacle 
du couchant, avant que les plus basses branches des sapins 
baumiers ne percutent son pare-brise dans le vrombissement 
du moteur, souples et farouches, et qu’un fracas de métal lui 
indique qu’elle était arrivée à destination, là où elle ne pouvait 
plus avancer ni reculer, au cœur de l’obscurité.

Aujourd’hui, pendant que je m’interroge sur mon identité 
et sur les événements qui m’ont menée dans les bois où j’ai 
aban donné la voiture de Heather pour entreprendre une marche 
dont j’ignore où elle me conduira, la certitude contenue dans 
ces deux phrases, je dois m’appeler Heather, elle doit s’ap peler 
Heather, ne m’apparaît plus avec la même transparence qu’en 
cet après-midi à la fin duquel, en vertu de leur soudaineté, 
elles m’avaient semblé aussi claires que l’œil du chat qui m’ob-
serve depuis le fauteuil où il s’installe tous les soirs. Ce qui 
s’était d’abord présenté à moi comme un impératif, il faut que 
je m’ap pelle Heather, je n’ai d’autre choix que de m’appeler 
Heather, s’est lentement dilué dans l’imprécision du verbe pour 
ne devenir qu’une possibilité parmi d’autres, je dois m’appeler 
Heather, je crois que je m’appelle Heather, il est probable que 
je m’appelle Heather.

Je retourne ces possibilités dans tous les sens sans arriver 
à en dégager une vérité concrète, car aucune ne parvient à 
m’éclairer sur la nature de ma relation avec cette femme dont 
le nom m’est pourtant apparu avant que le hasard ne scelle 
notre rencontre. L’antériorité du nom, qui annonçait en quelque 
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sorte le rendez-vous auquel nous étions conviées, devrait suf-
fire à me convaincre, mais plus je pousse mes réflexions, plus 
elles m’entraînent dans un doute peu propice au rappro-
chement que je dois établir avec Heather si je ne veux pas 
de        meurer piégée dans l’espace et le temps de ce jour d’automne 
où j’ai décidé de m’engager sur la route du 4e Rang. 

Je choisis pour l’instant de repousser le doute. Puisqu’il a 
surgi de la clarté du silence avec cette spontanéité que l’on 
associe aux vérités inéluctables, ce prénom, Heather, doit désor-
mais être le mien, ainsi qu’il doit appartenir à cette femme à 
laquelle je suis liée par la nécessité de cette révélation.

Voilà. Je m’appelle Heather. Elle s’appelle Heather.

6

La nuit était entière quand Heather Thorne est sortie des limbes 
où l’avait propulsée l’impact. Devant elle, l’horloge phospho-
rescente du tableau de bord, seul élément la reliant au monde 
d’où elle vient, indique minuit quinze, mais elle ne comprend 
pas davantage la nature de ces chiffres lumineux que celle du 
sang maculant le pare-brise. Momentanément, Heather Thorne 
est devenue amnésique. Momentanément, elle n’est que pure 
mécanique et ne doit qu’au battement du sang dans ses veines 
le peu de conscience affleurant à la surface du regard qu’elle 
pose sur la nuit.

6

Un bombyx ou un sphinx, je ne m’y connais guère en papillons 
nocturnes, se frappe à la seule lampe éclairant mon bureau. Il 
est minuit quinze et je viens d’écrire cette phrase : « Pourquoi 
Heather ? »

Je la relis : « Pourquoi Heather ? »
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Sur son fauteuil, le chat guette le bombyx, maintenant 
prisonnier de l’abat-jour auquel il se heurte dans un froissement 
d’ailes que ma propension à attribuer à toute forme de créature 
vivante des réactions humaines qualifierait de désespéré si je 
ne savais qu’il ne s’agit là que d’une forme d’agitation liée à ce 
qu’on nomme l’instinct de survie. Il se frappe donc aux parois 
de l’abat-jour avec cette force qui pousse le vivant loin de toute 
lumière constituant pour lui un danger, avant qu’un désir plus 
puissant que la fragile volonté de durer ne l’y ramène et le fasse 
rebondir sur l’ampoule où je crois presque entendre le bruit de 
friture brûlant ses pattes.

Pourquoi Heather ?
À cause de la sonorité de ce prénom, à cause de la chaleur 

que je lui prête, heat, to heat, heat up, quand il devrait plutôt 
m’évoquer une lande, heath, un champ couvert de bruyère, 
heather. Je fais erreur quand j’imagine les flammes léchant ce 
prénom que j’associe au chaud de mon patronyme, Michaud, 
atténué par ce mi, m’ayant toujours refusé que la passion 
soit entière, mais Heather Thorne, dans mon esprit, n’est déjà 
qu’ardeur et lumière auprès de l’indécision de mon nom et de 
l’am bivalence de mon prénom, Andrée, qui fait de moi un être 
à la fois mâle et femelle, une androgyne à la nature mitigée 
dont la féminité ne tient qu’à une voyelle qui ne s’entend pas. 
Cela peut faire partie des motifs qui ont fait surgir Heather à 
ma conscience, mais ce n’est pas suffisant. D’autres raisons 
m’échappent encore.

Le bombyx vient de tomber sur mon bureau, ses pattes 
battant l’air dans un léger mouvement convulsif. Au matin, je 
le trouverai mort au même endroit. 

6

J’entends P. ronfler derrière la cloison. P. qui ignore qu’il n’est 
plus seulement mon conjoint, mais également celui de Heather 
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Thorne. Je ne le lui dis pas. Il s’en rendra compte bien assez 
vite, quand Heather lui reviendra blessée, si toutefois elle  
revient, et qu’il me verra converser avec elle, deux femmes 
iden tiques assises face à face à mon bureau, où elles des-
sineront leurs pensées en agitant les bras vers les nuages.

6

Mon intervention aurait-elle pu sauver le bombyx, aurait-elle 
pu épargner à Heather une nuit de douleur et d’épouvante ? 
Bien sûr, mais il m’aurait fallu pour cela vouloir remonter le 
temps, ce que je ne désire pas. C’est la prérogative de l’écrivaine 
que de pouvoir effacer ses pas si ceux-ci s’engluent dans des 
terres glaiseuses, mais cela est un leurre ne profitant qu’au 
lecteur qui ne verra pas le bombyx sous les semelles boueuses. 
Sur mon bureau, il y aura toujours un papillon mort, couché 
sous l’amas d’autres créatures que je n’aurai sauvées d’une fin 
certaine qu’en déchirant la page sur laquelle elles agonisaient. 
Ce type de sauvetage n’est qu’apparence. Dans la corbeille, 
l’agonie se poursuit. Dans la forêt, Heather tâte sa tête endolorie 
en attendant que je remette le temps en marche et que je fasse 
tomber la pluie. Sur l’étendue de son territoire, l’écrivain règne 
en maître, abusant d’un pouvoir dont il ne sait parfois que 
faire, à l’image d’un dieu en proie au doute, mais n’en conser-
vant pas moins la nécessaire cruauté des dieux.


