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PHILIPPE DAROS

Au nom de quoi ? 
Réapprendre à lire

La littérature me semble toute occupée de l’allo : de l’altérité entre un 
personnage et lui-même (que diffractent ses rapports avec les autres 
personnages, avec le monde, etc.). C’est pourquoi toute la lecture des 
romans ne cesse d’aller de « qui ? » en « qui ? »1…

Sans doute me faut-il admettre que pour problématiser aujour-
d’hui une approche critique du fait littéraire je dois d’abord 
réap prendre à lire ou me dé-prendre d’une certaine lect ure « idéo-
logique »… Idéologique au sens où l’acte critique relè verait d’une 
réflexion sur la nature subversive de la littérature, de « l’écriture » 
plus exactement, essentiellement cherchée dans la remise en 
cause de « l’ordre du discours », de ce que Maurice Blanchot 
appelait « la structure attributive de la langue ». Encore convient-
il de le faire en sachant qu’un tel constat est aporétique : toute 
critique littéraire procède par réduction, en interposant entre 
l’œuvre et son propre discours un filtrage, inévitablement idéo-
logique2, même si ce filtrage, comme c’est le cas en ce début du 

1. Mathilde Girard et Jean-Luc Nancy, Proprement dit. Entretien sur le mythe, 
Paris, Éditions Lignes, 2015, pp. 61-62.

2. Bien sûr, on ne peut pas « choisir » de sortir de l’idéologie. Le « choix » le plus 
responsable semble donc de la connaître et de la reconnaître du mieux 
qu’on peut et, à travers sa propre interprétation nécessairement inadéquate, 
de travailler à la changer en reconnaissant le défi suivant : « Les hommes font 
leur propre histoire, mais ils ne la font pas [...] dans des conditions choisies 
par eux. » Cette dernière citation est de Karl Marx, dans Le 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte cité par Gayatri C. Spivak dans En d’autres mondes, en d’autres mots. 
Essais sur la politique culturelle, traduit de l’anglais par Françoise Bouillot, Payot, 
2009, p. 224 (éd. originale, Methuen, 1987).
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XXIe siècle, prétend dénoncer l’instrumentalisation passée du 
fait esthétique. 

Réapprendre à lire, parce que je ne puis que m’inscrire 
dans le lieu commun de la critique actuelle qui dénonce la 
facticité des liens établis historiquement entre critique et ins-
trumentalisation idéologique manifeste du fait littéraire. 

Rien de plus significatif à l’égard de ce débat que la 
rétros  pection proposée par Jean-François Hamel dans son 
essai Camarade Mallarmé3, où il met en évidence et dénonce 
l’ins  trumentalisation par le champ critique dominant, tout au 
long du XXe siècle, en particulier par la « Nouvelle critique », 
de l’œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, du « camarade » 
Mallarmé, compagnon de route post mortem des discours révo-
lutionnaires pour lesquels, comme le redira Roland Barthes dans 
sa Leçon au Collège de France (et je cite encore Jean-François 
Hamel), il existe de plein droit une lecture politique de l’œuvre : 
« “Changer la langue”, mot mallarméen, est conco mitant de 
“Changer le monde”, mot marxien : il y a une écoute politique 
de Mallarmé, de ceux qui l’ont suivi et qui le suivent encore4. » 
Longtemps, comme bien d’autres et avec bien d’autres, j’ai parlé 
de littérature au nom d’une prophétie : celle d’un « changement 
de monde ». Il va sans dire qu’un tel protocole de lecture 
ap paraît, rétrospectivement lui aussi, comme indissociable du 
moment historique où il advint et plus indissociable encore 
d’un cadre idéologique préexistant qui l’informa. Position inte-
nable aujourd’hui, bien entendu. Je ne puis donc que faire 
mienne la question posée par Giorgio Agamben : 

Au nom de quoi pourrait donc parler le philosophe au jour-
d’hui ? Cette question vaut aussi pour le poète. Au nom 
de qui ou de quoi et à qui ou à quoi peut-il s’adresser ? La 
pos sibilité d’un ébranlement historique du peuple — a-t 

3. Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
Paradoxe, 2014.

4. Ibid., p. 10.
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-on pu dire — s’est envolée. L’art, la philosophie, la religion 
ne sont plus en mesure, en Occident, d’assumer la vocation 
historique d’un peuple pour le pousser vers une nouvelle 
mission5.

Et Agamben d’ajouter : « ... il n’est pas sûr que ce soit un mal. » 
Au nom de qui ou au nom de quoi puis-je tenir un discours 
critique ? Bref, il me faut « faire du passé ». 

Faire du passé : cette expression est empruntée à l’entretien 
que Roland Barthes a accordé à Pierre Daix au lendemain des 
« évènements » de mai 68. Barthes, critiqué pour son enga ge-
ment très distant lors de cette période, se demande comment 
faire pour qu’une fois les pavés remis à leur place tout ne 
rede vienne pas « comme avant » (ce même Barthes qui, dix ans 
plus tard, soutiendra encore une lecture « po litique » de 
Mallarmé fondée sur le lien entre critique littéraire et parti-
cipation à un processus d’émancipation). « Il faut, dit Barthes à 
Pierre Daix, profiter de tout évènement pour “faire du passé”, 
“pour faire tomber dans le passé ce qu’on était en train de 
penser”. » Tiphaine Samoyault ajoute :

… et tenter de le reprendre pour penser à neuf. Fourier, 
mais aussi Sade, constituent ces espaces neufs où l’on peut 
penser l’évènement et dire ce qu’idéalement celui-ci aurait 
pu être. […] Sur le versant utopique du « changer la vie » 
comme sur celui de la libération sexuelle, ces deux auteurs 
réalisent, selon Barthes, ce que les mots d’ordre de la conte-
station réclamaient sans parvenir à le mettre en place ; car 
l’utopie se projette mieux dans le quotidien, dans les événe-
ments faibles, les détails, que dans les grands changements 
spectaculaires6. 

5. Giorgio Agamben, Le feu et le récit, traduit de l’italien par Martin Rueff, 
Paris, Bibliothèque Rivages, 2015, pp. 75-83.

6. Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », pp. 
444-445.
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Un commentaire à l’usage de notre temps, évidemment7. 
Faire du passé : cette expression n’est pas simple. Je dois à la 

lecture simultanée de cette biographie et d’un livre d’entretiens 
entre Danielle Cohen-Levinas et Jean-Luc Nancy8, une double 
problématisation de cette expression, une expression que je dois 
faire mienne pour pouvoir penser mon héritage de l’histoire, 
des champs critiques élaborés et intériorisés à partir de mes 
propres « romans d’apprentissages », barthésiens pour une large 
part ! 

C’est à une lecture peut-être déviante du dernier cours au 
Collège de France de Roland Barthes, consacré à la notion de 
« neutre », que je confie le soin de « faire du passé », de faire 
passer ce passé qui aura attribué, tout au long de l’histoire de la 
pensée occidentale, un statut ontologique si particulier à la 
ques tion du « Qui ? » (en fondant la notion d’identité sur une 
dialectique avec l’altérité), un statut qui aura déterminé le grand 
Partage entre l’homme et la nature. Puis, dans un second temps, 
c’est sa projection bijective dans le monde de la fiction, telle que 
la crypte le sujet fictif, qu’il conviendra de problématiser en 
terme de sujet fictif « au neutre ». 

Il faut préciser que cette notion de « neutre » telle qu’a 
tenté de la définir Roland Barthes par une succession d’ap-
proches plus ou moins allusives, métaphoriques, dans son 
cours de 1977-1978, n’est pas centrée directement sur la ques-
tion du sujet (historique, fictif) mais qu’elle traduit un certain 
type de rapport au monde justifié par une manière de théo-
graphie avec lequel sans doute il convient de « faire du passé ». 
Pourtant, que le Neutre barthésien ait à voir avec la  
 

7. Mais il y eut dans l’histoire des moments où le changement traduisit une 
urgence, une violence, une vague de fond (un changement brutal de 
paradigme) où le « détail » le cédait à l’ampleur épique !

8. Danielle Cohen-Lévinas et Jean-Luc Nancy, Inventions à deux voix, 
entretiens, Paris, Le félin, coll. « Les marches du temps », 2015.
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question du sujet paraît évident, ne serait-ce que par l’emploi 
du terme de « blessure » dans cet extrait du Cours :

En fait, l’écriture est fondamentalement assertive : mieux 
vaut l’accepter stoïquement, « tragiquement » : dire, écrire et 
se taire sur la blessure de l’affirmation. [...] « C’est ceci, cela », 
ce rapport à l’être, implicite ou explicite, qui est, dans nos 
langues, immédiatement posé, dès que quelque chose est 
dit9.

Au nom du Neutre

Pourquoi le choix de ce terme pour problématiser cette néces-
sité de « faire du passé » ? D’abord pour établir une con ti nuité 
avec la trame de références tissée jusqu’à présent mais surtout 
parce que le traitement du Neutre, tel qu’il se développe 
dans la succession des séances du cours, est effectué dans un 
rapport de filiation continu avec Maurice Blanchot et conduit 
à une réflexion très personnelle où la question de l’« écriture » 
ne peut être posée qu’avec celle du « Qui ? », celle du sujet et 
de son identité anthropologique, historique ou, plutôt, contre 
ces conceptions dialectiques du sujet en termes de mêmeté 
et d’altérité, d’aliénation et d’émancipation, pour défendre un 
espacement, un entre-deux dans lequel se lirait ce sujet « au 
neutre ». 

Peut-être s’agit-il d’inverser la valence du neutre chez 
Barthes et chez Blanchot… Moins d’inverser, d’ailleurs, que de 
déporter son point d’application du langage (et de sa violence 
assertive) vers le sujet de l’énonciation (comme sujet unitaire). 
Car il me semble impossible de traiter de cette question du 
« neutre » chez Barthes sans revenir sur l’importance de cette 
notion chez Blanchot par rapport à la problématique de 
l’auteur comme figure de la singularité. Le neutre « historique » 

9. Roland Barthes, Le Neutre. Cours au collège de France (1977-1978), Paris, Seuil/
IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 76.
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avait à voir avec la disparition du sujet comme figure contex-
tualisée dans le temps et l’espace mondains, mais ne remettait 
aucunement en cause — pas même chez Kafka — la notion 
de sa singularité « non quelconque ». L’implicite était tout de 
même la conservation d’une idéologie du sujet, fût-ce dans la 
dysphorie de l’absence de communication avec l’autre, avec 
cet autre qui sera continûment demeuré, chez Blanchot du 
moins, proche du « Tout Autre » de Lévinas. 

Je dois à la relecture de l’ouvrage déjà ancien mais 
toujours remarquable de Françoise Colin, Maurice Blanchot et la 
question de l’écriture10, l’intuition insistante d’une grande proximité 
de la question du sujet entre Blanchot et Barthes et de leur 
commun intérêt pour le concept du « Neutre ». Françoise Colin 
résume la question de l’identité du sujet chez Blanchot par 
une réflexion sur le face-à-face avec autrui en insistant sur 
l’existence implicite dans toute rencontre d’un « troisième 
terme » : l’absence qui n’est pas, dit-elle « l’universel mais l’ano-
nyme11 ». Ce « point de fuite », horizon de la rencontre, interdit 
la constitution d’une identité du même par opposition à 
l’autre (l’ipséité de ricœurienne mémoire) parce que ce face-
à-face sans face-à-face n’est pas dialectisable. Le Neutre 
bar thésien me paraît être exactement du même ordre : il se 
définit, tout au long du cours au Collège de France, comme 
parole dont « l’exigence […] tend à suspendre la structure 
attributive du langage12 ». Le Neutre se veut « esquive de l’as-
sertion13 », « réponse à côté » pour fuir la violence, la terreur 
de la question14 ; le recours au Neutre cherche à éviter le 
conflictuel, il pratique l’art de la fuite ; le sujet au Neutre « prend  
 

10. Françoise Colin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1986, n° 107, p. 106 (éd. originale, 1971).

11. Roland Barthes, Op. cit., p. 76.
12. Ibid. Ce disant, Barthes reprend les termes mêmes de Blanchot.
13. Ibid., p. 74.
14. Ibid., p. 146 et 150.
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la tangente15 ». Bref, la pratique du neutre traduit chez celui 
qui la met en œuvre une volonté de distance, de « douce » 
mise à distance de l’autre et de soi... Le Neutre est encore une 
conception de l’identité, marquée non par l’aliénation de soi par 
l’autre mais par l’étrangeté de soi à soi, chez Blanchot, et par 
une image de soi comme floutée par l’ambivalence du désir ou 
du fantasme, par le rêve de ne pas avoir à choisir pour être, y 
compris quant à la sexualité, chez Barthes. 

Un quart de siècle plus tard, il est possible de projeter 
cette question du sujet comme « astre/désastre » (Blanchot), 
comme « fantasme/recherche du Neutre » (Barthes), sur l’une 
des tendances les plus significatives de la fiction, de la littérature, 
voire de l’art tout entier en réinterrogeant la relation obtuse mais 
révélatrice de ce Neutre, en tant que non dialectisable, avec une 
pensée de la communauté, soit avec un changement de valence 
quant au lien entre pensée du Neutre et pensée du sujet. Le 
retour de ce « sujet qui fâche » (Žižek) est à comprendre non pas 
comme une restauration du sujet « classique » — celui que Paul 
Ricœur définit en terme de responsabilité : ce sujet pour qui 
la notion juridique d’imputation se traduit par un « faire face » 
comme auto-stance de soi — ni comme préservation du sujet en 
tant qu’« effet de langage », qui aura accompagné, parmi toutes 
les eschatologies de la « fin » du siècle dernier, l’affirmation de la 
« fin de l’homme »… mais plutôt comme un sujet-au-neutre.

Au constat d’une solitude essentielle, non pas face à 
l’autre mais face à soi comme autre (une « pensée du dehors ») 
à laquelle répond, chez Blanchot et Barthes, une théographie, 
se substitue aujourd’hui une pensée de la littérature comme 
mode de constitution d’une communauté de « singularités 
quelconques », où nul ne revendique une figure d’autorité défi-
nissant le propre par rapport à l’impropre, le même par rapport 
à l’autre. Le sujet de la fiction illustre le quodlibet ens dont Giorgio 

15. Ibid., p. 167.
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Agamben annonçait l’avènement dans La communauté qui vient16.
En définitive, la politique de la littérature17 implique 

aujourd’hui une présentation de la question du « qui ? » en 
termes d’hétéronomie et d’hétérogénéité, de « singularité quel-
conque » : un être-tel sans appartenance autre que son être-tel. La 
question du lien entre « révolution formelle » et « révolution 
idéologique », dans le cadre d’un processus d’émancipation, 
pos sède une histoire18 ; elle a l’âge, à vrai dire, de l’émergence 
des philosophies de l’histoire. Deux siècles plus tard, le com-
mentaire de Jean-Luc Nancy sur notre « héritage » des Lumières 
est sans appel : « Nous commençons à reconnaître que cette 
image [de l’émancipation] nous leurre et qu’il est bien plus 
exaltant de nous penser dans un rapport d’hété ronomie infinie 
à l’infini qui nous dépasse19. » 

Au nom du mystère (le sujet fictif ou 
l’« hermétique du sujet20 »)

De cette anthropologie qui privilégie la relation à l’identification 
peut être extrapolée une critique littéraire qui repense la ques-
tion du sujet, du sujet dans la fiction, de la fiction du sujet. Je 
crois qu’il faut tendre vers une critique littéraire qui aurait 

16. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1990.

17. En Europe d’abord, mais un peu partout dans le monde : je pense à la 
littérature chinoise la plus récente (la dernière phrase, dans la traduction 
française, du roman Shanghai Baby de Zou Weihui, qui fut interdit à sa 
parution en 1999, est « Qui suis-je ? »), mais aussi à la littérature sud-
américaine, hongroise, etc.

18. Une histoire commune mais très hétérogène. Michel Foucault a beaucoup 
insisté sur la discordance de « niveau » entre a priori formel et a priori his to-
rique. Sur cet emploi surprenant d’ « a priori » on se reportera au chapi tre 
9, « Irréductible Foucault », dans Catherine Malabou, Avant demain. Épigenèse 
et rationalité, Paris, PUF, 2014.

19. Danielle Cohen-Levinas et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 70.
20. Le syntagme « hermétique du sujet » est prélevé dans le titre d’un ouvrage 

qui vient de paraître : Guillaume Artous-Bouvet, L’hermétique du sujet, Sartre, 
Proust, Rimbaud, Paris, Hermann, 2015.
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pour projet la mise en évidence du mystère de la fiction 
roma nesque comme expression de l’infinie hétéronomie du 
ou des personnages apparaissant dans ce mystère — et donc 
la mise en évidence d’un muthos qui ne puisse pas se constituer 
en unité ou, du moins, qui offre une résistance à cette réduc-
tion. Peu de nouveauté dans ce constat : cette résistance à la 
signification, ce moment « ouvert » de la relation à l’œuvre, 
était déjà l’exigence de la modernité, mais l’accent était alors 
mis sur la réflexivité ainsi que sur les conditions de l’élabo-
ration des dispositifs de représentation, sur le métaleptique 
comme dispositif de cette résistance21. Désormais, c’est sur la 
fiction du sujet et de son agir dans l’espace-temps de la fiction 
que porte l’interrogation du commentaire, une interrogation 
par conséquent a-narrative. 

De fait, le personnage se présente souvent dans les 
ro mans d’aujourd’hui comme une parole, une voix solitaire et 
étrange, étrangère à elle-même : la voix d’un simple locuteur. 
Cela revient à problématiser l’identification du « je », qui appa raît 
dans nombre de fictions actuelles comme une simple voix, un 
narrateur sans qualité ou plutôt un narrateur anonyme « met tant 
l’accent sur l’acte de parole qu’il est en train de d’accomplir22 », 
comme le note Dominique Rabaté. Une « voix-au-neutre », car  
 
 

21. On se reportera aux remarquables analyses de Catherine Perret dans Les 
porteurs d’ombre. Mimesis et modernité (Paris, Belin, coll. « L’extrême contem-
porain », 2001). Elle décrit longuement les dispositifs de « cou paison », de 
« coupure » et de « coupage » pour dissocier, pour retarder la réduction de 
l’œuvre à une interprétation clôturante. Dans l’œuvre de Marcel Duchamp, 
notamment, où le recours à l’allégorie (au sens ben jaminien du terme) 
« pose le signe artistique comme ce signe qui résiste à la transitivité repré-
sentative, c’est-à-dire au mouvement naturel du sens, qui donc s’oppose à 
l’identification du sujet et de l’objet dans l’image représentée, pour faire 
consister l’écart de la fiction et les construit l’un par l’autre, réciproquement 
sujet et objet » (p. 147). 

22. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, coll. 
« Les essais », 2004, p. 17
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les propos sont le plus fréquemment de l’ordre de la sus-
pension de tout contenu assertif, de la suspension de « toute 
catégorie, [mettant] ce qui vient au langage hors mode... », d’une 
absence d’auto-stance de soi par le discours, par l’agir. Il se 
trouve qu’au moment où je rédige ce texte, je lis les nouvelles 
d’un auteur italien contemporain, pour moi considérable, 
Vitaliano Trevisan23, et rien ne me semble plus probant que 
d’ana  lyser la présence de ce locuteur, énigmatique dans son 
discours, énigmatique à lui-même, en relation avec cette idée du 
neutre et de ses implications, projetées sur la question du « Qui 
parle ? », comme l’expression d’un im-pouvoir, d’une puissance 
ou d’une disposition à ne pas se dire en termes identitaires. 

Se lit ainsi une évolution très significative dans l’élabo-
ration des dispositifs de « résistance » : alors que dans la 
« mo     dernité » (française surtout : voir les poétiques autour 
du Nouveau Roman telles qu’elles furent élaborées par « La 
Nouvelle critique » tout au long des années 60-70), cette résis-
tance était pensée en termes de réflexivité, de « mise en valeur 
de la masse verbale en elle-même et pour elle-même » et de la 
fascination exercée par le miroitement d’un « langage à l’infini » ; 
cette résistance à l’assertion, à l’imposition du sens se déporte 
ajourd’hui, toujours en forme de poéthique, vers la mimesis elle-
même, une « mimesis sans modèle », pour reprendre l’expression 
de Philippe Lacoue-Labarthe : une présentation de l’agir du sujet 
sans modélisation, sans identification, sans « identité narrative » 
tendant vers une unité du sujet « capable ». 

Le lieu commun permettant de définir une politique de 
la littérature pourra être trouvé dans l’expression de Walter 
Benjamin qui fait du roman « l’expérience de la vie comme 
mystère, comme incommensurable24 » ; il pourra aussi être 

23. Vitaliano Trevisan, Bic et autres shorts, traduit de l’italien par Jean-Luc 
Defromont, Lagrasse, Verdier, coll. « Terra d’altri », 2008.

24. Walter Benjamin, « La crise du roman. À propos de Berlin Alexanderplatz de 
Döblin » (1930) dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « folio Essais », 2000.
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traduit par la notion de « résistance » empruntée à Gilles 
Deleuze ; il pourra enfin se développer autour de la notion 
de « puissance » telle que Giorgio Agamben la commente à 
partir d’Aristote. Chacune de ces approches nous conduit 
à une conclusion qui n’est paradoxale qu’en apparence : la 
littérature est agency, puissance en acte, lorsqu’elle manifeste 
son impuis sance — notamment dans la présentation du 
per    sonnage fictif. Le pouvoir du fait littéraire se lit dans 
la désactivation du couple « puissance/acte » sur lequel se 
fondait la repré sentation classique. 

Je suis extrêmement frappé par l’actuelle convergence des 
réflexions critiques vers une politique de la littérature comme 
mise en jeu de l’incommensurable, de la présence de la « puis-
sance de l’impuissance » comme trait distinctif. L’archéo logie 
en est benjaminienne. Dans « La crise du roman », de 1930, 
Benjamin oppose une fois de plus le roman à l’épopée sur le 
point précis du rapport que le romancier (ou le personnage) y 
entretient avec le « peuple », avec le monde :

Le romancier, quant à lui, s’est isolé du peuple et de ses 
faits et gestes. Le lieu de naissance du roman est l’individu 
dans sa solitude. [...] Écrire un roman, c’est pousser 
l’incommensurable dans la représentation de l’existence 
humaine à son extrême25.

Presque un siècle plus tard, Giorgio Agamben fait du roman 
la sécularisation du mystère… Et la trace de ce mystère se lit 
dans la façon dont « une vie individuelle se lie à un élément 
divin ou à tout le moins surhumain, de telle manière que les 
aventures d’une existence humaine acquièrent une signification 
qui les dépasse et les constitue en mystère ». Ce mystère, bien 
évidem ment, s’est défait de toute perspective religieuse et peut 
se révéler désespéré : « Il appartient à la nature du roman d’être  

25. Ibid., pp. 189-190. 
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tout à la fois perte et commémoration du mystère26. » Alexandre 
Gefen écrit : 

Comme l’histoire des poétiques du roman depuis deux 
siècles le montre génération après génération, la littérature 
inter roge avec inquiétude les déterminismes des actions et 
des identités et cherche, en une sorte de démocratie par le 
récit, à permettre l’accès à d’autres types de conduites 
exis tentielles que ceux de la sommation et de la nécessité 
hété ronomes27. 

Ces propos convergent avec ceux d’Avital Ronell lors qu’elle 
note que la démocratie en littérature se manifeste par le fait de 
savoir « que la langue n’est absolument pas fiable » :

Brisant des frontières et collant aux rigueurs impossibles de 
son propre récit, c’est la littérature qui nous enseigne, et 
exige de nous une lecture myope et pleine de soupçons de 
ce qui se passe pour la démocratie ou la vérité, ou encore 
la solidité du savoir. […] Il y a une lueur d’espoir dans le 
fait de savoir que la langue n’est absolument pas fiable, 
qu’elle requiert une vigilance infinie, exige que l’on garde 
toujours une vraie sensibilité à ses hypothèses bouffonnes, 
ses lapsus, ses tendances révisionnistes. La langue ne cesse 
de raconter et de répéter l’histoire du sens condamné à 
l’échec pour raconter ce qui nous arrive28. 

Ce commentaire résonne d’un passé de traductrice de Derrida, 
mais on peut lui conférer une signification actuelle en l’asso-
ciant à celui d’Alexandre Gefen. Le sujet de la fiction ne 
peut plus guère être un sujet d’identification (c’est-à-dire  
 

26. Giorgio Agamben, Le feu et le récit, op. cit., p. 10.
27. Alexandre Gefen, « L’éthique est-elle un récit ? Le récit est-il une éthique ? 

Retour sur la querelle du narativisme », Fabula/Les colloques, les mora-
listes modernes, URL : www.fabula.org/colloques/document1352.php

28. Avital Ronell, Losers. Les figures perdues de l’autorité, Traduit de l’anglais par 
Arnaud Regnauld, Paris, Bayard, 2015 (Losers sons. Politics and Autority, 
University of Illinois Press, 2012). 
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d’aliénation) pour le lecteur, car son intérêt — et cet intérêt 
des sine la fonction même de la littérature — dépend « de 
la suspension de tout jugement identitaire ou identificatoire 
concernant le sujet-personnage29 », ainsi que le note Guillaume 
Artous-Bouvet. La littérature requiert une interprétation 
infinie devant l’incommensurabilité des comportements, de 
nos comportements.

Je dirais en conclusion qu’il est possible qu’une telle 
conception du genre romanesque ne soit pas.... neutre, d’un 
point de vue politique ou éthique (si tant est que les deux 
puissent être dissociés). Elle correspond à un héritage critique 
fondamental de l’histoire du XXe siècle et de ce qui sera peut-
être un jour considéré comme le moment de mise en crise, 
irréversible, d’une certaine tradition humaniste. C’est volon-
tai rement et significativement que je rapproche ces propos, 
mais ici encore avec un déplacement ou plutôt sous la forme 
d’une trace mémorielle — nul ne peut vivre indéfiniment 
dans une « hantologie » et une « hontologie » du passé — des 
réflexions d’Imre Kertész, qu’on trouve essentiellement dans 
son Journal de galère30, mais aussi dans Un autre. Chronique d’une 
métamorphose31, des propos qui cherchent à caractériser, pour 
l’« être sans destin », le seul roman possible aujourd’hui : un 
roman « structural » et, parce que tel, un « roman atonal ». Ces 
deux qualificatifs sont analysés par Marc Crépon dans La 
vocation de l’écriture32, selon une perspective que je fais mienne 
sans réserves. « Structural », « le roman se doit de l’être en vertu 

29. Guillaume Artous-Bouvet, op. cit., p. 182.
30. Imre Kertész, Journal de galère, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-

Huzvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2010.
31. Imre Kertész, Un autre. Chronique d’une métamorphose, traduit du hongrois par 

Natalia Zaremba-Huzvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, coll. 
Babel, n° 861, 2008.

32. Marc Crépon, La vocation de l’écriture. La littérature et la philosophie à l’épreuve de 
la violence, Paris, Odile Jacob, 2014.
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de l’absence de destin qui caractérise l’homme fonctionnel33. » 
« Atonal », il devra l’être tout aussi nécessairement et pour les 
mêmes raisons d’héritage critique : si « l’un des traits carac-
téristiques des grands romans européens était leur tonalité 
morale, de quelque nature qu’elle soit — une basse continue 
qui suffisait à donner à l’œuvre sa tonalité fondamentale —, 
cette possibilité est désormais tarie34 » Ces cautions morales 
« ont été emportées avec les cendres sinon de l’humanisme du 
moins de son illusion ». 

Structure et atonalité pour définir une éthique du roman 
d’aujourd’hui apparaissent comme deux termes qui attestent 
d’un héritage critique mais essentiel de l’histoire ; je ne pense 
pas que Roland Barthes les auraient récusés, car le Neutre, s’il 
a une valence existentielle très personnelle, atteste aussi d’un 
héritage de l’histoire, fût-ce sous la forme d’un refoulement. 
Cette atonalité, ce sujet-au-neutre, sont les expressions de la 
« communauté qui vient »… 

33. Marc Crépon note à propos de Kertész : « [Le romancier] ne peut plus 
adopter la position d’un deus ex machina qui observe les tribulations 
morales et métaphysiques ou les atermoiements psychologiques de ses 
personnages de l’extérieur et d’en haut, comme un juge omniscient. [...] Il 
en résulte le paradoxe suivant : s’il est vrai que l’écriture romanesque a 
pour objectif une “individuation radicale”, celle-ci ne saurait se produire 
que par un relatif “effacement” de l’individu de la matière romanesque.
[...] Cela veut dire qu’on ne peut [plus] donner au “personnage” une 
épaisseur, une profondeur, une liberté, une grandeur tragique. » (p. 216)

34. Ibid., p. 218.






