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CONTRE LE ROMAN
Pascal Chevrette

Chef de pupitre, littérature

étienne beauLieu
l’âmE littÉrairE

Montréal, Nota bene, Collection 
La ligne du risque, 2014, 208 pages

Avant de parler d’âme littéraire, cet 
essai parle du roman, qu’il critique 
avec véhémence. S’il le prend farou-

chement en grippe, l’auteur tient à le dire, il 
est lui-même un grand lecteur de romans, des 
grands romanciers surtout, Tolstoï, Flaubert, 
Kafka et compagnie. Alors, pourquoi livrer 
dans ses pages un procès aussi catégorique 
à un genre qui s’est imposé durablement au 
fil des siècles ? Dans un réquisitoire paru en 
2010, L’enfer du roman, le romancier fran-
çais Richard Millet parlait du « corps mort 
du roman » et voyait dans « la majeure par-
tie du roman contemporain […] la version 
sentimentale du nihilisme ». Un même sen-
timent traverse L’âme littéraire.

Nourri de nombreuses lectures, l’ouvrage 
trouvera preneur chez un lecteur déjà inter-
pellé par les débats et analyses sur la chose 
littéraire. Il suit en cela la ligne éditoriale de 
la collection La ligne du risque des éditions 
Nota bene. Étienne Beaulieu, jeune écrivain 
et professeur, cofondateur des cahiers litté-
raires Contre-jour, a réuni ici certains de ses 
textes tirés de cette publication. L’auteur, 
qui ne craint pas la polémique (à laquelle il 
consacre d’ailleurs un texte), dit du roman 
qu’il est « aujourd’hui une vaste entreprise 
lucrative par laquelle la littérature ne bre-
douille plus que d’insanes banalités et 
ramène toute transcendance à un anthropo-
centrisme bas de plafond. » C’est ce désir de 
transcendance qui justifie sa démarche ; en 
empruntant le terme « âme » au philosophe 
tchèque Jan PatoČha, Beaulieu lui refuse 
ses connotations religieuses et catholiques 
pour lui préférer celles de « présence à soi » 
et au monde qui nous dépasse.

L’auteur cherche ainsi à redéfinir le geste 
même de l’écriture dans une civilisation 
où tous les points de vue se valent, où per-
sonne ne semble responsable de rien. Si le 
roman a bien servi l’Occident dans son pro-
jet moderne d’émancipation et de libération, 
il s’enlise aujourd’hui dans ce que Borgès 
qualifiait de « mauvais infini, celui de sa 
propre perpétuation ». En revanche, c’est 
la prose, dégagée de la fausse auréole du 
roman, qui tiendrait aux yeux de Beaulieu le 
meilleur rôle pour assurer désormais notre 
rapport au monde. L’âme littéraire est donc 
un essai aux accents pamphlétaires et à la 
prose philosophique, un peu lourde et ser-
rée, qui questionne la nature et l’objet même 
de la littérature.

Le paradis imaginaire des 
individus

En lisant ce livre, on constate que l’au-
teur ramène tout le projet de la modernité 
au roman, ce qui à la longue peut agacer. 
Même si la thèse est sensée, elle ne manque 
pas de soulever des réserves quant à sa por-
tée réelle. La société est « romanesque », 
elle, souffre de « relativité romanesque », 
d’« hégémonie romanesque », de l’« idéo-
logie romanesque ». Le texte central du 
recueil, « Roman », revient avec une insis-
tance parfois redondante sur ces dérives et 
ce « dérapage ontologique du roman ». On 
doit comprendre de cette diatribe que le 
genre romanesque a une histoire, et que 
cette histoire entretient des liens étroits avec 
le concept d’individu, ce dernier recherchant 
sans cesse et sans répit son bonheur et ses 
libertés. Le roman serait devenu idéologique 
puisqu’il ne proposerait rien d’autre qu’un 
horizon de temps fermé où nous ne sommes 
plus que des individus-personnages, vivant 
nos propres histoires, sans réelle possibilité 
de rencontre. Sa formule la plus éclairante 
est que le roman est « l’expression de la 
domination de la notion d’individu ».

Beaulieu tire plusieurs conclusions de 
cet énoncé, dont celle voulant que le roman, 
en explorant la vaste infinité des possibilités 
humaines, n’enferme en réalité l’âme, la 
referme sur elle-même. Elle serait – l’ex-
pression est paradoxale – « centrée dans le 
décentrement », incapable de trouver unité 
dans le monde, se mettant dans une posi-
tion où elle ne lui répond plus, ne lui est 
plus responsable. Le roman, donc, expres-
sion pervertie du libéralisme des Lumières, 
« paradis imaginaire des individus », disait 
Milan Kundera.

Les autres courts essais (sur la notion de 
polémique, sur le genre de l’essai) ainsi que 
plusieurs commentaires sur les œuvres de 
quelques écrivains, complètent et servent 
d’assise à ce texte central, « Roman », qui 
examine longuement les prémisses phi-
losophiques et esthétiques sur lesquelles 
le roman a bâti son empire. Les écrivains 
convoqués tout au long de ce parcours, à 
commencer par Joseph Joubert, auteur 

méconnu de carnets, Rainier Maria Rilke, 
Hermann Broch, Fernando Pessoa, Virginia 
Woolf et Peter Handke, Beaulieu les élit 
comme de grands prosateurs parce qu’ils 
ont conduit le roman à ses limites et induit 
un sens nouveau, plus profond, à l’acte 
d’écrire, leur prose ayant quelque chose de 
presque spirituel.

La prose, ou comment 
cultiver l’âme ?

Contre l’illusion de la vraisemblance, ce 
choix de la prose serait celui de l’expérience, 
du réel. Beaulieu a de belles pages sur l’essai 
et le fragment, plus proches de sa concep-
tion de la littérature. Mais pourquoi ces 
choix ? La poésie et la chanson peuvent tout 
aussi bien chercher à dire l’expérience, à 
dire le réel. Même chose pour le récit. Alors 
en quoi le récit se distingue-t-il du roman ? 
Il me semble important de poser ces ques-
tions, car au cœur du roman, il n’y a pas 
que la prose à dégager ; le récit a également 
la capacité de transcender la subjectivité de 
qui raconte, de qui écoute. Pour développer 
mieux l’argument, il y aurait lieu de voir en 
quoi le roman, à un certain point de son 
histoire, a cessé de porter un regard sur le 
monde pour ne se centrer que sur la vie de 
l’individu.

Les idées de Beaulieu ouvrent d’inté-
ressantes perspectives, mais parfois il me 
semble que l’opposition entre prose et roman 
nuise à un examen plus approfondi. Car sa 
tentative de sortir la prose du roman n’est 
ni simple ni évidente. Cette polarisation 
donne à ces deux concepts des interpréta-
tions que l’on ne conçoit pas si aisément : le 
roman serait nihiliste ; la prose, spirituelle 
et consacrée aux seuls objets du monde. 
Oui, il y a certainement autre chose à écrire 
que du roman. Mais quoi écrire d’autre pour 
« éveiller l’âme » ? Que de la prose ? Il y a ici 
occasion de méditer encore la question.

Voir contre Le roman
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On doit comprendre de cette 
diatribe que le genre romanesque 

a une histoire, et que cette histoire 
entretient des liens étroits avec 
le concept d’individu, ce dernier 

recherchant sans cesse et sans répit 
son bonheur et ses libertés.

pour les petites vieilles, qu’Anne Hébert me raconte ses beaux 
os, que Michel Beaulieu me parle de ses blondes, que Geneviève 
Desrosiers m’assure qu’on peut fourrer la mort. Avec leurs mots la 
vie s’enrichit et devient effectivement un peu plus habitable. v
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Derrière ses propos, on sent bien les inquiétudes de l’auteur et 
son désir sincère de revenir à une « culture de l’âme » qui carac-
térisait l’humanisme de la Renaissance. L’âme littéraire lance le 
message qu’il faut tâcher de retrouver une certaine unité du monde, 
que la littérature doit retourner faire ses devoirs. Cela est tout à 
fait en phase avec le désarroi dans lequel nous plonge une société 
complexe comme la nôtre, avec des cultures millénaires qui se ren-
contrent et s’entrechoquent, et où le poids du monde pèse sur les 
esprits soucieux. Revenir à de vieux mots comme « âme », auréolés 
du sentiment de sécurité qu’ils procuraient et de leur mystère enve-
loppant, est une option tentante. Beaulieu voit dans le roman une 
forme excédée, qui nous empêche d’aller plus loin et nous prive 
d’un rapport avec le réel, nécessaire et vital. Il ne suffit plus, comme 
à l’aube de la Modernité, de montrer le monde, il s’agit cette fois de 
le sauver. L’âme peut bien sûr servir de réponse temporaire, mais 
elle demeure un mythe. Le dualisme roman/prose peut nous orien-
ter, mais il ne répond pas à toutes les questions.

Le roman, seul responsable ?

A-t-on alors raison de faire du roman le seul responsable du rela-
tivisme contemporain ? Dur d’établir un énoncé de cet ordre ! À ce 
titre, le cinéma, tout comme la photographie, ou même l’invention 
du miroir, peut tout autant compter parmi les causes expliquant la 
dérive narcissique de notre époque. La position de Beaulieu sur le 
roman m’apparaît ainsi, par moment, un peu restrictive. Il existe 
de bons arguments pour justifier le roman, les rappeler aiderait à 
démêler les fils qui font de ce genre l’expression de la vision libérale 
et émancipatrice entretenue par l’Occident. Le roman n’a-t-il pas le 
rôle de nourrir l’imagination des lecteurs, de provoquer, la tâche 
d’éduquer sentimentalement un lecteur, de l’initier à la vie intellec-
tuelle, et même, n’en déplaise à l’auteur, de contribuer également à 
son éveil ? De grands romans « éveillent » très certainement à la vie 
intellectuelle.

En disqualifiant le discours sur le roman, c’est aussi un peu les 
romans qui sont touchés.

Même s’il prend soin de faire les nuances qui s’imposent, son 
jugement grossit les traits d’une forme très variée, tant dans ses 
différentes expressions que dans sa vaste histoire. Quatre siècles de 
roman, tant de pratiques différentes, se synthétisent difficilement 
dans une seule dénomination. En connotant aussi négativement 
le roman, Beaulieu risque d’en faire une caricature. Comme les 
fonctions du roman sont multiples, il peut être déconcertant de le 
restreindre à une seule, soit celle de relativiser les vérités et de nous 
empêcher de voir « l’Être ». À ce titre, même le fragment, abordé 
dans le dernier texte du recueil, peut tout aussi bien « briller » par 
son obscurité… et ne pas éveiller l’âme.

Par ailleurs, Beaulieu devrait analyser plus en détail cette rup-
ture avec les Belles-Lettres qu’il a la juste intuition de relever. Ses 
conséquences dans nos conceptions du texte et de la lecture ont été 
importantes. Il est vrai qu’aujourd’hui, lorsqu’on pense littérature, 
on pense presque immédiatement au roman, et c’est un problème. 
L’âme littéraire dit : « il n’y a pas que des romans à écrire ! » Et c’est 
vrai ! Bien qu’il soit souvent la première porte d’entrée dans le vaste 
univers de la littérature, il n’est pas la seule. En ce sens, si le livre 
de Beaulieu a une contribution majeure à apporter, c’est d’abord 
par cette invitation à réf léchir sur ce qu’il faut écrire, mais aussi 
par cette autre invitation à lire autrement. La lecture n’est pas que 
divertissement, comme le suggère une certaine conception plus 
populaire. S’il faut rejeter une certaine conception du roman, il faut 
du même coup redéfinir une autre façon de lire. Une réf lexion sur 
la création littéraire va de pair avec un art de lire qu’il faut faire évo-
luer, qu’il faut – j’ose le terme – convertir. Si « âme littéraire » il y a, 
elle est à la fois celle de l’écrivain que celle du lecteur.

Que faut-il écrire ?

Si le chant épique ou la tragédie ont jadis été les genres dominants 
– les formes de l’âme antique –, en mettant à l’avant-plan l’héroïsme 
de la vertu et la fatalité face à son destin, le roman, lui, est l’expres-
sion d’un monde post-héroïque, où l’individu, tout-puissant, définit 
ses propres valeurs. Que faut-il écrire maintenant ? Dans un texte 
magnifique, « L’hypothèse de l’âme » (Une idée simple), Yvon Rivard 
écrit que « le propre de la pensée, c’est de conquérir son humanité, 
c’est de créer des formes (artistiques, sociales, politiques) assez 
solides pour contenir à la fois la vie et la mort, assez souples pour 
ne pas éclater sous la pression de ces forces contraires » (p. 163). « La 
beauté du mot âme » que tente d’éveiller Beaulieu, c’est peut-être au 
fond cette souplesse intellectuelle à retrouver, qu’une conception 
actuelle du roman, figée, pétrifiée, ne parvient plus à incarner.

On aurait tort de ne pas considérer les implications des discus-
sions livrées par le jeune auteur. La question du roman est celle 
de savoir ce qu’on écrit, elle englobe des interrogations sur le sens 
de la vie individuelle et collective, sur la capacité de juger, sur la 
vie intellectuelle, sur le rôle des textes dans l’éducation, sur le rôle 
de l’intellectuel dans la cité, sur notre rapport au passé, questions 
toutes contemporaines, inquiétudes toutes légitimes pour qui se 
sent concerné, au-delà ce qui s’écrit, par l’humain et le monde.

Parler de l’âme, comme le fait Étienne Beaulieu, en avoir le 
souci profond, c’est une façon de s’interroger sur la formation de 
l’esprit humain. C’est un grand enjeu de civilisation. Bien que L’âme 
littéraire soit un texte difficile à lire, dense, il soulève dans toute sa 
pertinence cet enjeu et tente d’y répondre en reposant, à travers une 
passion évidente de l’auteur pour la littérature, les questions du vrai, 
du beau, du bien. Étienne Beaulieu croit encore au pouvoir de la 
littérature et quiconque un peu sensible à ces enjeux ne peut que se 
laisser contaminer par certains passages de ses essais. v
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