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TEMPS DURS 
POUR LA POÉSIE

François Rioux
Professeur de littérature, collège Montmorency

Véronique côté
la viE habitablE. la poÉsiE 
commE combustiblE 
Et dÉsobÉissancEs 
nÉcEssairEs

Montréal, Atelier 10, collection 
« Documents », 2014, 96 pages

robert meLançon
pour unE poÉsiE impurE

Montréal, Boréal, collection « Papiers 
collés », 2015, 206 pages

Baudelaire dit à deux ou trois endroits 
que tout homme bien portant peut se 
passer de manger pendant quelques 

jours, mais de poésie, jamais. Véronique 
Côté ne nie pas cette nécessité, son incipit le 
dit : « J’ai besoin de poésie » (p. 9). Or c’est un 
genre qu’elle « aime en touriste » (p. 45), alors 
les poètes dont elle parle sont ceux qu’on 
a mis en musique, qui passent à la radio 
ou sur lesquels on a fait un documentaire 
récemment. Aller s’asseoir et lire les recueils 
aurait non seulement évité des erreurs 
(dire que le père de Miron était analphabète 
[p. 48] alors que c’était son grand-père), cela 
aurait sans doute alimenté cette réflexion 
anémique. Mais non. Côté « parle de poé-
sie : [elle] ne parle pas de poème » (p. 13), 
alors on en revient forcément à cette repré-
sentation informe et quétaine de la poésie : 
« Compter les lucioles, espérer une étoile 
filante, attraper des papillons sans toucher la 
poudre colorée couvrant leurs ailes, cueillir 
les framboises dans la cour et imaginer la vie 
en autarcie, boire du thé très léger dans les 
belles tasses anglaises de ma grand-mère » 
(p. 9). Moi aussi je sacre.

Nos lointains ancêtres ont inventé le lan-
gage pour s’aider à survivre dans un monde 
hostile. Certains êtres ont créé des assem-
blages précis de mots qui forment de la 
musique et témoignent de leur vie, de leur 
regard. Ces poèmes, nous les lisons et les 
relisons, nous les ingérons, et dans notre 
mémoire, entre mille slogans et deux tounes 
de La Chicane, se trouvent des fragments 
de beauté verbale, des fragments humains, 
qui nous nourrissent et nous soutiennent 
comme ne le fera jamais du spécieux babil 
sur la poésie des couchers de soleil.

Moi itou je veux bien désobéir et résis-
ter au néo-libéralisme et comme le prince 
Mychkine croire que la beauté sauvera le 
monde et tout ça, mais ce n’est pas une 
enfilade de lieux communs livrée dans une 
prose grumeleuse et coiffée d’un titre raco-
leur qui va m’aider là-dedans.

Pour ajouter un peu de substance, Côté 
a fait appel à une psychologue, un anthro-
pologue, un philosophe, un cinéaste et une 
comédienne. Aucun poète, évidemment. 
Mais Serge Bouchard est un écrivain et ses 
pages sont belles :

L’humain, au temps où il avait les yeux 
ouverts, a toujours vu les mille facettes 
d’une chose, les mille sens d’un mot, les 
mille visages des bêtes, les mille couleurs 
d’une plante, ainsi que les liens mystérieux 
qui unissent le fer à l’étoile, le brouillard à 
l’arbrisseau, la montagne à la mort, la mort 
au corbeau et le mélèze à l’enfantement. 
[…] Nous avons raconté des mythes et des 
légendes autour d’un feu commun, nous 
avons ensemble mimé notre vie et fixé les 
règles du vivre ensemble (p. 40).

Alors que tout te crie de courir à droite 
à gauche, de faire ci et d’acheter ça, écrire 
des poèmes ou seulement en lire, ce serait 
déjà ça, un peu, la résistance. Mais on n’a 
pas toujours le temps, trop occupé qu’on est 
à s’extasier sur les belles tasses anglaises de 
sa grand-mère et à finalement rester prison-
nier de son tout petit je.

i

Parce que lire, lire vraiment, comme dit 
Robert Melançon, c’est accepter « de sor-
tir à son tour de soi-même » (p. 62). Louis 
Cornellier avait parlé de son livre dans Le 
Devoir, ça avait fait un peu de bruit sur 
Facebook, ça s’est choqué une petite heure 
et c’est retourné à ses affaires. Dans la pré-
face, le tableau que brosse Melançon est 
aff ligeant :

La poésie n’a plus d’existence publique. On 
imprime d’innombrables plaquettes, mais 
leurs tirages restent anémiques et leurs 
ventes presque nulles. La plupart des librai-
ries les dissimulent, tout au fond, dans 
un minuscule rayon de poésie et la presse 
littéraire n’en rend pour ainsi dire jamais 
compte (p. 9).
La faute ne revient pas au néo-libéra-

lisme, mais aux poètes eux-mêmes :
Chacun peut ouvrir au hasard quelques 
plaquettes récentes et constater que 
presque toutes sont dépourvues de la 
moindre séduction. La plupart semblent 
des produits génériques en ce sens qu’on 
peut déplacer quelques vers d’un poème 
à l’autre, déplacer quelques poèmes d’un 
recueil à l’autre […] sans que leur configu-
ration, leur sens ou leur absence de sens 
soient modifiés de façon perceptible (p. 9).

Être fantasse, on inviterait M. Melançon 
à descendre de la montagne et à aller voir 
ce qu’il se fait de neuf ; de toute façon après 

ce discours alarmiste il avoue qu’il peut 
se tromper et sait que « les contemporains 
sont aveugles » (p. 10). La suite est plus 
intéressante :

[…] il n’y a de poésie qu’impure, c’est-à-dire 
qui ne cherche pas à se séparer des autres 
usages de la langue, qui se fait, tour à tour 
ou tout à la fois, description, récit, expo-
sé, plaidoyer. Un poème montre, raconte, 
explique, argumente ou parle simplement 
sans autre objet comme dans une conver-
sation amicale (p. 10-11).

On a envie d’être d’accord, de croire que 
la poésie ne se lit plus même s’il s’en écrit 
beaucoup, ne se lit pas même si on en a 
besoin, ne se lit pas même si on bisoune un 
livre sur le sujet, c’est parce qu’elle s’est fait 
trop souvent pure et repliée sur elle-même, 
abstruse et lointaine.

Les essais de Melançon seraient un bon 
point de départ pour qui voudrait s’initier à 
la poésie. Car Melançon est un grand lecteur, 
un lecteur attentif, il parle avec précision 
des textes sans se hasarder dans des gloses 
fumeuses, reconnaissant « l’évidence tran-
quille du poème » (p. 143). Ces poèmes, il les 
connaît comme quelqu’un qui les fréquente 
et les aime depuis toujours, quelqu’un qui 
sait qu’il ne peut pas s’en passer, quelqu’un 
qui s’interroge également, à travers les 
questionnements et les doutes des poètes 
dont il parle : Saint-Denys-Garneau, Emily 
Dickinson, Michel Beaulieu, etc. Le regard 
navigue du vers à l’œuvre entière et à la vie 
du poète ; on ne voit pas tout, mais on en 
voit beaucoup.Melançon pose la question : 
pourquoi lire des poèmes ?

Parce qu’on y retrouve, répond-il, ce qui fait 
la trame de la vie, ce qui la rend précieuse : 
la lumière d’un matin d’hiver, un profil 
entrevu dans la rue, la simple sensation 
d’exister, l’angoisse de n’être pas aimé, la 
présence calme de collines au crépuscule, 
le vent dans les arbres, la courbe d’une 
rue, les objets, événements, rencontres, 
sentiments, pensées, sensations qui sont 
le monde, édénique et menacé à la fois, 
dans lequel le temps passe et nous emporte 
(p. 93).
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Et, oui, les lucioles et les belles tasses anglaises de sa grand-mère 
aussi. Ces tasses et le reste, je les prends volontiers dans un poème, 
pour que l’expérience de celle ou celui qui a ressenti ces choses me 
devienne accessible, pour la beauté des vers, pour sortir de moi de 
temps en temps. J’ai eu besoin des mots des autres pour apprendre 
à parler, et pour vivre j’ai besoin que Baudelaire me dise son amour 

pour les petites vieilles, qu’Anne Hébert me raconte ses beaux 
os, que Michel Beaulieu me parle de ses blondes, que Geneviève 
Desrosiers m’assure qu’on peut fourrer la mort. Avec leurs mots la 
vie s’enrichit et devient effectivement un peu plus habitable. v

temps durs
suite de la page 7

micheL sarra-bournet
louis bErnard (EntrEtiEns avEc)
Montréal, Boréal, 2015, 302 pages

 « Il vaut mieux faire reculer la misère que chercher à créer le paradis sur 
terre » (Louis Bernard p. 25)

Jusqu’en 2015, Louis Bernard n’était pas réellement un homme public, 
mais plutôt un homme de l’ombre, un haut fonctionnaire ou encore 

une éminence grise diraient certains. C’est à l’occasion de la course à la 
direction du Parti québécois que son nom est devenu plus familier à la 
population du Québec. Et pourtant, depuis les années 1960 il a été un 
acteur incontournable de la trame sociopolitique québécoise. À partir 
de son entrée dans la fonction publique, en 1965, comme conseiller 
juridique au ministère des Relations fédérales-provinciales, il a parti-
cipé à la plupart des grands dossiers qui ont jalonné la démarche du 
Québec jusqu’à aujourd’hui. En 2005, comme pour clôturer le tout, 
il a été candidat à la direction du Parti québécois. Ceux et celles que 
cette période charnière de l’histoire du Québec intéresse dévoreront 
cet essai dans lequel Michel Sarra-Bournet et Louis Bernard survolent 
différents thèmes : la Révolution tranquille, le parlementarisme québé-
cois, la question constitutionnelle, celle de la langue, les gouvernements 
Lévesque et Parizeau, les accords du Lac Meech, la question autochtone 
et bien d’autres choses encore. Bernard parle également de « ses premiers 
ministres » et de son incursion en politique partisane. Bref, c’est du 
« consistant ».

L’ex-haut fonctionnaire nous confie d’emblée que la « pierre d’assise » 
de sa pensée politique est contenue dans l’ouvrage du philosophe Karl 
Popper : La société ouverte et ses ennemis. Comme ce dernier, il est parti-
san de la stratégie des « petits pas par petits pas » en ce qui concerne les 
réformes sociales. Il croit également qu’un gouvernement doit d’abord 
combattre le mal et chercher à corriger les erreurs, plutôt que de pro-
mettre le paradis. Enfin, il ne croit pas au « sauveur » providentiel, 
mais davantage au travail sur les institutions pour faire progresser une 
société. On aura deviné que l’homme n’est pas un radical, mais plutôt un 
réformiste doublé d’un évolutionniste. Pourtant, quand il nous parle de 
la nature de la Révolution tranquille, il n’hésite pas à affirmer que c’était 
une « vraie révolution », « une rupture avec le passé ». Or, des thèses 
plus actuelles soutiennent que la Révolution tranquille fut l’aboutisse-
ment d’un processus, d’une évolution, qui murissait dans les entrailles 
du gouvernement Duplessis depuis la fin de la guerre. Dans le même 
ordre d’idée, il soutient que les Québécois ont plutôt un « esprit révo-
lutionnaire », qu’ils sont adeptes du « tout ou rien depuis la Révolution 
tranquille » (p. 38). Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’évolution de 
la question nationale durant ces quarante dernières années ne valide pas 
tellement ses intuitions.

Des faiblesses aussi en ce qui concerne son opinion sur le multi-
culturalisme : il n’hésite pas à déclarer que « la grande majorité des 
Québécois, et en particulier des Québécois francophones, n’a jamais 
accordé d’importance au multiculturalisme » (p. 79). On peut facilement 
être en désaccord avec lui et soutenir qu’au contraire, le multiculturalisme 
canadien marque profondément la conscience collective québécoise. Il 
cultive également un optimisme serein lorsqu’il s’agit de la situation 
de la langue française au Québec et il pense même que l’essentiel a été 
gagné ; l’arrivée annuelle constante d’une cinquantaine de milliers d’im-
migrants ne semble pas l’inquiéter. Il surprend un peu quand il déclare 
que René Lévesque a été favorable, dès le départ, à la loi 101. Or les plus 
vieux se souviendront peut-être qu’à l’origine Lévesque était loin d’être 
un chaud partisan de la Charte de la langue française telle que proposée 
par Camille Laurin. Le livre de Sarra-Bournet consacre dix pages au 
gouvernement Parizeau et au référendum de 1995. Toute la mécanique 

entourant cet évènement y est très bien décrite. Bernard avoue, entre 
autres, ignorer complètement la cause du faible appui à l’option de la part 
de la région de Québec. J’aurais aimé qu’il soit plus disert concernant 
l’impact de l’entrée de Lucien Bouchard sur la campagne référendaire, 
et surtout qu’il nous parle davantage de la sortie de Jacques Parizeau 
relative au vote ethnique, et des effets catastrophiques qu’elle a pu avoir 
sur le mouvement indépendantiste.

Bernard nous parle aussi des autochtones et, même si le sujet peut 
être très controversé, il me semble qu’il tombe là dans une certaine rec-
titude politique, ou encore dans le complexe du Sanglot de l’homme blanc 
cher à Pascal Bruckner. Il nous déclare par exemple que : « les autoch-
tones sont plus proches de la nature, de l’environnement, du respect de 
la terre » (p. 170). Il ajoute qu’« après avoir détruit leur environnement […] 
nous avons développé à leur endroit une attitude de charité et que, peu 
à peu, nous les avons mis en tutelle » (p. 163). Il est partisan de droits 
différentiés pour les autochtones et déplore les relents de racisme chez 
les Québécois : « Ce racisme vient hélas du fait que nous avons infantilisé 
les autochtones en les privant du pouvoir de se développer, de se gouver-
ner en les traitant comme des mineurs » (p. 169). À mon avis, il manque 
peut-être de nuance et pèche par un excès de manichéisme.

La gouvernance de l’État constitue la partie la plus « charnue » des 
réf lexions de l’ex-haut fonctionnaire. Ceux qui s’intéressent à la « méca-
nique » gouvernementale la liront avec avidité, surtout ses réf lexions sur 
le problème actuel des finances de l’État. Ceux qui, comme moi, sont 
plutôt attachés aux dimensions politiques et stratégiques dévoreront 
le chapitre traitant de son incursion sur la scène de la politique active. 
Bernard soulève très bien le dilemme devant lequel s’est placé le Parti 
québécois en 1974, quand il a choisi la stratégie « étapiste » : « à mon 
sens, le Parti québécois devrait redevenir un parti souverainiste, point 
à la ligne, ni de gauche ni de droite. Dans son programme, il devrait 
n’avoir qu’un seul chapitre : celui de la souveraineté. Le projet de société 
qu’il propose, c’est le Québec souverain » (p. 263). Dans l’esprit de Louis 
Bernard, il ne fait pas de doute que c’est le Parti québécois qui doit faire 
l’indépendance, et pour cela il faut attendre que le Québec soit « mûr ». 
D’ici là, le parti ne doit s’occuper que de souveraineté et être élu là-des-
sus. Le ex-haut fonctionnaire est un farouche partisan du référendum, 
qui devrait se tenir dans un court laps de temps suivant une victoire 
électorale. Là, il me laisse un peu perplexe, car enfin, si les augures 
prédisent que les Québécois ne sont pas « mûrs » pour l’indépendance, 
et que dans le programme du PQ on ne parle que d’indépendance, avec 
quelle proposition de gouvernance provinciale ce parti peut-il se présen-
ter à la prochaine élection ? C’est dommage que Sarra-Bournet ne lui ait 
pas posé la question !

Daniel Gomez
Chef de pupitre, essais politiques
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