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Je n’arrive presque pas à parler
silence assez bref
car chaque mot doit être arraché
extirpé
silence assez bref
et alors
quand le mot est là
quand le mot est dit
il est si lourd
silence assez bref
oui qu’il m’alourdit encore
silence assez bref
et me fait sombrer plus bas encore.

Jon Fosse, Je suis le vent
(Traduction de Terje Sinding,
L’Arche éditeur, 2010)

Les mots du silence
Une mare d’eau sableuse, parfois moirée d’écume blanche. Sur
la grève, à découvert comme à marée basse, une paire de
souliers, usés, abandonnés. Au loin, un ponton, encadré dans
un fond de scène qui, reflétant l’eau de la flaque, devient front
de mer. Un endroit où le ciel et l’eau se confondent. Lumière
crépusculaire. Comme une apparition, un corps frêle, torse nu
dans un pantalon flottant, émerge de l’ombre, de l’onde,
trempé, hagard. Un autre vient derrière lui, le prend dans ses
bras, le porte comme on porte un enfant. Figure de pietà. Puis,
dans un geste tendre et fluide, il lui passe un tee-shirt. 

Prologue muet et lumineux, qui en une image propose qu’à cet
instant précis la relation entre les deux soit essentielle. Frères,
amis, amants, le texte ne dit rien d’eux. Pas même leur nom. Il y
a l’Un et il y a l’Autre. Des anges égarés, éperdus, abandonnés.
Ils sont deux. Le noyé et le rescapé, l’un fantôme de l’autre ? En
résonance, la dernière image du film Son frère, le corps maigre
de Bruno Todeschini qui s’enfonce lentement dans la mer, avant
de sombrer. Là, il semble en revenir…
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Jon Fosse1, auteur norvégien traduit en plus de quarante langues
et dont certaines pièces ont été montées par des metteurs en
scène tels que Claude Régy ou Thomas Ostermeier, vient d’une
région où les gens sont silencieux, n’expriment pas leurs
sentiments : « Ce que peut dire le langage n’est qu’une infime
partie de ce qui est2. » Avec une grande économie de mots et
une panoplie de sentiments, Jon Fosse raconte une histoire
simple : celle d’un homme si lourd qu’il voudrait en finir, et d’un
autre qui ne sait que faire pour le retenir. 

Dans ce long poème lyrique, très peu de mots, tout est exprimé
dans le non-dit, dans la répétition même des mots, dans la
litanie de didascalies de silences qui émaillent la pièce, silence
assez bref, long silence, entre les lignes. Ce sont ces silences
que Patrice Chéreau habite, dans ces infinis silences qu’il invite
à le suivre, en une sublime errance ultramarine, chant d’amour
et de désespoir, « à la vie à la mort », comme on dit en trinquant
avec un verre de schnaps.

Pour interpréter l’Un et l’Autre, Chéreau fait appel à Tom Brooke
et à Jack Laskey, deux comédiens anglais d’une rare intensité.
Ce n’est pas la première fois que Chéreau travaille avec des
comédiens anglais. Déjà pour son film Intimité (Intimacy), tourné
à Londres, il dirigeait Mark Rylance et Kerry Fox, exceptionnels
et bouleversants. Ici, il a trouvé des interprètes qui, comme lui,
travaillent en creux, l’ombre plutôt que la lumière, ce creux
comme celui d’une vague qui donne à leurs silences cette rare
densité qui en fait la beauté, l’éloquence et le mystère. 

Chéreau a choisi de présenter ce spectacle en anglais (très
élégamment surtitré) pour la musicalité de la langue et pour
« éviter toute poétisation3 ». S’il pourrait paraître parfois mièvre en
français, en anglais le texte prend une puissance, une violence

insoupçonnées. Quand Jack Laskey dit : « I shout out, where
are you? », il y a dans ces quelques notes un désarroi qui ne
saurait être contenu dans un « je crie, où es-tu ? ». 

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier4

Je suis quelque chose 
mais quand je suis seul
et quand je n’écoute que moi […] 
alors il n’y a rien. 

À l’épure du texte et du jeu répond celle de la scénographie de
Richard Peduzzi. La subtilité vient de cet art de la suggestion.
En effet, et conformément aux indications de l’auteur, tout est
suggéré dans la mise en scène : les actions, les images, les
accessoires, les ambiances sont imaginaires. 

Un radeau surgi de l’eau, ruisselant, bateau
ivre ou voilier démâté, dérivant au gré des
courants qui l’attirent vers le large, la haute
mer, « froide et menaçante, silencieuse et
vaste », lieu de tous les possibles, limbes où
l’on croise nos fantômes les nuits de haute
solitude. Pris dans l’impitoyable mouvement
de la mer, roulis, tangage, deux êtres s’accro -
chent. Ils parlent et se taisent, et leurs paroles
flottent dans le vent. Ils se grisent de mots qui
coulent et s’enroulent comme le ressac, mais
ce sont leurs âmes qui tanguent et s’enlacent,
ce sont leurs âmes qui se parlent, l’une qui
veut disparaître, lourde et grise comme une
pierre, et l’autre qui a peur du vent et peur de
la mer. 

Il fallait le talent et la vision de Patrice Chéreau pour raconter la
subreptice désespérance de l’être-seul, pour dire le « rien », si
gris et si lourd. Et toujours, la mer comme la vie ; « mais la mer
est belle », dit l’Autre, impuissant devant le désespoir de l’Un.
Des mots jetés comme des cris. Cri d’amour, cri du manque :
« maintenant tu es parti ». Devant le gouffre de la solitude,
l’immense souffrance qui ne cesse que dans la mort. Des
thèmes qui se retrouvent dans tout l’œuvre du metteur en
scène, des obsessions fidèles qu’il explore encore, le désir et
l’impossibilité d’être deux, la solitude de l’homme face à la mort.
Sur la partition de Jon Fosse, Chéreau nous emporte en une
terrible dérive quelque part à la frontière entre la vie et la mort, sur
le Styx peut-être, avec deux acteurs totalement engagés dans
cette « chose si fragile et si délicate5 », fascinants à suivre dans
leur voyage intérieur. État de grâce pendant le temps du

1. Voir le portrait que lui a consacré Hélène Jacques, « Jon Fosse : paysages tempétueux »,
dans Jeu 107, 2003.2, p. 90-94. NDLR. 

2. Programme du spectacle.

3. Critique de I Am the Wind d’Odile Quirot, Le Nouvel Observateur, 2 juin 2010.

4. Titre d’un livre de Stig Dagerman.

5. Texte de Patrice Chéreau dans le programme.

L’Odéon du théâtre antique romain de Fourvière, à Lyon 
Construit au IIe siècle, sous le règne d’Hadrien, l’Odéon pouvait accueillir

3 000 spectateurs sur ses seize rangées de gradins en pierre, adossés à

la colline et couverts par un toit dont il reste quelques arcades. Les Romains

y donnaient des spectacles de musique et des lectures. Connu depuis le

XVIIe siècle, l’Odéon fut dégagé dans les années 50, avant d’être progres -

sivement restauré. Avec le Théâtre Antique, son grand voisin d’une capacité

de 5 à 7 000 spectateurs, il accueille chaque année des spectacles tout au

long de l’été. Pour les représentations de I Am the Wind, la jauge était

limitée à 350 spectateurs, placés en léger hémicycle face à la scène.
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spectacle, en apesanteur, si intensément présent au drame qui
se joue, si magnifiquement absent au reste du monde. Au moins
pendant une heure et des poussières, aborder l’île nue.

Le dénouement, dialogue croisé, est un moment de beauté
pure. Les voix s’enlacent et s’enchâssent en un chant de
l’absence déchirant, bouleversant, qui nous touche dans ce
que nous avons de plus intimement beau. Et la beauté, la
beauté en tant que telle, comme disait si justement Koltès, c’est
la seule morale qui nous reste. « Sans la beauté, la vie ne
vaudrait pas la peine d’être vécue6. » 

« I left with the wind. I am the wind. » Ce spectacle pourrait être
dédié à l’ami disparu, aux amis qui ne nous ont pas sauvé la vie.
« La chose la plus importante au théâtre, et c’est une chose
que n’a aucune autre forme d’art, c’est le moment où un ange
traverse la scène7 », écrit Jon Fosse. Ce soir-là, le 16 juin 2011,
à l’Odéon du théâtre antique de Fourvière, un ange est passé
et je connais son nom. ■

6. Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Éditions de Minuit, 2009. 7. Texte de Jan Fosse dans le programme.

I Am the Wind de Jon Fosse, mis en scène par Patrice Chéreau et présenté notamment au Festival d’Avignon 2011. © Simon Annand.


