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Dans cette édition du Festival d’Avignon qui a fait la part belle
à la danse (avec pour invité d’honneur Boris Charmatz), il n’est
pas anodin que l’image ait eu une place forte. Plus que jamais
le plateau y a été visuel, le théâtre, un lieu d’où l’on voit des
images qui viennent contrer un langage ou une mémoire impos -
sibles. Les premiers spectacles, Enfant de Boris Charmatz, Sun
de Cyril Teste ou Jan Karski d’Arthur Nauzyciel, proposent une
même plongée dans le visuel : l’interprète se détourne, une
bascule lumineuse en fait un clair-obscur, une pure silhouette
d’ombre. Et contrairement au début de polémique qui a point
dès avant l’ouverture du Festival1, ces images scéniques se
sont construites sur la traversée de textes dramatiques forts,
mais aussi de textes non théâtraux, de dramaturgies autres qui
ont bien souvent bousculé le public de manière salutaire. 

Jan Karski (mon nom est une fiction)
Nauzyciel fait une proposition magistrale qui pose la question de
la manière de faire mémoire d’événements tels que la Shoah,
mais aussi d’en interroger la responsabilité : comment cet
« inimaginable avait pourtant été imaginé […] par des gouverne -

ments, des administrations, des fonctionnaires, des services
publics, des entreprises. […] À l’échelle de l’Europe. Oui dans
quatorze pays. Où est l’inimaginable ? » (Nauzyciel, dossier de
presse.) Et cela 70 ans plus tard, à une période où l’on n’est plus
trop enclin à faire ce travail de mémoire. Comment le théâtre
peut-il être le vecteur de cette transmission ? En partant du
roman de Yannick Haenel (qui suscita la polémique, par sa
manière notamment de tordre les faits à l’aune de la conscience
torturée de Karski dans la troisième partie du roman), il semble
trouver la réponse qui justifie l’entreprise théâtrale : répondre par
le théâtre et l’image à ce texte qui pose déjà la question de la
transmission et de la fiction comme endroit où interroger, appro -
fondir, creuser le réel ; la fiction serait justement le lieu où explorer
« ce que l’historien ne peut documenter : les cauche mars, la
nausée, le silence » (dossier de presse).

Nauzyciel reprend strictement les trois parties du roman. Tout
d’abord, une narration en avant-scène par le metteur en scène
qui redonne le premier chapitre du livre (les paroles que prononce
Karski dans le film Shoah de Claude Lansman), assis de profil
sur un fauteuil, à la lisière du jeu. Ensuite, une séquence filmique
correspondant au deuxième chapitre, projeté sur un écran devant
le rideau : un résumé en voix off du livre-témoignage de Karski,
sous la forme d’un obsédant travelling d’une carte du ghetto de
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1. Dans un entretien au Figaro, Fabrice Lucchini dénonçait l’absence de grands textes du
répertoire à Avignon. NDLR.
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Jan Karski (mon nom est une fiction) d’Arthur Nauzyciel, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Frédéric Nauzyciel.
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Varsovie, signé Miroslaw Balka. Enfin, le rideau se lève sur un
décor : le troisième chapitre est une fiction, et l’on découvre Jan
Karski, dans un jeu immobile et des salves de paroles étourdis -
santes. Le décor imposant évoque un couloir de l’Opéra de
Varsovie, pendant un récital d’où s’échappe Karski (Laurent
Poitrenaux). La courbe du décor offre déformation et perspective
exagérée : un pur espace visuel. Il y a là une sorte d’exploration
de l’image impossible, d’où ces trois étapes scénographiques :
proscenium (profondeur réduite), écran (frontalité totale), scène
(à la profondeur trompeuse). Nauzyciel voit là un dispositif qui
raconte l’histoire d’une parole impossible, mais nous pourrions
dire l’histoire d’une image impossible, qui renvoie d’ailleurs à
l’impossibilité de voir aujourd’hui ce que fut le ghetto, impossibilité
que Nauzyciel a voulu faire tester à son équipe, en partant répéter
à Varsovie même.

Le spectacle est porté avant tout par la présence magistrale de
Poitrenaux, la silhouette pliée, ralentie, comme en apesanteur,
tellement juste par rapport à cet homme qui s’est épuisé à dire,
à ressasser un message d’alerte qui n’a pas été compris, qui
s’est épuisé à ne pas l’oublier et qui a la frustration de n’avoir
jamais été compris. De très belles bascules lumineuses,
l’irruption de la danse (Karski a épousé une danseuse, chez qui
il a reconnu la même solitude), créent un parcours trouble entre
espaces réels et oniriques. 

Il y a une grande proximité dans ce que le texte dit sur la
solitude ou l’humanité (qui serait un autre mot pour dire
mensonge) et l’univers d’Angélica Liddell. 

« Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : 
un projet d’alphabétisation
Liddell propose un abécédaire en forme de bombes, où chaque
lettre est une déflagration différente (violente, assourdissante,
silencieuse, comique…) mais toujours saisissante. Liddell a l’art
de nous plonger dans sa rage, avec une conviction, une
honnêteté qui balaient toute idée de pose, de posture. En une
vingtaine de spectacles, cette Espagnole a exploré les notions
de souffrance intime et collective, avec l’idée que la scène est le
lieu où elle peut « briser la barrière de la pudeur » et que le geste
théâtral serait un geste de survie. Il y a donc quelque chose de
très intime qui se confronte au collectif, et c’est dans cet aller-
retour permanent que se construit l’univers de la créatrice.
Comme chez Rodrigo García, le ton est cru, direct, souvent
poétique, provocateur mais, plus que chez lui, cela s’incarne
dans un corps éprouvé capable de toutes les secousses, les
virevoltes, les embrasements et les extinctions immédiats. 

Ce projet est né de l’apprentissage du français que vient de faire
Liddell : « Je me suis vue à 40 ans en train de réciter l’alphabet,
assise à une table d’écolier, comme une petite fille. Ma vie était
une merde, tout avait volé en éclats ; j’avais envie de brûler le
monde et pourtant j’avais devant moi une feuille pleine de

dessins et je répétais : mon pantalon est rouge. » Les mots
choisis (haine, méfiance, solitude, rage…) offrent une confronta -
tion de deux réalités et un retour vers l’innocence perdue de
l’enfance. D’où E comme Enfant (mais pour dire : « Je n’ai pas
connu un seul enfant qui soit devenu un bon adulte ») et 
L comme Loup, manière d’aller creuser derrière le langage, la
fausse innocence (et l’on pense à Bettelheim mais surtout à
Wittgenstein qui, comme par hasard, représente la lettre W), bref
« un projet d’alphabétisation » fondé sur la méfiance. L’image
scénique se construit alors sur les décombres du langage dans
la reprise d’éléments d’un monde enfantin.

C’est donc dans un décor de conte d’enfant que débute le
spectacle, verger de carton-pâte bordé de portes arrondies,
trop petites pour la taille d’un adulte. Un piano, des pommes
posées au pied des arbres et une dizaine de petites filles,
habillées de robes dorées et coiffées d’oreilles de lapins.
Entourant Angélica, elles répètent l’abécédaire comme on
chanterait une comptine. Au sol, des formes tracées à la craie
évoquent un parcours de marelle : ce sont en fait les marques

« Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme » : un projet
d’alphabétisation d’Angélica Liddell, présenté au Festival d’Avignon 2011.
© Christophe Raynaud de Lage.
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des accessoires pour le spectacle à venir. Voilà donc un
enchaînement de scènes comme autant de prises de position
sur l’usage du monde, de la langue, comme autant de manières
de tordre le cou à l’habitude, au politiquement correct, à tout ce
qui étouffe en nous, à tout ce qui nous étouffe, bref de rompre
le pacte. Une fois les petites filles parties, Liddell est flanquée
d’une sœur, sorte de jumelle faussement ingénue, habillée à
l’identique : cuisses nues, jupette courte, mi-bas, chaussures à
talons. Si ce duo fonctionne parfaitement dans la première
partie, il s’essouffle dans la seconde et le développement avec
d’autres comédiens se perd dans la construction d’un univers
kitsch où l’on cherche justement à faire image, à faire pose. Tout
l’inverse du départ. L’image s’essouffle à force de se désigner.

Au moins j’aurai laissé un beau cadavre
C’est le contraire de ce qui se passe avec la mise en scène de
Vincent Macaigne. Sa relecture d’Hamlet se fait sous le signe de
l’énergie, de la violence, du cri, dans un déploiement qui fait
mouche chaque fois, même si certains traits sont sans doute trop

soulignés, notamment ce qui touche à une certaine contem -
poranéité de l’œuvre. Macaigne s’empare du texte, le disloque, le
déplace, écarte des passages entiers, tout en y intégrant les
possibles sources d’inspiration de Shakespeare, mais aussi toutes
sortes d’autres écrits (journal de Nietzsche, textes écrits par les
comédiens). On invente même des scènes de la jeunesse
d’Hamlet (Ophélie et lui, enfants se déclarant leur amour). 

Macaigne base son approche de la pièce sur cette question :
« Qu’est-ce que ne pas avoir sa place quand on est en colère ? »
Hamlet tente de se rebeller contre sa génération « soumise à
l’acceptation » (on est là très proche des propos de Liddell) et
il « travaille comme nous à emmener la génération suivante »
(Macaigne, texte du programme), d’où l’idée, intéressante, de
sacrifice, de même qu’est très pertinente, et relativement
iconoclaste, celle qu’Hamlet père ne soit pas forcément
quelqu’un de bien, alors que Claudius le serait et qu’il « tue
peut-être son frère pour de bonnes raisons ». L’impossibilité
d’action d’Hamlet trouve ici de nouvelles justifications, car il
aime bien Claudius, qui l’aime aussi de retour. Le meurtre du
frère est une scène marquante de rage et d’amour mêlés, après
que Claudius a expliqué combien, pour obéir au roi, qui ne se
salissait pas les mains, il a été violent, en allant se battre contre
la Norvège notamment, et combien Hamlet père est responsable
d’avoir tué un monde. Un sbire de Claudius fait exploser des
dizaines de bouteilles de liquide rouge à côté de la tête du roi –
image encore plus sidérante dans un autre spectacle de
Macaigne, Requiem, où, après lui avoir cédé le trône, un frère
tuait le roi de ses propres mains et violait sa femme, dans la
même mare de sang. 

La scénographie joyeusement bordélique fabrique des images
de manière très forte, et sait tout autant les détruire, les faire
exploser ou disparaître (un château en plastique qui se gonfle et
se dégonfle, s’écroulant et engloutissant Claudius, qui apparaît
alors comme un roi fantoche ; une machine à fumée ; une fosse
d’eau ; un aquarium ; des tables que l’on brise ; des fusées à
longs serpentins de papiers colorés qui, en quelques secondes,
transforment le plateau en un capharnaüm d’après fête).
L’inscription de cette scénographie dans le cloître des carmes
était très forte, permettant des images jouant à la fois de la
donnée classique (patrimoniale presque) de la pièce et la
dynamitant dans le même instant (des fluos suspendus dans
tout le cloître, des machines à boissons, comme si le bâtiment
historique était devenu université ou lieu de rangement, un
préfabriqué au-dessus du cloître, accessible par un escalier à
vis et surmonté d’une bannière lumineuse : « Il n’y aura pas de
miracle ici »).

Dans ce beau cadavre que laisse Macaigne (et l’on commence
directement avec la scène du fossoyeur, au bord d’une tombe
emplie d’eau dans laquelle croupit le roi mort, à côté de Gertrude
copulant avec Claudius !), on découvre des aspects essentiels
de la motivation des personnages : Polonius comprend sa fille

Au moins j’aurai laissé un beau cadavre de Vincent Macaigne, d’après
Hamlet, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Christophe Raynaud de Lage.
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et la pousse à aller vers Hamlet en leur demandant quand
même d’attendre que les stores électriques soient tout à fait
descendus ! Ophélie, spontanée, à la gouaille populaire, se
baladant avec un sac de chez H&M, court donc rejoindre
Hamlet pour coucher avec lui, mais c’est elle aussi qui tendra
la main à Claudius, qui la poursuit dans le château gonflable et
couchera avec elle. De même, Gertrude est une femme déme -
surée dans sa passion, impudique dans son amour pour
Claudius, mais aussi lucide lorsque le vent tourne et qu’elle
décide de ne rien regretter. On pense à la Gertrude de Barker
(Gertrude. Le Cri). Là aussi, la pièce commence avec une copu -
lation de Claudius et Gertrude, image choc qui pulvérise dès le
départ les lectures habituelles. 

Kristin, nach Fraulein Julie
Loin de cette explosion, c’est un sentiment de grande douceur
qui traverse la version toute en images de Mademoiselle Julie

proposée par Katie Mitchell et Leo Warner : impression d’avoir
plongé dans un tableau de l’école du Nord, de vieilles maisons
rustiques éclairées à la chandelle, plutôt que d’avoir vu un
spectacle technologique.

Il s’agit pourtant d’un tournage en direct en multi-caméras
autour d’une maison-décor de la pièce de Strindberg, mais qui
ne montre que ce que perçoit de l’histoire un personnage
secondaire : la servante Christine, épouse de Jean (qui va
séduire Mademoiselle Julie). Depuis sa cuisine ou sa chambre,
elle ne saisit que des bribes du drame (écoutant même à un
certain moment une dispute derrière la porte ou avec un verre
collé au plancher de la chambre). Il ne s’agit plus de monter
Mademoiselle Julie pour la metteure en scène, mais de jouer
avec la situation et ses protagonistes, pour en proposer un
regard oblique, cinématographique, qui serait une vue subjec -
tive d’un protagoniste mineur. 

Le décor représente donc la maison, mais avec la possibilité
d’en déplacer des cloisons. Acteurs et techniciens tournent
sans cesse autour, déplaçant caméras et accessoires, pour
qu’à l’écran (fixé sur le devant de la façade) on ne voie qu’une
image de film en continu. Bien souvent on n’aperçoit la scène
que par l’écran, mais on peut la suivre en direct dans la cuisine
à travers les grandes fenêtres du couloir ou par une porte
ouverte. Il y a un plaisir évident d’épier les coulisses, les trucs
(les gros plans sont tournés ailleurs, autour d’une table à
l’avant-scène, des bruitistes sont en action autour), les trucages
(notamment par le biais de deux doublures pour Christine, une
doublure silhouette et une doublure main). Signalons la beauté
des décors qui sont désignés pleinement comme décors, avec
envers en tasseaux, déplacements et utilisations en d’autres
circonstances. Il y a de beaux moments méditatifs en voix off
(chaque comédien allant faire une prise de son en direct dans
une cabine latérale) ; on voit alors sur l’écran des natures mortes
filmées (bouquet de fleurs, lanternes, bougeoirs, reflets d’un
visage dans un miroir, pluie sur des vitres).

Avec la fragilité même du théâtre (il y aura d’ailleurs une
interruption technique le soir où j’y étais), ce film réalise une
image cinématographique en mêlant les moyens du théâtre et
du cinéma. Or, le cinéma est discontinuité, alors que là on joue
la continuité même de la représentation. Au cinéma, on construit
rarement le tournage de façon linéaire, sauf si l’on tourne en plan
séquence comme dans l’Arche russe de Sokurov. La beauté
des images n’en est que plus étonnante, même s’il faut accepter
l’éloignement du drame, au profit d’une immersion toute
subjective. Celle-ci réussit tout de même à nous faire saisir ses
grandes lignes par les moments d’observation à distance de
Christine, mais aussi par des moments de rêverie, pendant
lesquels elle est témoin absent de ce qui se joue autour d’elle.
La caméra fait alors office d’une mémoire en images. ■

Kristin, nach Fraulein Julie de Katie Mitchell et Leo Warner, d’après
Mademoiselle Julie de Strindberg, présentée au Festival d’Avignon 2011.
© Stephen Cummiskey.


