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Dossier

Le théatre
m’ennuie

GILBERT TURP

42 jeut4 120114

DU BON USAGE
DE I’ENNUI

Le monde est tout ce qui a lieu.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus

Quand on s’ennuie dans la vie, on dit souvent qu’il ne se passe rien. Pourtant, ’ennui comme
tel peut &tre une expérience. Il se passe que ’on s’ennuie. Ce n’est pas jojo, mais ce n’est pas
rien. Le vide n’existe pas. Il n’y a jamais rien. Si notre ennui distille un sentiment de vide, c’est
qu’il se dresse comme un paravent entre le monde et nous pour nous empécher de voir ce qui
se passe. Il nous raméne a notre solitude, le seul néant de nos existences. Mais pour peu que
’on interroge ce qui a lieu quand on s’ennuie, le paravent tombe, et ’on voit soudain notre
malaise intérieur comme un révélateur de ce qui nous était caché. L’ennui agit alors sur nous
a la fagon d’un éclaireur qui allume le feu de reconnaissance de nos sentiers a venir.

Ce premier genre d’ennui — qu’on pourrait qualifier d’existentiel — peut s’avérer dés I’enfance
une expérience fondatrice. Maints artistes ont commencé a créer d’abord contre 'ennui. Ils en
ont témoigné abondamment comme d’un passage nécessaire au bout duquel ils ont trouvé
dans I’art leur acte de résistance au non-sens de vivre. Transformer ainsi 'ennui subi en
puissance créatrice est extraordinairement libérateur.



Ensuite, d’autres genres d’ennuis nous assaillent, dont
on voudra se dégager comme de pelures d’oignons nous
collant a la peau, au risque de finir aussi dépouillé que
Peer Gynt a la fin du poéme dramatique d’Ibsen.

Ainsi, alors que, depuis ’adolescence, le théatre était
mon antidote idéal a I’ennui, j’ai découvert au début de
ma vie professionnelle que je pouvais m’ennuyer en
faisant du théitre, sentiment scandaleux s’il en est, que
j’exprime ici avec quelque géne.

L’ENNUI DU PRATICIEN

Il m’est donc arrivé de temps en temps de m’ennuyer
en faisant du théatre. Et pas seulement en coulisses en
attendant mon tour, mais sur scéne, devant public.
Quelques acteurs chevronnés a qui j’osai confier mon
trouble m’avouerent alors que c’était normal et qu’eux
aussi pouvaient s’ennuyer en jouant. L’un d’eux me confiait ceci : « Parfois, je m’ennuie
d’avance. Il est 18 heures, je joue dans deux heures et je traine 4 la maison parce que je n’ai pas
le gotit. Le mieux est de ne pas me poser de question et de me rendre au théitre sans plus
attendre parce que de toute fagon, envie ou non, the show must go on. » Tout cela en aparté,
bien sir, avec une discréte humilité. C’est que cet ennui-la a quelque chose d’impensable ;
d’aussi impensable que I'idée de s’ennuyer en faisant I'amour. Et pourtant, ¢a arrive. On peut
méme présumer que s’ennuyer sur scéne ou au lit est sans doute assez fréquent, dans la mesure
ou ce genre d’ennui résulte d’une attente démesurée. Le désir de faire ’'amour ou de faire du
théatre se présente a notre esprit comme une promesse éternellement réitérée de plaisir, de
passion et d’épanouissement dont nous émergerons renforcés et comblés. Comment une telle
promesse pourrait-elle &tre toujours tenue ?

Quand on s’ennuie en jouant (ou en faisant I"amour), ce qui se passe au-dela de la simple
déception, c’est qu’on se sent décalé du temps présent!. On n’est plus 13, on se regarde
performer sans se laisser atteindre intérieurement. On devient le spectateur de soi-méme en
train d’exécuter une mécanique absurde. Le contact avec le partenaire et avec le public devient
factice, conventionnel. S’ennuyer ainsi en faisant du théitre (ou I'amour...) peut cependant a
nouveau se renverser et nous éclairer, non plus sur notre avenir, mais sur nos aspirations
présentes : on désire la scéne parce que jouer aiguise notre conscience de vivre. Alors que,
dans Iexistence courante, on est souvent désceuvré ou simplement fonctionnel, sur scéne on
est toujours occupé, a I'affiit, dynamique.

Jouer, écrire, mettre en scéne sont des actes pleins qui, en principe, réfutent I’ennui, le décalage,
le non-sens. Tout est débattu, choisi ; chaque mot, chaque mouvement, chaque état d’ame a
une raison d’étre ; chaque appel lancé vers le public a la possibilité d’étre entendu. Se sentir lié
et en contact, éprouver sa propre présence au monde, transmettre un peu de sa lumiere est une
vraie joie, une parcelle d’éternité. L’ennui du praticien, dans ce contexte, est une aberration.
Comment en arrive-t-on 2 se sentir désaffecté alors méme que notre art repose sur I’affect ?

Comédiens, auteurs, metteurs en scéne, tous craignent la force d’inertie de cette désaffection,
tant pour eux-mémes que pour le spectateur. Tous développent des stratégies pour contrer
I’ennui, éloigner la routine et le fastidieux, invoquer le plaisir, et enfin susciter en répétition ou
ressusciter en représentation un moment de vie qui s’invente, jaillit, surgit et crée une rencontre

© Joerg Elchhorst.

1. J'ai décrit le lien que je vois entre
la conscience du temps présent et la
qualité de présence chez I'acteur dans
mon essai /a Culture en soi, Montréal,
Leméac, 2006.
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2. La saison derniere, aprés avoir
assisté a deux pieces sans entracte ol
je me suis senti si interminablement
captif de I'ennui que c’en était de la
torture, j'en suis venu a me demander
si I'entracte n'était pas le dernier
rempart de la liberté du spectateur.

44 jeui4112011.4

entre scene et salle. Le théitre a ceci de paradoxal qu’il passe par le regard pour mieux y
échapper. Cet art de représentation ne peut pas se contenter de séduire, la séduction n’opére
que les dix premieéres minutes. Il prend toute sa portée lorsqu’il dépasse la représentation pour
devenir une expérience affective partagée. L’ennui est le signe que la rencontre n’a pas lieu.

Dans le meilleur des cas, les stratégies des artistes pour contrer I'ennui aboutissent a une éthique :
les acteurs s’efforcent de renouveler leur écoute chaque soir et refusent de tricher avec Iici-
maintenant du jeu, ils expriment leur personnage en s’abandonnant a la mesure de ce qu’ils
ressentent plutdt qu’en forgant ’émotion ou qu’en tentant de reproduire ce qu’ils ont fait la veille.
Les dramaturges se refusent a écrire des roles de figuration insignifiants ou des trucs strictement
accessoires ou génériques. Ils tentent de créer des personnages nécessaires qui offrent aux acteurs
de la substance et un condensé d’humanité. Ils jouent avec les conventions ou se jouent d’elles.
Les metteurs en scéne mirissent longuement leur conception en la mettant a I’épreuve des
répétitions par essais et erreurs de spectacle en spectacle, développant leur univers scénique 2
’encontre des pratiques qui leur semblent convenues, sclérosées ou circonscrites ; et en interrogeant
leurs propres avancées d’hier pour se renouveler. Tous, enfin, se mettent en étar de recherche.

C’est 13, je crois, le fondement éthique de la pratique de I’art et, incidemment, la seule réponse
durable a ’ennui. L’état de recherche est nécessaire a I’artiste qui ne veut pas se dessécher ou
se répéter. Tant et aussi longtemps que ’on fouille, doute, explore et qu’on se met a ’ceuvre,
on ne s’ennuie pas.

Il y a donc moyen, tant sur le plan existentiel qu’amoureux ou éthique, de faire bon usage de
son ennui, de renverser le paravent pour en faire un moment charniére ot exercer sa liberté.
En fin de compte, I’ennui nous situe au carrefour de choix qui peuvent s’avérer décisifs et
épanouissants. Cependant, il y a un autre genre d’ennui au théitre qui, lui, ne pardonne pas :
I'indifférence du spectateur.

L’INDIFFERENCE DU SPECTATEUR

(LE VIEUX DESENCHANTE ET LE JEUNE BLASE)

Je ne parviens toujours pas, comme spectateur, a faire bon usage de mon ennui. Assister a une
piéce et m’ennuyer me tue. De mémoire, ¢’est devenu un probleme vers I’an 2000. Cette année-
13, j’ai eu 43 ans. Comme je suis spectateur assidu depuis mes 13 ans, le théitre a su
m’enchanter pendant 30 ans. J’avais si peu I’habitude de m’ennuyer au théitre que j’ai mis
toute la décennie & admettre pleinement le fait et & cesser de le combattre : j’ai quitté une piece
al’entracte pour la premiére fois de ma vie durant la saison 2009-20102. Le geste était si radical
que je I’ai en quelque sorte retourné contre moi en me disant que I’ennui était mon probléeme
et non celui du théitre. C’est moi qui vieillissais mal et devenais désenchanté.

Cependant, je ne pus ignorer durant cette décennie fatidique le fait que, dans mon cours de
dramaturgie au Conservatoire, je ne comptais plus le nombre de mes étudiants qui me disaient
s’emmerder la plupart du temps au théitre. Que moi, apres 30 ans, je m’ennuie au théitre est
une chose, mais que des jeunes de 20 ans au regard frais qui aspirent eux-mémes a la scene et
devraient s’émerveiller de tout s’ennuient en est une autre.

Mes éleves sont-ils blasés d’avance ? Parfois, ils s’en donnent ’air, oui. C’est une posture de
défense puérile mais compréhensible dans une société qui se durcit alors méme qu’elle se
fragilise. En les observant et en les écoutant avec un minimum d’empathie, je vois bien qu’ils
sont aussi passionnés et enthousiastes que je I’étais moi-méme. Alors, cette fois, si le théitre
n’arrive pas a enchanter ces jeunes assoiffés, c’est clairement le probleme du théatre.



A dire vrai, je plains mes éleves qui voient si peu d’ceuvres qui les bouleversent. Malgré mon
désenchantement, je n’oublie pas que j’ai eu plus que ma part de grands chocs scéniques. Et
je me demande si notre théitre n’était pas d’une certaine fagon meilleur quand il était moins
parfait. Nos scénes sont devenues tres professionnelles. Nous savons fabriquer des objets
culturels convaincants et de qualité. Les acteurs que je vois sortir du Conservatoire sont bien
formés, ils ont tout le savoir-faire requis pour étre a la hauteur des attentes, et je les vois partout
sur scene et a ’écran avec grande fierté.

Mais le piege du savoir-faire, c’est qu’en peaufinant ses standards de qualité, il se trouve a créer
une norme. Le recours A la norme est une condition essentielle de la médiocrité. La norme, fiit-
elle bien faite et relevée, reste une mesure, un critére esthétique établi par lequel on juge des
productions : si c’est bien fait, c’est bon, méme si c’est plate ; si c’est tout croche, c’est mauvais,
méme si ¢’est passionnant.

La norme suscite 'admiration, mais pas ’'amour. L’ennui, c’est aussi d’admirer sans aimer. D’étre
impressionné par la virtuosité sans étre ébranlé. Pour ma part, je ne vais pas au théitre pour
apprécier. L’habileté ne m’émeut pas. Je ne me pame pas devant les esprits brillants. J’en ai trop
vu pour &tre dupe des ficelles du bien exécuté. Je ne m’intéresse plus qu’a la vérité, et a ce qui en
tient lieu a I’étage humain : une sorte de vibration vitale qui se cultive, mais ne se fabrique pas.
C’est 1a que Pexpression « art vivant » prend tout son sens. Les arts de la scéne sont
particulierement vulnérables 3 ennui. S’ennuyer au cinéma est fréquent, mais ¢a ne provoque
pas de désaffection : on retourne au cinéma le week-end suivant. Mais, au théatre, 'ennui a
quelque chose d’insupportable : ¢’est qu’on s’ennuie five devant des comédiens qui sont la pour
vrai et qui — s’ils ont le moindrement d’expérience ou les antennes afftitées — le sentent.

quelque peu ironique une marionnette de théitre qui
représente Merlin ’Enchanteur et j’ai écrit au tableau cette
phrase supréme de Shakespeare a I’épilogue de la Tempéte :
Now I want spirits to enforce, art to enchant. Et lors des
discussions en cours, j’insiste maintenant sur 1’éthique qui
sous-tend nos pratiques, non seulement pour ce qui est de la
démarche artistique, mais aussi du souci du spectateur.

ﬂaeﬂ[nus “ Au plafond de ma classe, j’ai suspendu avec une fantaisie

Le spectateur est le troisieme partenaire du jeu, il fait partie
de la rencontre. Passons sur la rentabilité économique : il va
de soi qu’une salle vide rapporte moins qu’une salle pleine et
que ¢a nuit 2 la viabilité du théitre. Mais méme sur le plan culturel, ot la question n’est pas
tant ce que ¢a rapporte que ce que ¢a apporte, ’ennui du spectateur me semble le signe d’un
appauvrissement.

Le spectateur qui s’ennuie n’écoute pas. Il devient inatteignable et ne peut plus étre touché. Il
ne développe pas de point de vue et reste sans perspective, comme s’il était assis a c6té, voire
en dehors du lieu méme de expérience théatrale. Poli mais distrait, il reste assis et regarde sa
montre 2 la dérobée en attendant que ¢a finisse. Dés le noir final, il se dépéche d’applaudir et,
parfois méme, il se leve mais seulement pour accélérer la formalité des saluts et sortir au plus
vite. Notre art n’a pas modifié sa perception du monde, ni sa vision de la condition humaine,
ni enrichi sa conscience historique. Que le théitre qui a joué un rdle si libérateur dans ma vie
puisse avoir pour effet d’emprisonner le spectateur dans les rets du désenchantement et de
I'indifférence m’est & proprement parler impensable. J’atteins ici ma limite. Ma réflexion se
court-circuite.

Merlin, illustration pour
les Chroniques de
Nuremberg,1493.
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Les Choéphores d’Eschyle,
mises en scene par

Ariane Mnouchkine
(Théatre du Soleil, 1991).
SUR LA PHOTO :

Simon Abkarian (Oreste) et
Juliana Carneiro da Cunha
(Clytemnestre).

© Michelle Laurent.
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En outre, la subjectivité des gofits et des intéréts s’en méle : les
deux piéces que j’ai trouvées si mortellement ennuyeuses la
saison derniére avaient été encensées par les médias. Qui a
raison ? Comment savoir ? Que faire ? L’émotion est elle-méme
subjective, puisque culturelle. Les grandes valeurs dites
universelles comme la justice ou ’'amour ne sont pas entendues
de la méme fagon d’une région a I'autre du monde. La distance
géographique se double au théitre d’une distance historique. Les
ceuvres anciennes semblent parfois provenir d’une autre planéte.
Je ne comprends rien au sens de ’honneur du Cid de Corneille.
Je saisis mal, chez Moliere, I’ascendant de Tartuffe sur Orgon,
tant il me parait grossier et facile a déjouer. Enfin, les femmes
dans les tragédies grecques me paraissent hautement impro-
bables. Ces femmes-13, je ne les connais pas. J’ai beau comprendre
le contexte de ’époque et leur statut, elles me restent étrangeres.
Leur résonance interpelle ma téte, mais ne m’atteint pas. Lire ces
ceuvres anciennes m’intéresse, mais les voir ? A I’exception de
I’Orestie d’Eschyle par le Théatre du Soleil et Ariane Mnouchkine,
j’ai toujours été dégu. Ce n’est jamais ¢a. L’ennui peut ainsi naitre
d’un hiatus culturel entre une ceuvre, méme excellente, et le
public, par une trop grande distance, une conception cérébrale
mais sans résonance, une traduction incertaine, une approche
spectaculaire forcée ou alambiquée, ou un simple manque de
clarté. Devant les hiatus culturels, la subjectivité est collective.

p
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Cependant, méme si ’ennui a une part subjective qui nous
échappera toujours, il demeure au moins une condition certaine
a saisir : pour s’ennuyer au théatre, il faut d’abord I’aimer déja et
avoir rencontré sa force d’étincelle. Pour conclure mon effort de
réflexion sainement et constructivement, il me reste a envisager I’ennui comme repoussoir
d’un moment d’exception ott mon amour du théitre s’est trouvé pleinement exaucé.

PROJET ANDROMAQUE

En quittant I’Espace GO, un dimanche de février 2011 en fin d’aprés-midi, apres avoir été
foudroyé par une représentation du Projet Andromaque, voici ce que je me suis dit : « Ainsi
dong, ¢a se peut. On peut étre complétement bouleversé par le théitre. Ce qui m’advient ici
par le prodige de ce spectacle est réel, je ne I’ai pas révé, c’est vrai. Puisque ¢ca m’arrive enfin ! »

Je n’avais pas été touché au théitre avec cette profondeur et cette richesse depuis des années.
Javais presque renoncé a espérer cet effet d’enchantement qui nous porte et nous éleve ; et qui
fait que, méme dans le cas d’ceuvres aussi sombres que cette tragédie de Racine, il nous semble
sortir du théatre illuminé, éclairé. Mol qui croyais connaitre la piéce par cceur, qui 'avait
travaillée, en avait vu au moins six versions, j’entendais le texte comme s’il venait tout juste
d’étre écrit. C’était brilant, actuel, pertinent, superbement articulé, visuellement beau, d’un
niveau de jeu rare, intense et nuancé, et enfin d’une mise en scéne et d’une direction d’acteurs
a la fois simples et complexes, fondées sur des assises textuelles et historiques respectueuses
de I’ceuvre et, en méme temps, parfaitement contemporaines. J’étais comblé.

Le contraire de ’ennui, c’est quand le théitre m’ébranle, qu’il traverse mon corps comme une



vague. L’ébranlement dont je parle ici n’est ni moral ni discursif, il n’asséne pas, n’agresse pas.
Il est de I’ordre du frisson et du frémissement. Frisson des sens et frémissement du sens. La
ol éprouver est A la fois ressentir et comprendre. Atteint ainsi, je retrouve mon amour du
théatre intact, comme la premiére fois. Le spectateur qui va au théitre pour la premiere fois
ne peut pas s’ennuyer. Il s’étonne, aime ou déteste, est enchanté ou repoussé, remué ou
bousculé, mais son regard n’est pas morne.

Au bout du compte, c’est peut-étre bien la seule raison d’étre du théitre : nous faire rencontrer
notre capacité d’éprouver quelque chose. Nous, Occidentaux sophistiqués, sommes devenus
trop intelligents pour notre peu de sagesse. Nous sommes capables de nous couper i volonté
de nos sources de vitalité, nous justifier au point de ne plus distinguer nos illusions du réel.
Quant a nous, artistes, nous pouvons nous montrer en public tels que nous ne sommes pas et
nous convaincre de la vérité de nos propres errements.

Que Part ait pour seul effet de nous réaffecter, de nous recentrer sur notre fragile humanité,
il constitue déja une richesse inestimable, un lien spirituel nécessaire, une forme immanente
et humaine de sacré. Devant I’état présent du monde, ni I'intelligence ni la transcendance ne
semblent plus guére un secours pour nous sortir du désarroi. L’ennui est a cet égard une
démission devant la catastrophe annoncée. Le théatre doit chercher sans cesse 2 demeurer ce
lieu oli s’aiguise notre conscience de vivre, afin qu’elle rayonne sur notre action dans le monde
en y mettant du sens.

« BrQlant, actuel, pertinent » :
Projet Andromaque, mis en
scene par Serge Denoncourt
(Espace GO, 2011).

SUR LA PHOTO :

Jean-Francois Casabonne,
Julie McClemens et
Marie-Laurence Moreau.

© Caroline Laberge.
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