Document generated on 11/22/2024 8:27 p.m.

Jeu
Revue de théatre

Une écriture de ’anorexie

REVUE DE THEATRE

Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter de Tennessee

Williams

Catherine Cyr

Number 140 (3), 2011

Théatres de la folie

URI: https://id.erudit.org/iderudit/65203ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers de théatre Jeu inc.

ISSN

0382-0335 (print)
1923-2578 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Cyr, C. (2011). Review of [Une écriture de I’anorexie / Parle-moi comme la pluie
et laisse-moi écouter de Tennessee Williams]. Jeu, (140), 122-128.

Tous droits réservés © Cahiers de théatre Jeu inc., 2011

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/
https://id.erudit.org/iderudit/65203ac
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/2011-n140-jeu1822140/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/

Dossier

Théatres
de la folie

CATHERINE CYR

1. Tennessee Williams, Parle-moi
comme la pluie et laisse-moi écouter
(traduction de Robert Postec), dans Un
tramway nommé Désir (Théatre 1),
Paris, Laffont, 1962, p. 279.

2. Ibid., p. 271.
3. Ibid., p. 276.
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UNE ECRITURE DE
[’ ANOREXIE

Parle-moi comme la pluie et laisse-mot écouter

de Tennessee Williams

« Un jour [...], je me regarderai dans le miroir et je verrai que mes cheveux sont devenus
blancs. Blancs, absolument blancs. Aussi blancs que I’écume des vagues. [...] Je passerai mes
mains le long de mon corps et je sentirai combien légére et étrangement mince je suis devenue.
Oh, mon chéri, comme je serai mince ! Presque transparente. A peine réelle!. » Comme une
litanie mille fois ressassée, le récit que fait Elle & son compagnon dans le texte dramatique
Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter se déverse par boucles répétitives, les mots
construisant peu 2 peu le paysage désolé d’un fantasme, celui de la dissolution de soi. Ecrite
sous la forme de deux monologues juxtaposés, a peine troués par la parole de I’autre, cette
courte piece du dramaturge américain Tennessee Williams exprime la solitude et
I'incommunicabilité qui, au fil du temps, se sont immiscées dans I'intimité de deux étres ne
partageant plus « que I’acceptation de quelque chose de désespéré et d’immuable? ». Réuni
dans une chambre meublée de Manhattan percée d’une seule fenétre a travers laquelle on voit
la pluie tomber, interminablement, le couple parait répéter un rituel éculé ot la parole,
pourtant lancée vers I’autre, maintient celui-ci radicalement a I’écart et, a I'instar de I’averse
extérieure, n’agit plus sur lui que comme une berceuse monotone. Ainsi, répondant a
'invitation de son amoureux qui se laisse lourdement tomber sur le lit — « Parle-moi comme
la pluie et laisse-moi écouter [...], je m’étendrai ici et j’écouterai. Je m’étendrai ici®. » —, la
jeune femme se lance dans une tourbillonnante envolée monologuée, un récit fantasmatique
sur la poursuite de I’absolu anorexique, autobiographie projective ot s’actualise un désir de
retrait du monde, et dont I'issue est la mort.
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Parle-moi comme la pluie pis laisse-moi écouter de Tennessee Williams, traduit et adapté par Michel Tremblay.
Cette courte piece a été présentée avec trois autres sous le titre Au pays du dragon, dans une mise en scéne d’André Brassard
(Théatre de Quat’Sous, 1972). SUR LA PHOTO : Rita Lafontaine et Marc Legault. © André Comellier.
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4. Isabelle Meuret, /’Anorexie
créatrice, Paris, Klincksieck,
coll. « 50 questions », 2006.

5. A ce sujet, lire, entre autres, Jean
Baudrillard, De la séduction, Paris,
Denoél, 1979.

6. A ce sujet, lire David Le Breton,
Conduites a risque, Paris,
Quadrige/PUF, 2002.

7. Isabelle Meuret, op. cit., p. 13-15.

8. L'expression est de Bernard
Vialettes (I’Anorexie mentale, une
déraison philosophique, Paris,
['Harmattan, 2001).

9. Isabelle Meuret, op. cit., p. 14.
10. Ibid., p. 26.
11. Ibid., p. 185.

12. Pour Meuret, la représentation,
souvent extérieure et objectivante,
constitue un leurre. La chercheure Iui
préfere le terme figuration ou divers
signes (mots, images, sensations)
peuvent s'agencer en un langage
évocateur, dans la rencontre du corps
et de I'écrit.

13. Ces themes se retrouvent dans
nombre de romans contemporains
évoquant, ouvertement ou en filigrane,
I'expérience anorexique, notamment
chez Joyce Carol Oates (Délicieuses
pourritures) et Nancy Huston (/a
Virevolte ; Dolce Agonia).

14. Isabelle Meuret, op. cit., p. 99.

15. Voir mon article au sujet de cette
artiste new-yorkaise,

« "autoreprésentation chez Vanessa
Beecroft : détournement et
dissémination », dans Jeu 111,
2004.2, p. 130-136.
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Bien que participant pleinement de ce qu’lsabelle Meuret désigne comme « I’esthétique
anorexique* », I'imaginaire de la solitude et de la faim déployé ici par Williams étonne tout de
méme par certaines particularités formelles qui contrastent avec le contenu de Iénonciation. Je me
pencherai plus loin sur quelques-unes de ces particularités — effets de répétition, débordement
logorrhéique, effacement du corps au profit de la seule parole. Mais, d’abord, il importe de tenter
de circonscrire I’anorexie et d’identifier certaines des marques (littéraires et artistiques) qui la disent.

L’ANOREXIE ET SES FIGURATIONS

Bien que diiment étiquetée comme maladie mentale par la psychiatrie moderne, I’anorexie,
présente a toutes les époques, mais dont la résurgence actuelle est notoire, échappe a toute
définition univoque. Fuyante, protéiforme, s’incarnant autant du coté de I’ascese mystique, de
la quéte identitaire, que de expérience intérieure du vide, elle porte différents visages et ne
saurait se réduire a ce que la médecine désigne aujourd’hui platement comme un « trouble du
comportement alimentaire ». Aussi, 12 ot s’épuise le discours médical, d’autres approches
éclairent différemment la pratique de la privation volontaire de nourriture : la sociologie en fait
un phénomene socioculturel, portrait en négatif de 'actuelle épidémie d’obésité et objet d’une
fascination morbide hyper-médiatisée® ; 'anthropologie du corps appréhende comme une
« conduite A risques », une mise a ’épreuve de soi ot ’enjeu, en frolant la mort, serait de « vivre
plus® » ; enfin, les arts visuels, la danse, la littérature en font, dans nombre d’ceuvres, la source
vive de la création ou encore sa matiére, les artistes n’ayant de cesse de construire de nouvelles
figurations et de proposer de nouvelles compréhensions d’un phénomene, ou d’une expérience,
qui s’obstine a demeurer partiellement indéfinissable. En effet, « le pourquoi du geste est un
mystere », rappelle Isabelle Meuret, et « définir "anorexie est une gageure », tant « la motivation,
le contexte et I'issue de cette expérience la rendent irréductible 3 une seule interprétation” ».

Aussi, éclairée par différents faisceaux discursifs qui en révelent les contours mouvants,
’anorexie peut-elle étre entendue non plus uniquement comme « folie » mais, plutdt, comme
« déraison philosophique® » : une fagon d’étre au monde qui repose sur une aporie
fondamentale. En effet, si le projet ou le « trajet » anorexique est tout entier tendu vers la mort,
il s’agit aussi de ne jamais I’atteindre tout a fait : "anorexique cherche a approcher I’annulation
de soi, mais tout « en restant bien vivant pour témoigner du vertige de n’étre rien’ ». Par ailleurs,
selon Isabelle Meuret, « délester I’écriture de ’anorexie du poids des discours dominants permet
d’en dégager I’épure!® ». Aussi est-ce notamment du coté de la littérature et des arts visuels, dans
leurs textes, dans leurs traces, leurs marques et leurs manques, que s’érigent et peuvent se lire
d’autres compréhensions de cette « déraison philosophique » que représente I’anorexie.

Comme le souligne Meuret, « on ne peut arréter une liste de caractéristiques propres a 'écriture
anorexique!! » et I'esthétique qui la fonde est un territoire  géométrie variable. Or, d’un artiste
a Pautre, des figurations'? semblables et récurrentes sont convoquées. Souvent, bien sir, les
textes auront en commun le récit, autobiographique ou non, d’un engagement dans le parcours
anorexique et les themes explorés — quéte d’absolu, réclusion sociale, ivresse de vivre 2 la
frontiere de I’effacement de soi — seront les mémes!3. Mais, au-dela du récit et de ses motifs, ce
sont les signes de I’écriture qui construiront un univers du manque : le style, comme chez la
poete Emily Dickinson, par exemple, sera « concis, minimaliste et dépouillé!* », le rythme de
la parole sera heurté, I’énonciation sera truffée de silences, ou la page, trouée d’espaces blancs.
Du c6té des arts visuels, un méme texte de I’évanescence s’écrira dans I’espace : les silhouettes
émaciées des performances de Vanessa Beecroft composeront des tableaux vivants immobiles
et silencieux, suspensifs!? ; les installations de Richard Tuttle, minces fils de fer serpentant au

«[...] les installations de Richard Tuttle, minces fil de fer serpentant au mur ou sur le sol, dans un lieu blanchatre et
dénudé, traceront des paysages étiques, des contours d’absence. » Richard Tuttle, 481 Wire Piece, 1972.
© Photo tirée de I'ouvrage dirigé par Madeleine Grynsztejn, The Art of Richard Tuttle, San Francisco Museum of Modern Art, 2005, p. 145.
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16. Tennessee Williams, op. cit.,
p. 277-278.

17. Ibid., p. 28.
18. Ibid.
19. Isabelle Meuret, op. cit., p. 22.
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mur ou sur le sol, dans un lieu blanchitre et dénudé, traceront des paysages étiques, des
contours d’absence. Jouant de vides et de pleins, avancant sur le fil tendu d’une perpétuelle
irrésolution entre présence et disparition, I’esthétique anorexique, combinant a I'infini les
stigmates de son énonciation, témoigne de la douloureuse ambiguité d’une expérience des
limites, ott la force désirante de la vie n’a de cesse de s’avancer 2 la lisiere de la mort.

Dans Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter, cette ambiguité est lisible dans le récit
fantasmatique du personnage féminin. Elle se repere aussi dans ’écart entre ce récit et les
poétiques d’énonciation qui I’érigent.

UNE ECRITURE DU CONTRASTE

Assise a la fenétre, Elle [se] raconte le récit de sa disparition prochaine. Déja engagée dans un
parcours anorexique — le personnage ne consomme plus que de I’eau, et le texte didascalique
insiste sur sa faiblesse musculaire et sur ’aspect décharné de son corps —, elle ressasse, peut-
étre pour la millieme fois, le méme réve :

ELLE - Je veux partir [...] SEULE ! [...] Je me déclarerai sous un nom d’emprunt
dans un petit hotel de la cote [...] La chambre sera pleine d’ombre, fraiche et
remplie du murmure [...] de la pluie. [....] Je recevrai un chéque par la poste chaque
semaine, sur lequel je pourrai compter... J’aurai toujours des affaires propres. Je
m’habillerai en blanc. Je ne serai jamais trés forte et je n’aurai pas beaucoup
d’énergie, mais assez, apres quelque temps, pour me promener sur I’esplanade.
Pour marcher sur la plage sans effort [...] J’aurai une grande chambre avec des
volets aux fenétres. Ce sera une saison de pluie, de pluie, de pluie. — Et je serai si
fatiguée de la ville que cela ne me fera rien d’écouter toujours la pluie. Je serai st
tranquille Les rides s’effaceront de mon visage. Mes yeux ne me brilleront jamais
plus. Je n’aurai pas d’amis. Je n’aurai méme pas de connaissances!®...

Dans ce récit fantasmatique, le temps est suspendu ou, plutét, le personnage, dans son
isolement, n’a pas conscience du temps qui s’écoule. Chaque jour, bercé par la musique de la
pluie, semble le méme jour. Limitant ses contacts avec le monde extérieur a de rares sorties au
cinéma et a la fréquentation d’ouvrages d’auteurs disparus, Elle demeure suspendue dans une
sorte de hors- temps ou elle ne s’attache qu’a se laisser disparaitre, lentement. Puis, au bout de
cinquante années i vivre ainsi, « sans angoisse, sans aucun ennui d’aucune sorte!” », elle
comprend qu’il est I’heure de sortir une derniére fois sur I’esplanade et de s abandonner au
vent soufflant sur son corps diaphane :

ELLE - [...] je sortirai et je marcherai sur I'esplanade. Je marcherai seule et le
vent violent soufflera sur moi jusqu’a ce que je devienne encore plus mince,
encore plus mince [...] plus mince, plus mince, plus mince, plus mince. [...]
Jusqu’a ce qu’il ne me reste plus de corps et que le vent me prenne dans ses bras
blancs et froids, pour toujours, et m’emporte!$

La s’acheve abruptement le récit de la jeune femme, alors que son compagnon, I'interrompant,
cherche a la calmer et a Iattirer sur le lit. S’extirpant de mauvaise grace de sa réverie, cocon
rassurant oll anorexie rime avec ataraxie, Elle réintegre la réalité, retrouvant une autre chambre
d’hétel ainsi qu’une autre forme de solitude — a deux. Ici, de fagon paradoxale, le récit fantasmé
d’un effacement de soi menant 2 la mort est animé par « une démarche productive de désir!®
et semble étre ce qui permet au personnage de se maintenir du c6té de la vie. Investissant
I'imaginaire, ’alimentant d’images, de paroles, de désirs, Elle, dans ’acte d’inventer et de
raconter, repousse, au moins provisoirement, I’horizon de la mort.



Par ailleurs, alors que se déplie dans le récit un processus de désintégration physique, et que
sont convoquées des images de solitude, de silence, de blancheur et de désincarnation,
I’écriture est tout sauf émaciée. Pleine, débordante, accusant un rythme enlevé, la parole
progresse par boucles spiralées, et est marquée par plusieurs effets de répétitions — la réplique
« ce sera une saison de pluie, de pluie, de pluie », insérée a plusieurs endroits dans le
monologue, agit comme leitmotiv et fait écho, dans le contenu de I’énonciation comme dans
sa forme, a la pluie qui tombe, cesse, puis reprend, tout au long de la piece. Empreinte de
musicalité, truffée d’exclamations, la parole semble ne pouvoir étre contenue : laissant peu de
place aux hésitations, et pratiquement aucune au silence, elle déferle, inlassablement. Ici, 'exces
de mots contraste violemment avec le manque de chair, et le corps du personnage s’efface
progressivement au profit de la seule parole. A 'image de la nymphe Echo qui, dans la
mythologie grecque, s’est trouvée dépossédée de son corps et n’existait plus que par sa voix,
Elle ne semble pouvoir exister qu’a travers cette énonciation, tenant-lieu d’un corps qui, dans
le réve comme dans la réalité, n’en finit plus de disparaitre.

EFFACEMENT DE SOl ET ABSENTEISME SOCIAL

Cette dissolution de soi dans laquelle le personnage est engagé ne reléve pas uniquement de
’expérience intime. Elle peut également se lire comme une sorte de désaffection sociale. Dans
son ouvrage intitulé la Société américaine dans le théatre de Tennessee Williams, Sandrine
Villers, remarquant combien la folie est un theme récurrent chez le dramaturge américain,
pose que celle-ci est toujours liée, chez les personnages, 3 une forme de sentiment
d’inadéquation avec le monde. Un contexte social ou familial étouffant, des valeurs morales
contraignantes ou une nostalgie de I’ancien monde assortie d’une difficulté a s’arrimer au
présent amenent les personnages williamsiens a se détacher de la réalité et a se retirer peu a peu
de la société. Souhaitant échapper au présent, 2 'incommunicabilité qui mine leurs relations
interpersonnelles ou 2 un monde extérieur qu’ils ne comprennent plus et qui les effraie, ils se
réfugient dans une certaine forme de folie, « ne trouv[a]nt le refuge que dans ’oubli définitif
de la réalité?® ». Ainsi, chez plusieurs personnages, surtout féminins — Laura (la Ménagerie de
verre), Blanche Du Bois (Un tramway nommé Désir), Zelda Fitzgerald (Clothes for a Summer
Hotel) —, la folie s’accompagnera d’une mise a I’écart de la vie sociale, souhaitée ou non, et
s’actualisera a travers une échappée dans le réve. Pour ces étres qui fantasment leur existence
plus qu’ils ne la vivent, véritables « fugitifs du tangible?! », le réve constitue « une dérobade
provisoire et nécessaire mais finalement peu consolatrice?? ». En effet, pour chacun d’eux, « la
folie est un point de non-retour, a la fois refuge contre la violence du monde, mais aussi
renoncement définitif 4 soi-méme,  la réalité et a la liberté?3 »

Noué 2 une pareille fuite dans le fantasme, le « devenir anorexique » de la protagoniste de
Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écounter est également indissociable d’un progressif
retrait du monde. Déja isolée dans sa petite chambre de Manhattan, Elle réve d’une complete
mise  I’écart de la vie en société, source de toutes ses angoisses. Dans son récit fantasmatique,
elle se réfugie dans un petit hotel ot, répete-t-elle souvent, elle vit « sous un nom d’emprunt,
sans aucun ami, sans fréquenter personne, sans aucune relation d’aucune sorte?* » et,
lorsqu’elle se décide a sortir au cinéma, elle gotite surtout 'obscurité de la salle qui la rend
invisible aux yeux du monde. Ici, clairement, ’effacement de soi ne concerne pas uniquement
Peffritement de I'identité et la progressive disparition du corps physique : il s’accompagne
aussi d’une dissolution de ’appartenance au corps social. Comme le remarque Meuret, le
parcours anorexique est souvent marqué par cette double désaffection : la corporéité est peu
a peu désinvestie en méme temps que, progressivement, le désir de se soustraire a tout échange
humain se fait pressant et mene a la fermeture sur soi, au retrait, 3 « ’absentéisme social? ».

20. Sandrine Villers, /a Société
ameéricaine dans le théétre de
Tennessee Williams, Paris,
L'Harmattan, 2000, p. 175.

21. Ibid., p. 158.
22. Ibid., p. 156.
23. Ibid., p. 176.
24, Tennessee Williams, op. cit., p. 279.

25. Isabelle Meuret (citant Mara
Selvini Palazolli), op. cit,, p. 17.
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Edvard Munch,

Jeune Femme au bord de I'eau,
1897. Aquatinte grattée

et pointe seche.
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Fait notable, les origines de ce double mouvement sont souvent obscures ; si le sentiment de
non-appartenance au monde fait presque toujours partie de expérience anorexique, il demeure
difficile d’en mettre au jour la provenance. La déroute anorexique est donc traversée d’insondable
et d’espaces de voilages, une dimension de I’expérience que la courte piece de Williams rend
bien : si le désespoir social dont souffre Elle est patent, rien n’indique a quoi il s’arrime, et, si son
lancinant désir de disparaitre ne cesse de croitre, repoussant toujours plus loin les limites de sa
fin (faim), nous (pas plus que le personnage, sans doute) n’en connaissons pas la source.

Echappant 2 la tentation explicative, I’auteur, a travers Elle, pose un regard sensible sur un
phénomene qui conserve sa part d’ombre. De méme, il ne cede pas a 'apologie de ’expérience
anorexique, comme cela peut se lire dans une certaine littérature du XIX¢ siecle idéalisant le
modele de la jeune fille fréle et maladive, non plus qu’il ne cede a la dénonciation comme le
font plusieurs auteurs contemporains qui voudraient bien réduire ’anorexie a un phénomene
socioculturel irrigué par I'univers de la mode et des médias. Privilégiant ’'ambiguité, il entrelace
finement, dans Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter, les constituantes du parcours
anorexique, une dérive tissée de désirs contraires, ot la vie ne sait que tendre vers la mort tout
en en repoussant infiniment la limite. M



