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S’il est un thème qui parcourt le travail scénique de Brigitte Haentjens, c’est bien celui de la
folie. On le sait : la metteure en scène se préoccupe plus particulièrement de la folie au féminin
qu’elle décline en une grande variété de cas. Ce thème teinte, du reste, jusqu’à sa relecture des
grands textes du répertoire. Il est fréquent, en effet, dans ses mises en scène, qu’un des
personnages féminins perde la tête, parfois même d’entrée de jeu. Pensons à mademoiselle
Julie et à Électre qu’elle a confiées à la même actrice, Anne-Marie Cadieux. D’emblée, l’une
et l’autre versaient dans une hystérie non dissimulée et une démesure infinie. Dans les deux
productions, l’actrice en cillait des yeux et la bave lui venait aux lèvres tant elle était possédée
par la déraison. Woyzeck qu’elle a monté en 2009 prouve d’ailleurs que Haentjens n’en a pas
que pour la folie au féminin. Hors du répertoire, le thème se profile dans Je ne sais plus qui je
suis – au titre programmatique à cet égard –, mais aussi, plus récemment, dans Douleur exquise,
inspiré du travail de l’artiste visuelle Sophie Calle. Là encore, l’intitulé ironique laisse entrevoir
un effacement de la raison au profit du sentiment aigu – très aigu même. 

Récurrente, rédhibitoire, omniprésente folie, mais vers quels cas se tourner dans cette abondante
production et pourquoi ? L’embarras du choix m’a fait opter pour trois spectacles (Malina, la
Cloche de verre et Vivre) si proches les uns des autres qu’il ne serait pas abusif de parler de trilogie.
Ce qui les réunit ? Ces drames dépeignent des femmes écrivains qui « virent » folles et mettent
fin à leurs jours1. Il n’est pas indifférent que, dans les trois cas, Haentjens ait signé ou cosigné
texte et mise en scène2. Au premier coup d’œil, les ressemblances dépassent les différences. Mais
en est-il vraiment ainsi dès lors que l’on compare la situation d’énonciation, la scénographie, la
manière dont le corps y évolue et la relation avec le public établie dans chacun des spectacles ?

1. Dans le cas d’Ingeborg Bachmann
(1926-1973), la thèse la plus probable

n’est sans doute pas le suicide. 
Mais on ne peut pas l’exclure,

d’autant que l’héroïne et alter ego de
l’écrivaine qu’elle dépeint dans son

roman Malina mourra brûlée, 
tout comme elle.

2. Malina, d’après Ingeborg
Bachmann, adaptation et mise en

scène de Brigitte Haentjens, 
Espace GO, 2000 ; la Cloche de verre,

d’après Sylvia Plath, adaptation de
Céline Bonnier, Brigitte Haentjens,

Stéphane Lépine et Wajdi Mouawad,
mise en scène de Brigitte Haentjens,

Théâtre de Quat’Sous, 2004 ; 
Vivre, d’après Virginia Woolf,

adaptation de Céline Bonnier, Brigitte
Haentjens, Stéphane Lépine et 

Wajdi Mouawad, mise en scène de
Brigitte Haentjens, Usine C, 2007. 
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MALINA
Débutons par Malina. Déjà, le titre, en français tout particulièrement, impose, par allusion et
signification poétique, un univers inquiétant. Le malin, en effet, n’est-ce pas ce qui s’empare
à son corps défendant de l’être et personnifie en quelque sorte ses diverses hantises ? N’est-
ce pas ce qui l’extirpe du réel, remplacé peu à peu par des obsessions de moins en moins
contrôlables ? De plus, la finale féminine du terme lui confère une étrangeté certaine, accentuée
dans ce portrait d’écrivaine par le fait que l’on ne découvre seulement plus tard qui est Malina,
patronyme appartenant à un homme et non à une femme, que celui-ci est l’amant présumé de
l’héroïne sur lequel, pourtant, le mal, la folie s’abat. Si ce titre énigmatique ne peut pas avoir
la même portée sur le lecteur d’Ingeborg Bachmann, puisque le référent du titre est, au départ,
connu pour celui-ci, il n’en demeure pas moins qu’à ce seuil, pour reprendre l’expression de
Gérard Genette, est attaché le pouvoir performatif de plonger le spectateur – avant même le
début de la représentation – dans une inquiétude plus ou moins fondée. 

Ce sentiment d’inquiétude s’accroît devant la scénographie d’Anik La Bissonnière, composée au
dire de Jennifer Couëlle de « grands murs lézardés où courent des tuyaux de radiateurs3 ». Au fur
et à mesure que les acteurs s’approchent de ces murs, la pénombre s’accentue, tandis qu’à l’avant-
scène un éclairage cru ne laisse pour ainsi dire pas de repos à l’écrivaine. La metteure en scène peut
ainsi faire jaillir de cette pénombre les fantômes imprécis qui hantent celle-ci, représentés sur
scène par un chœur masculin de neuf hommes. Un poids de chair, un supplément de réalité est
ainsi accordé aux forces occultes contre lesquelles lutte la protagoniste. En somme, la folie a beau
loger à l’intérieur de soi, elle a des sources extérieures qu’il importe de ne pas négliger. 

Malina, d’après Ingeborg
Bachmann, adaptée et 
mise en scène par 
Brigitte Haentjens 
(Sibyllines/Espace GO, 2000). 
SUR LA PHOTO (AU CENTRE) : 
Anne-Marie Cadieux. 
© Lydia Pawelak.

3. Jennifer Couëlle, « Malina laisse
froid », La Presse, 9 septembre 2000,
p. D8.
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4. Propos de Brigitte Haentjens
rapportés par Jennifer Couëlle, idem.

5. Hervé Guay, 
« Une femme en enfer », 

Le Devoir, 7 septembre 2000, p. B7.

6. Ibid., p. B7.
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La situation d’énonciation, si elle paraît concerner la femme au visage impassible que nous
avons devant nous, n’en est pas claire pour autant. Mais qui parle au juste, peut se demander
le spectateur ? Or, ni la narration fragmentaire mêlant fiction, réflexions et autobiographie ni
le discours d’escorte du spectacle qui évoque « une biographie intellectuelle subjective4 » ne
dissolvent totalement cette ambiguïté. Créatrice et création sont à ce point liés qu’ils sont
inextricables dans la vie d’Ingeborg Bachmann, a l’air de nous dire Brigitte Haentjens. Ce
pourquoi s’impose ici le monologue intérieur qui présente l’intérêt d’unifier ce matériau
textuel composite par le truchement d’une voix unique, ce qui en fait aussi un monodrame.
Monodrame que l’on peut situer plus précisément dans la tradition expressionniste où il
oppose l’individu à la foule qui l’oppresse. Dès lors, il est prévisible que le spectacle raconte
« la chronique d’une désintégration5 ». Ne reste alors qu’à ajouter le qualificatif « mentale »
(à ce dernier mot) pour revenir à nos moutons. 

D’où l’importance de saisir l’origine de la faille qui permet à la folie de s’introduire à l’intérieur
du personnage féminin. Nul besoin d’attendre : cette explication nous est fournie d’emblée, alors
que, sous nos yeux, commence à se définir cette femme. Elle nous confie rapidement : « Je suis
encore loin de la mémoire secrète où rien ne pourrait me gêner. » En effet, adepte de
l’introspection, tout la gêne dans ses souvenirs, que ce soit le passé nazi de son père ou celui de
son pays, l’Autriche, où on ne s’est guère opposé à l’annexion ni aux idées d’Hitler. À quoi
s’ajoutent les difficultés d’écriture que Bachmann éprouve en raison du « choc du réel » provoqué
en elle par les ravages de la guerre, au premier rang desquels figure la Shoah. Ce qui la place de
son propre aveu dans une position « parfaitement intenable ». Elle est consumée par la
culpabilité. Cette mémoire douloureuse gâte sa santé mentale et l’empêche d’écrire.

Mais comment Anne-Marie Cadieux, qui joue à la fois Ingeborg Bachmann et son double
romanesque issu de Malina, seul roman qu’elle a publié de son vivant, incarne-t-elle la folie
qui l’envahit peu à peu ? Celle-ci se manifeste d’abord par une perte de contact avec son corps
et un visage impassible qui la montre indifférente à ce qui se passe autour d’elle. En effet, ni les
rebuffades de son amant ni le frôlement de sa joue par un jeune homme ne la font réagir, comme
si une glace la séparait des autres. En un mot, Bachmann est exilée à l’intérieur d’elle-même. Au
lieu de retourner sa colère contre la collectivité responsable de ces ignominies, elle est avalée par
les forces sombres qui la visitent, lesquelles s’installent à demeure en elle. Ni l’alcool ni les
médicaments qu’elle doit ingurgiter pour tenter d’oublier n’en viennent à bout. Grand esprit
jeté dans l’inaction par la brûlure d’un passé obsédant, elle en vient à se taire et à s’autodétruire.
Sur scène font écho à ce passé envahissant les visites répétées d’un chœur masculin « aussi
inquiétant qu’anonyme6 ». Comme s’il était la cause de sa folie, ce chœur en scène l’emporte
même un bref moment dans un tourbillon, transportant au surplus le spectacle entre théâtre et
danse en plus de conférer un caractère onirique à ce drame intérieur. Dans Malina, la violence
du passé en vient à obscurcir tout à fait le présent, ce qui divise en deux le corps et l’esprit de
l’écrivaine autrichienne, de manière qu’ils ne se touchent plus et entravent toute parole.

LA CLOCHE DE VERRE
À première vue, la Cloche de verre ne donne pas lieu à une situation énonciative aussi complexe
que Malina. On sait très vite qui parle. Il s’agit d’Esther Greenwood, héroïne du roman
autobiographique publié par la poète Sylvia Plath en 1963, année de sa mort. Greenwood convient
elle-même qu’elle créera un double déguisé de l’auteure quand elle écrira son premier roman. Par
conséquent, nous savons que Plath se cache sous ce double. Or, comme ce récit est d’une précision
clinique, il n’est sans doute pas apparu nécessaire aux signataires de l’adaptation d’y ajouter
beaucoup. La folie qui creuse son nid est au centre de la fable, qui se donne elle aussi à entendre
comme un monologue nous faisant directement entrer dans la psyché fracturée d’Esther
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La Cloche de verre, d’après Sylvia Plath, mis en scène par Brigitte Haentjens (Sibyllines/Théâtre de Quat’Sous,
2004). SUR LA PHOTO : Céline Bonnier. © Pascal Sanchez.

JEU140_int_JEU_  11-09-22  16:29  Page 103



7. Rappelons pour ceux qui ne sont
pas familiers avec la vie de Sylvia

Plath qu’elle s’est suicidée en ouvrant
le gaz, puis en se mettant la tête dans

le four de sa cuisine. 

8. Caroline Barrière, « la Cloche de
verre : un ballet avec la mort », 

Le Droit, 3 décembre 2004, p. 29.

9. Ève Dumas observe ce côté
détraqué dans « son petit air de

légèreté trompeur » (« La Cloche de
verre ou qui est Sylvia ? », La Presse,
24 janvier 2004, p. AS17), tandis que

Caroline Barrière (« La Cloche de
verre : un ballet avec la mort », art.

cit.) le remarque ailleurs : « quelque
chose de faux émane de son sourire ».
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Greenwood. Aux origines de la faille, cette fois-ci, la vie domestique et la vie intellectuelle que
l’héroïne craint d’être incapable de concilier. Semble le démontrer l’écart qu’elle découvre tous les
jours entre sa manière de penser et les priorités de ceux et celles qui l’entourent, en particulier celles
de sa mère et de ses amoureux. Il est vrai que les événements se déroulent dans l’Amérique
stéréotypée des années 50. Époque où la femme doit s’accomplir en devenant une épouse parfaite
et une non moins parfaite mère au foyer. En effet, l’ingéniosité de celle-ci doit culminer avant
tout dans la préparation de bons petits plats pour son mari et ses enfants. Si Ingeborg Bachmann
était rongée par son passé, c’est plutôt l’appréhension de l’avenir qui vrille Sylvia Plath.

La scénographie dans laquelle a lieu la confession, que l’héroïne nous livre dans un luxe de
détails et une langue rutilante, cerne bien l’enfermement à la fois mental et domestique de
Greenwood/Plath. Sorte de tente blanche impeccable, dont le plafond s’abaisse vers le fond,
et qui débouche on ne peut plus ironiquement sur le four7. Cuisine stylisée où est confinée,
telle une poupée mécanique, l’apprentie écrivaine. Cette blancheur découpe « quelques objets
qui représentent chacun des aspects de sa vie qu’elle ne réussit pas à concilier : une machine à
écrire (la créatrice), un canard en plastique (la mère) et une paire de chaussures (l’épouse)8 ».
On peut aussi remarquer une chaise verte et un cendrier en chrome à quoi un verre à vin
s’ajoutera à la fin. L’impression d’ensemble est celle d’une prison aseptisée, aussi espace
mental, où tout apparaît dans une lumière crue, trop crue. 

Au confinement spatial du lieu s’ajoute celui du corps de cette femme. Corps dompté, dressé,
discipliné, habitué à ne rien laisser paraître de l’angoisse qui l’agite. Élève parfaite jusqu’au bout
des ongles, dans ses habits des années 50, le personnage arbore une coiffure rigidifiée par le
fixatif. Dès le départ, cependant, il y a quelque chose de détraqué dans cette image : le sourire
qui barre son visage9. On saura pourquoi en cours de route. Et ces raisons rendront encore
plus suspects les gestes étudiés qui sont presque en tout temps les siens, à l’exception des scènes
où elle revit les électrochocs qu’on lui a infligés pour tenter de l’extirper de la dépression. Le
contraste est on ne peut plus marqué entre ses crises, ses gestes de chien savant et les rares
instants où elle apparaît plus débraillée. Là encore, point d’hystérie, mais inadéquation entre le
corps et l’esprit – disjoint en quelque sorte par le modèle social dominant. La folie se manifeste
dans cette disjonction de même que dans bon nombre de gestes déplacés qui surviennent à la
fin de la représentation quand plus rien ne survit de ce rôle de femme parfaite appris par cœur.
À quelques reprises surgit alors derrière le mur blanc de la tente le double inquiétant de cette
femme, la scission de la personnalité décrite par Haentjens prenant ainsi une forme encore plus
concrète. En outre, une image noir et blanc de l’héroïne souriante est projetée sur le fond de
scène à peine quelques secondes, image officielle démentie sur-le-champ par sa situation en
chair et en os : celle d’une poupée désarticulée. Manière de signifier au spectateur à quel point
le piège de l’image est difficile à éviter, même pour une femme aussi brillante que l’auteure de
The Bell Jar, titre original du roman adapté ici sous le titre de la Cloche de verre. Et, en effet,
la rançon est souvent élevée pour qui veut enfreindre les contraintes sociales de son époque et
de son sexe. Perdre la tête – dans les mises en scène d’Haentjens, être dépossédée de son corps
serait plus exact – peut parfois être le prix à payer pour ce genre d’écart de conduite.

VIVRE
Le personnage principal de Vivre n’est autre que Virginia Woolf, figure littéraire britannique
bien connue. C’est dans ce spectacle que Brigitte Haentjens fait appel à la situation
d’énonciation la plus complexe. Il est vrai qu’à l’origine, elle désirait plutôt adapter Orlando,
son œuvre la plus accessible. Alternent ainsi dans cette production des descriptions issues du
roman, des extraits du journal et de la correspondance de l’écrivaine de même que de brèves
scènes mettant aux prises l’auteure des Vagues avec ses proches, à savoir son mari Leonard et

JEU140_int_JEU_  11-09-22  16:29  Page 104



jeu 140 / 2011.3 105

Vivre, d’après Virginia Woolf, mise en scène par Brigitte Haentjens (Sibyllines/Usine C, 2007). 
SUR LA PHOTO : Céline Bonnier, Marie-Claude Langlois et, à l’arrière-plan, Sébastien Ricard. 
© Yanick Macdonald.
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10. Joseph Danan, le Théâtre de la
pensée, Rouen, Éditions Médianes,

1995, 394 p.

11. Marie Labrecque, 
« Crise d’identité », Le Devoir, 

25 janvier 2007, p. B7.
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sa sœur Vanessa. Mais ces trois types de textes ont tous pour objet de faire entendre la parole
de Woolf, comme si elle émanait directement d’un cerveau en pleine ébullition. Nous sommes
donc toujours dans une forme dramatique s’attachant à suivre le mouvement de la pensée, tel
que l’a analysée Joseph Danan10. L’intérêt pourtant de mettre ensemble ces répliques issues
en quelque sorte de trois canaux distincts est de provoquer des situations de jeu entre les trois
interprètes du spectacle (Sébastien Ricard, Céline Bonnier et Marie-Claude Langlois), afin de
brosser un portrait éloquent d’une personnalité complexe et tourmentée. Ce portrait met
notamment en relief la bipolarité dont souffrait l’écrivaine, sujette à de grands enthousiasmes
inévitablement suivis de périodes de désespoir profond. 

Comme l’explique Marie Labrecque, « [c]e portrait polyphonique mise sur trois interprètes […]
pour camper les multiples “moi” de cette artiste tissée de contradictions11 ». D’abord, les rôles
sont relativement stables. Sébastien Ricard raconte en le jouant Orlando et prête parfois sa voix
et sa silhouette à Leonard, le mari de l’artiste. Pour l’essentiel, Céline Bonnier interprète des
extraits du journal de l’écrivaine, parfois Orlando, tandis que Marie-Claude Langlois incarne sa
sœur plus épanouie, Vanessa, qui respire la joie de vivre familiale, sentimentale et artistique. Elle
est peintre, sans avoir, reconnaît-elle, le talent de sa sœur. Plus tard, Langlois donnera également
corps à l’avatar féminin d’Orlando qui, comme chacun sait, passe d’un sexe à l’autre au cours de
ce roman picaresque. Ultérieurement, Ricard endossera lui aussi la partie féminine d’Orlando,
voire de l’auteure de la Promenade au phare. Les identités mouvantes ébranlant Virginia Woolf
trouvent ainsi écho tant dans le jeu des acteurs que dans les extraits d’Orlando qui sont récités.

La scénographie conçue par Anik La Bisonnière pour Vivre est proche de celle de Malina.
Elle a en commun avec elle un divan et un grand espace central entouré de pénombre. On
semble à nouveau faire appel à la dynamique spatiale du combat entre lumières et ténèbres
pour traduire la situation psychique de l’héroïne. Peut-être même est-ce encore plus marqué
que dans Malina. À la différence près que ce qui est de l’ordre de la création, de la folie et de
la réalité s’entremêle vivement dans cet intérieur bourgeois feutré reposant sur une confortable
moquette. Ce confort bourgeois étant, de l’avis de ses proches, ce qu’il faut à Virginia pour ne
pas sombrer dans la dépression. Bien entendu, la principale intéressée, surtout quand elle n’est
pas bien, ne partage pas cet avis. Dans Vivre, l’origine de la folie est moins claire. Elle semble
partiellement liée au passé, legs familial en quelque sorte que la décision d’écrire de Woolf qui
lui viendrait de son père, éminent critique littéraire. Cela explique-t-il pour autant les exigences
démesurées qu’elle formule envers elle-même en tant qu’écrivaine ? De son côté, Haentjens
tend plutôt à souligner les efforts déployés par la romancière pour ne pas être considérée
seulement comme un écrivain femme. Aussi s’acharne-t-elle à faire cohabiter en elle le
masculin et le féminin. Tâche difficile à laquelle elle s’astreint principalement dans ses livres,
car elle n’y parvient aucunement dans la vie.

Là encore, la folie se remarque avant tout dans le corps. Ce dernier n’est libre que dans les êtres
de fiction qu’elle crée, non chez Virginia, dont le corps semble totalement mort. En fait, ce
désir d’être homme et femme fait qu’elle n’est ni l’un ni l’autre. Cela revient à neutraliser ce
corps, que Julie Charland habille jusqu’au cou, de telle sorte qu’il apparaît dénué de chair et
de sensualité. On le remarque d’autant mieux que sa sœur Vanessa est tout à fait différente
d’elle : sensuelle et libre dans ses mouvements, pareille à l’Orlando féminin que Woolf imagine,
mais qu’elle se révèle incapable d’être. À défaut de corporaliser cette dualité, tout se passe
dans sa tête et elle « marche », d’une certaine manière, à côté de sa vie, ou plutôt s’incruste
longuement dans le « non-être », insatisfaite de ses écrits comme de son existence confinée. 
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CRAQUER SOUS LA PRESSION
Que peut-on conclure de cet examen des mises en scène de Brigitte Haentjens traitant de la
folie chez les femmes écrivains ? Le premier constat, c’est que cette folie est somatisée, d’une
manière ou d’une autre, par les trois figures conviées par la metteure en scène. En clair, cette
folie les atteint dans leur corps et, le plus souvent, les en dépossède. Or cette dépossession du
corps qu’implique la folie ne vient pas de nulle part, elle est causée par des forces extérieures.
Pression extérieure exercée par une domination masculine qui peut prendre de multiples
formes et varie selon les écrivaines concernées. En gros, elle se manifeste, tour à tour, sous la
forme de la brutalité du nazisme, par le truchement des normes sociales différenciées selon les
sexes du paternalisme américain de l’après-guerre et dans celles, plus insidieuses, du milieu
littéraire lui-même pour lequel la sensibilité féminine conduirait forcément à des œuvres
sentimentales et de second ordre. Cette obligation de composer avec des exigences extérieures
et intérieures élevées est certes ce qui rend les femmes vulnérables, fracturées, poreuses à la
folie qui est, en ce sens, incapacité de s’adapter à des normes inadéquates. Comment, par
exemple, concilier la nécessité de ressentir exigée des femmes dans la sphère domestique et le
recul esthétique privilégié dans la véritable œuvre d’art ?

Sur le plan esthétique, une défamiliarisation du regard du spectateur est instauré dans ces mises
en scène de manière à mettre en évidence le problème. L’espace convoqué est plus raréfié que
quotidien : par là, il découvre le corps comme jamais et permet au spectateur de l’examiner
sous toutes ses coutures. Lumières et scénographie parviennent également à suggérer, dans
une même foulée, le confinement, voire l’étouffement, tout en offrant aux acteurs un plateau
pratiquement libéré d’obstacles pour évoluer. L’obstacle est chez Haentjens intérieur,
intériorisé, la relative viduité de l’espace offrant aux acteurs la possibilité de montrer dans le
corps, par le corps, les effets de cette intériorisation de normes extérieures à soi-même et au
genre féminin. Ces contraintes deviennent ainsi apparentes, extériorisées. Au contraire de
l’imaginaire habituellement associé à la folie au féminin dans lequel l’hystérie occupe une place
de choix, le corps de ces femmes écrivains épouse plutôt le modèle du corps corseté, contrôlé,
inhibé, immobilisé, voire anesthésié. Corps-prison plutôt que lieu de jouissance, dont la femme
est en bout de piste dépossédée, ce qui l’oblige à trouver refuge dans sa tête, seul espace de
liberté qui lui reste. Si, au début, il offre une échappatoire, détaché du corps, ce lieu
d’introspection détache peu à peu l’être du réel pour générer ce que j’appellerais une
« surconscience existentielle », cause d’angoisse et de mal-être plutôt que moteur d’écriture. 

Le langage scénique privilégié par l’équipe de création de ces spectacles permet autre chose,
qui est aussi de l’ordre de l’étrangeté : elle matérialise les angoisses de Bachmann, Plath et
Woolf, entre autres, par le truchement d’un chœur, d’un double fantomatique ou d’un jeu
scénique transgressant l’identité sexuelle des interprètes. Ces choix esthétiques ne vont pas
dans le sens d’une mythification des origines de la folie féminine. Ils appellent plutôt le
spectateur à mesurer l’écart existant entre deux explications de cette folie : d’une part, la
responsabilité solitaire attribuée à la femme dans sa propre folie ; d’autre part, la pression
sociale dont elle est l’objet dans un monde qui ne lui appartient pas et qui fait craquer
précisément celles qui voudraient désobéir. ■
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