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Dès la scène d’ouverture du film de Denis Villeneuve, on prend
la mesure de la distance qui sépare son œuvre de celle de Wajdi
Mouawad. Au son du rock alternatif de Radiohead (« You and
Whose Army ? »), la caméra se promène lentement dans la
pénombre d’une pièce où de tout jeunes garçons se font raser
le crâne : des enfants que l’on prépare à devenir soldats. Parmi
eux, le jeune Nihad, tel qu’on le reconnaîtra rétrospectivement
en apprenant que sa grand-mère lui a tatoué un talon à la
naissance afin que sa mère, Nawal, puisse le retrouver un jour.
Dans la pièce, celle-ci avait enfoui un nez de clown dans ses
langes, que le jeune mercenaire considérera comme l’ultime
grimace que lui ait fait sa mère, ainsi qu’il le racontera à son
procès. C’est à l’évocation de ce nez de clown que Nawal
reconnaîtra son fils chez son bourreau, tandis que dans le film
elle retrouve le tatouage de son enfant sur le talon d’un inconnu
à la piscine, qui se révèle être, comme on sait, le bourreau qui
l’a violée en prison 20 ans auparavant et lui a fait deux enfants,
les jumeaux Simon et Jeanne, dès lors frère et sœur de leur
propre père (!). Denis Villeneuve a remplacé le signe révélateur
de l’horreur tragique de cette histoire – qui plonge Nawal dans
l’aphasie puis l’entraîne vers la mort –, en passant d’un objet
par trop théâtral à une marque physique plus plausible.

Avec sa musique aux accents douloureux, prenante, voire
hypnotique, ce prologue voisinant le vidéoclip – c’est-à-dire une
chanson puissante illustrée par des images, et non l’inverse –
ne donne heureusement pas le ton du film, qui dose mieux
ensuite l’apport des compositions originales de Grégoire Hetzel.
Néanmoins, cette première scène nous transporte d’emblée
bien loin des planches où cette histoire nous a été racontée
pour la première fois par la compagnie de Wajdi Mouawad, Abé
carré cé carré, au FTA 2003. Les personnages d’Incendies
retrouvent ainsi la terre aride du pays en guerre dont ils sont
issus – une guerre qui n’est plus seulement suggérée mais
brutalement déployée sous nos yeux. Au cinéma, le sang a
beau être faux, son réalisme nous choque. Comme dans la
pièce toutefois, le lieu demeure imaginaire, même si on pense
au Liban : il est avant tout métaphore des États en guerre du
Moyen-Orient, avec leurs camps de réfugiés, la colère atavique
et la haine fratricide lorsque l’honneur est bafoué. Le film a été
tourné notamment en Jordanie, avec comme figurants des
réfugiés irakiens et palestiniens. Bien qu’il s’agisse toujours de
fiction, le fait d’ancrer l’histoire de Nawal dans un lieu sinon réel,
du moins réaliste, accentue sa vérité. Mais y perd-on l’univer -
salité du propos sur la question des origines et la dimension
mythique de l’œuvre de Mouawad ? Certes, en donnant un
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territoire plus tangible à Incendies, Denis Villeneuve ne pouvait
éviter tout à fait les références géopolitiques. Toutefois, il a su
naviguer en terrain miné, si je puis dire, et préserver le caractère
transcendant de l’œuvre et son essence tragique. Dans le film
tout autant que dans la pièce, lorsque Nihad lit coup sur coup
les deux lettres de celle qui fut sa mère et sa victime, on ne peut
s’empêcher de songer au tourment d’Œdipe. Ce film
magnifique et bouleversant, encensé partout où il est passé,
ausculte le cœur battant d’une humanité tantôt vindicative,
tantôt résiliente, capable du meilleur et du pire.

S’approprier une œuvre
Le réalisateur a choisi de signer lui-même le scénario, « d’après
la pièce de Wajdi Mouawad ». Apparemment, l’auteur lui a laissé
les coudées franches pour qu’il s’approprie vraiment, cinéma -
tographiquement, cette œuvre. Ce que Villeneuve, porté par le
souffle de la pièce, a parfaitement réussi. Dans ses grandes
lignes, la structure dramatique demeure la même ; il faut dire
que la pièce, segmentée en plusieurs courts tableaux, procède
également par allers-retours spatiotemporels, télescopages se
prêtant bien au cinéma. Le film est divisé en parties qui mettent
l’accent sur un personnage ou un lieu (« Les jumeaux », « Nawal »,
« Nihad », « Kfar Rayat », etc.). Il a ainsi moins déconstruit la
structure originelle que ne l’avait fait Wajdi Mouawad lui-même

avec Pascal Sanchez en adaptant Littoral1. Au sein de cette
structure, Villeneuve a effectué plusieurs modifications, éliminé
des personnages (Sawda, l’amie de Nawal), en a fusionné
d’autres (la mère et la grand-mère de Nawal, nous y revien -
drons), a gommé certains motifs (celui des mathématiques,
qu’enseigne Jeanne, qui ne tente plus d’expliquer le monde à
la lumière de ses théorèmes), a éliminé des scènes (celle, si
troublante au théâtre, où Nihad, tireur d’élite, photographie un
journaliste pendant qu’il le tue, tout en chantant avec son
walkman) et en ajoute bien sûr de nombreuses autres (on voit
plutôt Nihad abattre des enfants dans la rue depuis une fenêtre),
surtout celles qui montrent le passé de Nawal : son séjour en
ville où elle milite pour la paix à la rédaction d’un journal, ses
recherches pour retrouver son fils et le cauchemar de la prison.
Villeneuve raconte cette histoire avec une grande économie de
mots, en laissant parler les images, très fortes. Mais là où le
réalisateur aurait pu présenter des scènes choquantes, celle du
viol au premier chef, la caméra se fait suggestive plutôt que
sensa tionnaliste. Le réalisme des images montre toutefois
crûment l’état physique de Nawal en prison, avec ses plaies
aux pieds et les traces des tortures qu’elle a subies et que l’on
devine avec horreur sans les avoir vues.

1. Film de Wajdi Mouawad. Québec/France, 2004, 96 min.

Lubna Azabal (Nawal) dans Incendies de Denis Villeneuve (2010). © Micro_Scope.
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Au lyrisme de l’œuvre originale, Denis Villeneuve a préféré une
langue plus simple et plus directe. Il a conservé cependant les
lettres de Nawal, où l’on reconnaît des phrases-clés, telle celle-
ci, qui apparaît comme la clé de voûte de l’œuvre dramatique
aussi bien que filmique : « L’enfance est un couteau planté dans
la gorge : on ne l’enlève pas facilement. » Cette phrase est tirée,
on s’en souviendra, des lettres laissées par Nawal à Simon et
à Jeanne, lettres qui ne leur seront remises qu’une fois les
dernières volontés de leur mère accomplies : retrouver leur père
et leur frère, et leur remettre à chacun une lettre, ce qui plonge
les jumeaux dans un profond désarroi, car ils croyaient le
premier mort et ignoraient l’existence du second. À propos de
la quête qu’ils s’apprêtent à entreprendre et qui les mènera sur
les traces du passé inconnu de leur mère, le notaire leur dit :
« La mort, c’est jamais la fin d’une histoire. »

L’on suit ainsi, en même temps que les enfants le découvrent,
le parcours de celle qui a payé cher le crime d’avoir amené la
honte parmi les siens en tombant amoureuse de Wahab, un
musulman, alors qu’elle était chrétienne. Pour ce seul péché,
son propre frère abat le fautif (ce qui n’était pas le cas dans la
pièce) et ferait de même avec sa sœur si la grand-mère ne
venait interrompre le règlement de comptes. Or Nawal porte en
plus l’enfant de l’ennemi. Alors qu’elle devrait la tuer, soutient-
elle, la grand-mère permet à la jeune femme d’accoucher et de

fuir, après avoir donné l’enfant à l’orphelinat. Denis Villeneuve a
fusionné les personnages de la mère et de la grand-mère : celle-
ci crie au déshonneur en rouant Nawal de coups, mais sera
aussi celle qui lui permettra de fuir le village. Si, dans la pièce,
Nawal devait se débrouiller seule, son destin est plus doux ici :
elle est envoyée chez un oncle en ville, avec la promesse d’aller
à l’école, de s’instruire. Sans que la grand-mère ait à expliquer,
comme dans la pièce, qu’elle cassera ainsi le fil de la colère
transmise de mère en fille.

L’actrice belge Lubna Azabal prête détermination et stoïcisme
à ce personnage qui combine la battante et la mater dolorosa,
de l’adolescence à l’âge mûr. Sur sa pierre tombale, on apprend
qu’elle a vécu 60 ans : « 1949-2009 », mais seulement à la toute
fin, car Nawal a demandé qu’aucune pierre ne soit gravée avant
que les enfants ait retrouvé le père et le fils : « Pas d’épitaphe
pour celles qui ne tiennent pas leurs promesses. »  Dans le film,
la promesse non tenue est celle qu’elle a faite à son fils
abandonné de le retrouver un jour. Dans la pièce, sa promesse
était plutôt de l’aimer toujours2. Or la mère a failli à cette
promesse en découvrant que son fils était aussi son bourreau.
Après la « mission » confiée aux jumeaux, Jeanne (à laquelle

2. « Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours ! » Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal/Arles,
Leméac/Actes Sud, coll. « Papiers », 2003, p. 27.

Lubna Azabal (Nawal) et Mélissa Désormeaux-Poulin (Jeanne) dans Incendies de Denis Villeneuve (2010). © Micro_Scope.
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Mélissa Désormeaux-Poulin confère une belle gravité, et une
force expressive par ses seuls immenses yeux noirs) et Simon
(dont la rage est plus nuancée dans l’interprétation de Maxim
Gaudette qu’elle ne l’était à la scène), Nawal peut avoir une
pierre sur sa tombe et son « nom sur la pierre gravé au soleil ».

On comprend que Nawal a eu du mal à aimer ces enfants de la
haine. Là réside le paradoxe douloureux de cette œuvre : c’est
l’enfant de l’amour, Nihad, qui « fera la haine » à sa propre mère.
Mais le Simon du film est moins dur envers cette mère inapte
que celui de la pièce, qui employait à son égard un langage
proprement ordurier, si on me passe l’oxymore. Tandis que le
second voulait aller cracher sur la tombe de sa mère, le premier
réclame un enterrement « normal » pour cette mère qui ne l’a
jamais été à ses yeux. Toutefois, à la scène la violence verbale
de Simon était contrebalancée par la drôlerie, voire le
cabotinage du personnage du notaire. À l’écran, le maître Lebel
de Rémy Girard revêt plutôt la solennité qui incombe à son
emploi3 et apparaît comme une solide figure masculine : c’est
d’ailleurs un ami de la famille (les jumeaux l’appellent fami -
lièrement « Jean »), alors qu’il n’était que celui de Nawal, sa
secrétaire, dans la pièce de Mouawad, et vaguement méprisé
par Simon.

À la quête des origines, le film de Villeneuve superpose un thriller
politique, que l’on suit en parallèle de la mission des jumeaux.
La jeune Nawal, étudiante puis journaliste pacifiste, nourrit
progressivement une haine à l’égard des « nationalistes », qui
persécutent les réfugiés – tel son bien-aimé Wahab, tué par ses
propres frères sous ses yeux. Elle va jusqu’à changer de camp,
à rallier l’ennemi pour s’en prendre à ceux de sa religion.
Pourtant, lorsqu’il est temps pour elle de sauver sa peau, elle
revendique haut et fort son christianisme en brandissant la croix
qu’elle porte au cou : une réaction parfaitement humaine, qui
anéantit néanmoins les derniers idéaux de la jeune femme. Il
s’agit là d’une scène terrible : l’autobus dans lequel elle voyage
avec des passagers musulmans (elle s’est fait passer pour l’un
d’eux pour tenter de retrouver son fils dans un camp au sud) est
arrêté par des chrétiens nationalistes ; plusieurs personnes sont
tuées, avant que les miliciens imbibent le véhicule d’essence.
Nawal, à qui l’on vient de laisser la vie sauve, arrache alors une
fillette des bras de sa mère, en clamant qu’elle est sa fille, pour
lui éviter la mort. L’un des moments saisissants du film est cette
image de l’enfant revenant en courant vers sa véritable mère
restée dans l’autobus incendié, qui se trahit ainsi et est aussitôt
abattue. L’instinct de l’enfant la porte vers sa mère, même si
c’est aussi vers la mort plutôt que vers la vie. Or cet instinct se
perd, comme le démontrent avec force l’œuvre de Mouawad
et le film de Villeneuve : Nihad l’a perdu lorsque, devenu
bourreau à la prison où Nawal est détenue, il la viole en ignorant
qu’il s’agit de sa propre mère. 

L’impuissance de Nawal, agenouillée devant l’autobus en
flammes, est palpable. C’est à cet instant précis, selon Denis
Villeneuve4, qu’elle remet en question l’idée de la paix et décide
de collaborer avec le chef de guerre musulman Chamssedine :
engagée comme préceptrice dans la famille du chef chrétien,
elle accomplit une sorte de mission-suicide en le tuant. Aussitôt
arrêtée et emprisonnée, celle qu’on surnomme « la femme qui
chante » parce qu’elle fuit ainsi l’horreur de la prison, devient
une sorte de légende, par son cran. «Mon fils a été avalé par la
guerre, dit-elle, je n’ai plus rien à perdre. »

Une autre scène forte du film, absente de la pièce, est celle où
Nawal reconnaît son fils à la piscine. Celle-ci devient motif
artistique : Simon et Jeanne y plongeront quand ils apprendront
l’innommable. Une image les montre ensemble sous l’eau,
comme en régression dans le liquide amniotique ; Simon a
d’ailleurs la position de fœtus, encerclant ses genoux de ses bras.
Ils nagent ensuite avec la dernière énergie, comme pour se laver
de toute l’horreur à laquelle ils ont été confrontés depuis la mort
de leur mère – de toute cette rancune transmise de génération en
génération, cycle que Nawal a pu briser en s’instruisant, en
s’exilant et en élevant ses enfants loin du « pays ».

Colère atavique
Selon le réalisateur, il s’agit d’un film sur la colère plus que sur la
guerre : la colère qui engendre la haine, dans une spirale sans fin,
telle qu’elle se manifeste dans les pays qui se « victimisent ». C’est
ce qu’il confie dans Se souvenir des cendres. Regards sur
Incendies, sur le tournage du film en Jordanie au printemps 2009.
L’excellent document d’Anaïs Barbeau-Lavalette établit des
parallèles troublants entre la colère qui sous-tend l’histoire
imaginée par Wajdi Mouawad et celle que nourrissent toujours les
habitants de la région. La réalité rejoint la fiction de façon assez
choquante, telle qu’on peut l’entendre dans les témoignages des
figurants et acteurs du films. Tous ont connu la guerre. N’ont
connu que ça, même. Ainsi ce figurant, le visage maquillé
d’éclaboussures de faux sang pour la scène de l’autobus, raconte
qu’il a combattu au Koweit. Tous revoient la guerre à travers les
scènes qu’ils jouent ; le réalisateur doit rassurer les jeunes acteurs
qui jouent la scène où Nihad, embusqué, descend les enfants
dans la rue comme des bêtes. Mais plus effroyables encore sont
les confidences des comédiennes (ou alors de simples voisines
venues assister au tournage ?) qui avouent sans ambages que si
leur propre fille agissait comme Nawal (c’est-à-dire coucher avec
l’ennemi et porter son enfant), elles la tueraient de leur propres
mains ! « L’honneur est bafoué. Il faut la tuer. C’est tout ce qu’on
peut faire. » À entendre ces déclarations odieuses, navrants
signes d’une haine atavique et de traditions profondément
enracinées, on mesure avec effroi que le cycle de la violence n’est
pas près d’être rompu. Malgré le théâtre, et malgré le cinéma. ■

3. Pour l’anecdote, Denis Villeneuve a expliqué que, issu d’une famille de notaires de père
en fils, il n’a pu adhérer au caractère bouffon de Me Lebel tel que décrit par Mouawad.

4. Voir le documentaire d’Anaïs Barbeau-Lavalette, Se souvenir des cendres. Regards sur
Incendies (2010).


