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Au cours de la dernière année, Lise Vaillancourt a connu un
foisonnement créateur peu commun, et ce, en dépit de ses
responsabilités de présidente du Centre des auteurs
dramatiques. Mais c’est une constante chez elle que de servir
avec passion l’art théâtral autant sur le plan de la création que
de l’engagement social et artistique, ainsi que l’atteste son
parcours professionnel. En octobre 2008 est montée Une
histoire pour Édouard dont le temps dramatique est mythique
puisque l’action évolue durant le soir du solstice d’hiver,
berceau de plusieurs grands Mystères de l’Antiquité. Deux mois
plus tard, l’auteure fait un bond encore plus puissant dans le
mythe avec les Exilés de la lumière qui proposent l’avènement
d’une mythologie québécoise. Deux femmes en sont les
déesses primordiales, et un quatuor singulier entretient l’équilibre
de leur monde : l’Amour, la Révolte, la Révolution et l’Utopie –
bien que l’amour ait perdu quelques plumes et que la Révo -
lution dite tranquille tire de la patte. Puis, en novembre 2009,
encore sous l’égide du mythe : Tout est encore possible… 

L’aura étrange de la banalité
La trame narrative de Tout est encore possible évolue au fil de
situations révélées par quatre personnages sous forme de
monologues, entrecoupés de rares moments dialogués. Par

contre, il ne s’agit pas de monologues intérieurs mais de
confidences à l’adresse d’un interlocuteur invisible auquel le
spectateur peut s’identifier. Si la parole des personnages vibre
au diapason d’un état émotif intense, ceux-ci exposent tous un
problème en apparence banal mais aux conséquences
ahurissantes sur leur vécu. Ginette – une journaliste scientifique
québécoise –, au cours d’un arrêt forcé au Congo, se découvre
une bosse au sein et consulte Vincent, un docteur des
Médecins sans frontières. Par la suite, elle avouera à un ami une
aventure adultérine avec un révolutionnaire, survenue à
Mougoumba. Un autre personnage de la pièce, nommé Bota,
est un écrivain né en Afrique de père noir et de mère blanche.
Il se débat avec d’immenses difficultés d’écriture, qu’il relate
d’abord à un psychanalyste à Montréal, puis à un voisin. Quant
à Vincent, qui a examiné Ginette, on lui rapporte le cadavre de
son animal familier soudain disparu, un singe orphelin qu’il a
recueilli et appelé Victor en hommage à son grand-père. Alors
qu’il s’apprête à enterrer son compagnon, sa mère Germaine –
échouée à l’urgence d’un hôpital de la banlieue montréalaise –
réagit à une lettre qu’il lui a envoyée. À première vue, rien
d’extraordinaire dans tous ces événements. Sauf que les
incidents qui en découlent arrachent les personnages au réel
et les projettent dans une dimension fantastique. 
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Tout est encore possible de Lise Vaillancourt, mis en scène par Daniel Meilleur. Spectacle des Deux Mondes, présenté au Théâtre d’Aujourd’hui 
en novembre 2009. Sur la photo : Émile Proulx-Cloutier (Vincent) et Louise Bombardier (Ginette). © Yves Dubé.



Les échographies de Ginette démontrent que sa bosse au sein
n’a rien d’une tumeur maligne. Il s’agit d’une statuette du
paléolithique représentant une déesse de la fertilité, vivante de
surcroît, puisque sur une image sa bouche est fermée et sur
l’autre ouverte. Extasié devant pareil phénomène, le médecin
tente de saisir avec son stéthoscope ce que dit cet artefact
vieux de 40 000 ans. Il ne réussit qu’à entendre son éloquent
silence. Les séquelles de la halte galante de Ginette ne
s’avèrent pas moins étranges. De retour à Montréal, elle
aperçoit dans son miroir le reflet de cet amant d’une nuit au lieu
du sien. Après plusieurs récidives, le mirage prend corps et elle
se fond en lui. La voilà forcée de voler des vêtements à son mari
et de traîner son angoisse dans la peau d’un autre. En ce qui
concerne les problèmes d’écriture de Bota, ils résultent de son
projet de consacrer son dernier roman à la vie de sa mère,
morte récemment. Or, le fantôme de celle-ci s’y oppose, le
traque et perturbe son modus vivendi au point de cacher sa
machine à écrire dans le réfrigérateur et de le confronter, entre
autres tourments, à la férocité d’un tigre. Le chagrin de Vincent
d’avoir perdu son jeune chimpanzé auquel on a coupé les
mains relève d’une cruelle peine d’amour, car il vouait une
véritable passion à cette bête, tel qu’il le confie dans une lettre
à sa mère. Laquelle lui répond de vive voix depuis un couloir de
l’urgence, persuadée que son fils peut l’entendre à l’autre bout
du globe. Ce qui est bel et bien le cas. Toutes ces incursions
dans les sphères de l’étrange débordent pourtant la stricte
fantaisie et renvoient à l’histoire souterraine de l’humanité.

Un solstice d’hiver métaphysique
Comment ne pas percevoir, dans cette statuette du paléo -
lithique, la mémoire ancestrale de la féminitude que les femmes
portent encore dans leurs tripes ? Lise Vaillancourt s’y réfère
dès sa première pièce, la Ballade pour trois baleines. Après
l’exécution de Victoire, le chœur entonne : « De sa chair pesti -
lentielle a émergé un grand cri. Le cri de mille trous, de mille
couloirs, de mille voix. Le cri magnifique de mille grandes
femmes barbares1. » L’Oratio de Jva Nel dans Marie-Antoine,
opus 1 s’inscrit dans la même lignée : « J’ai sur mes os plusieurs
peaux de toutes les mères qui m’ont enfantée. […] Je ne parle
que de moi, mais tout ce qui me reste appartient à d’autres, à
mes ascendantes, à cette race que je porte sur mon dos, ne
décolle pas de mon être. Ne décollera plus jamais2. » Comment
ne pas entendre dans le cri muet de la statuette la plainte
étouffée de générations de femmes exploitées, répudiées,
violées, brûlées, excisées, infibulées ? Ou le désir de la simple
légitimation des valeurs féminines ravalées par une civilisation
mâle ? Lise Vaillancourt renoue de la sorte avec un courant
marginal de l’anthropologie voulant que les sociétés archaïques
aient été matriarcales avant le triomphe du patriarcat. Robert

Graves fournit une preuve linguistique intéressante de l’écrasement
du féminin par le masculin dans notre histoire. Il signale que le
nom sumérien de la déesse primordiale Iahu « échut plus tard
à Iahvé Créateur3 ».

Dans Tout est encore possible se manifestent deux autres
grands mythes. Et non les moindres ! Celui de l’androgyne et de
l’hermaphrodite que l’on peut relier à deux types de compor -
tement amoureux. L’androgyne mythique est un être unique
composé de deux corps distincts. Fort de cette dualité, il brave
le Ciel et escalade l’Olympe. Zeus intervient aussitôt en le
divisant d’un coup de foudre. Les deux moitiés se seraient
laissées mourir si les dieux ne leur avaient pas injecté la
concupiscence, grâce à laquelle – l’espace d’un coït, le temps
d’un orgasme – elles retrouveraient leur totalité originaire et
assumeraient au terme du mirage leur condition de mutilées.
De façon analogue, l’amour androgyne s’érige sur la complicité,
voire la complémentarité de partenaires autonomes. Il n’en va
pas de même pour l’amour hermaphrodite qu’éclaire l’aventure
du fils d’Hermès et d’Aphrodite avec la nymphe Salmacis.
Celle-ci tombe amoureuse du jeune homme qui repousse ses
avances. Un jour qu’il se baigne dans le lac où elle vit, elle
l’étreint en priant les dieux de les unir à jamais. Le vœu est
exaucé et sort de l’onde une créature hybride. Ni homme ni
femme mais les deux confondus dans une nouvelle anatomie.
L’amour hermaphrodite reste marqué par cette réduction des
corps en un seul. D’où une perte d’identité pour les partenaires
et une relation accusant déséquilibre et aliénation. Un « vasselage
amoureux4 », ainsi que Roland Barthes nomme la dépendance
passionnelle. 

Dans Tout est encore possible, le personnage de Ginette
expérimente tour à tour ces deux phases de l’amour passion.
Quand elle succombe à son désir pour un bel inconnu, elle
éprouve l’ivresse de l’androgyne reconstitué, de la mutilée
récupérant sa moitié, de la gémelle retrouvant son gémeau.
Après le moment de grâce dans la « dualitude » s’enclenchent
les affres du dualisme. Séparée de son double, elle l’aperçoit
dans tous les miroirs, tel un souvenir récurrent qui finit par se
matérialiser pour l’absorber tout entière. Dès qu’elle redevient
elle-même, son esprit critique refait surface. Elle admet « faire
des raccourcis dans la pensée ; comprendre l’autre ou devenir
l’autre5 ». Quoi qu’il en soit, nul ne sort indemne du choc
amoureux qui ouvre les portes d’une vie parallèle extirpée des
rets du quotidien et des pulsions de mort. « Je n’ai rien compris
à l’Afrique pas plus que cette histoire d’amour, confesse
Ginette. Mais pendant que j’étais cet homme noir, c’est moi que
je comprenais plus6. »

1. La pièce n’ayant pas été publiée, je me base sur le manuscrit. 

2. Montréal, les Herbes Rouges, 1988, p. 23-24.

3. Les Mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 30. 

4. Dans Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 97. 

5. Op. cit., p. 28.

6. Ibid.
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L’allégresse d’aimer et la peine d’amour se côtoient dans l’œuvre
de Lise Vaillancourt. Tout comme l’exaltation de créer et le
supplice de la création, entre lesquels oscillent les personnages
d’écrivains, parfois aiguillonnés par d’autres figures fictionnelles.
D’une part, l’univers inventé semble plus valable que son piètre
modèle. « Je préfère être ici où le désir règne, dit Faust dans
Billy Strauss, que dehors où le pouvoir restreint le monde à des
limites extrêmes7. » D’autre part, à l’instar de la protagoniste du
récit « Elle » dans le Journal d’une obsédée, le démiurge de
papier se sent coupable de déserter la condition humaine : « De
ne pas continuer dans la vie, juste dans les mots, je m’en veux.
De ne pas délirer sur un corps, juste sur une feuille, je m’en
veux8. » N’empêche que du délire émerge parfois un regain de
vie, tel qu’en témoigne l’entrain de Bota, son roman enfin
achevé. Comment a-t-il pu venir à bout des crayons qui se
désagrègent et des pages qui s’enflamment ? L’histoire ne le dit
pas, mais on peut esquisser une hypothèse à même ses visions
abracadabrantes. Parmi les attaques concoctées par sa mère,
il y a l’agression d’un tigre. Et si le fauve était plutôt une tigresse,
symbole de la mère aussi âpre à détruire qu’à protéger ? C’est
la perception qu’a François de sa mère castratrice dans le
Torrent d’Anne Hébert, quand elle bondit pour le frapper9. La
dimension maternelle de la tigresse transparaît sous un meilleur
jour dans le bestiaire médiéval. On y apprend que si la tigresse
attaque des chasseurs, ils n’ont qu’à lui tendre un miroir pour
la neutraliser. Croyant apercevoir son petit dans la glace, elle
oublie tout pour lui donner la tétée. Lors de sa psychanalyse,
Bota raconte l’obstruction maternelle à sa création, mais il
évoque en revanche quelques moments de son enfance auprès
d’une mère lui ayant prodigué tous les soins nécessaires sans
le moindre épanchement affectueux. Avec une tendre rési -
gnation, il se rappelle leurs promenades : elle toujours triste et
silencieuse serrant sa petite main noire dans sa grande main
blanche. En ressuscitant ces images du passé, il tend à sa mère
d’une certaine façon un miroir qui finit par l’apprivoiser. La
tigresse a rentré ses griffes, peut-être dès lors soucieuse
d’alimenter la mémoire de son fils jusqu’au point final… 

Germaine, la mère de Vincent, a fait elle aussi un bon bout de
chemin dans sa relation avec son fils. Si elle avoue ne rien
comprendre à sa passion pour un singe ni à son choix d’exercer
sa profession dans la brousse, elle lui exprime avec la
maladresse d’un cœur simple et sincère tout son amour et sa
fierté pour ce qu’il est devenu. Son au revoir improvisé apaise
sans doute l’âme désespérée de Vincent : « Bonne nuit, mon
grand épifardé, mon grand égaré, mon étranger ! Bonne nuit,
mon fils10 ! » Ce fils déboussolé, captif d’un continent perdu à
une époque détraquée, qui presse sur son torse nu le lointain

ancêtre de l’Homo sapiens, comme s’il embrassait dans ses
bras l’humanité souffrante à laquelle il a voué sa vie. Une
humanité amputée de ses mains par tous les pouvoirs
s’arrogeant son droit à l’action et au libre arbitre. Dans la foulée
des héros mythiques qui descendent aux enfers afin de
débusquer au creux des ténèbres un chemin vers la lumière, il
emporte la bête massacrée « en cet endroit où les vivants ne
s’aventurent pas, […] en ce lieu où les morts renaissent11 ». 

Les autres personnages partagent, à divers degrés, cette
descente aux enfers. Une immersion dans le temps
métaphysique du solstice d’hiver quand, au sein de la plus
longue nuit, s’amorce une lente montée du soleil. Tous ont vécu
un rite de passage. Si celui de Germaine et de Vincent s’articule
autour d’une certaine réconciliation, la rencontre de Ginette et
Bota laisse présager l’éclosion d’un nouvel amour, capable
d’endiguer les afflictions anciennes. Chaque membre du
quatuor correspond en outre à la notion d’humain, telle que
définie par le dictionnaire du poète dans les Exilés de la lumière :
« Homme ou femme qui, après avoir inventé les divinités, doit
maintenant inventer l’humanité12. » Tous cherchent un sens à
leur vie, sinon à « la » vie, dans un univers où Dieu n’est que « le
résidu de toute la schizophrénie latente du monde13 ». La mort
du divin – qui va de pair avec l’extinction des rois dégénérés –
signe l’essor incontournable de l’humain. « Nous vivrons » ainsi
que le proclame le titre du roman de Bota. Avec le lot
d’embûches que cela implique, car l’univers de Lise Vaillancourt
ne bascule jamais dans la permanence paradisiaque. Le bien et
le mal cohabitent ici-bas à l’intérieur d’une panoplie de
contrastes incrustés dans la chair même de l’existence.
L’auteure ne traite cependant pas ce paradoxe sur un ton
tragique, mais dans une perspective poétique doublée d’une
pointe d’humour dans le sens qu’Eugène Ionesco accordait à
ce dernier terme, à savoir « une politesse du désespoir, […] une
dénonciation de l’absurdité, un dépassement du drame14 ». Les
situations de Tout est encore possible n’ont rien à envier à celles
du théâtre de l’absurde en général, mais encore une fois
nuancé par Ionesco : « Je préfère à l’expression “absurde” celle
d’insolite ou de sentiment de l’insolite [lié à ce qui est] étonnant
et inexplicable. […] L’étonnement d’être débouche tantôt sur
l’inquiétude et l’angoisse, tantôt sur l’émerveillement15. » C’est
exactement le genre d’émotion que le théâtre de Lise
Vaillancourt a le don de susciter.

PAGE DE DROITE :
Tout est encore possible de Lise Vaillancourt, 

mis en scène par Daniel Meilleur (les Deux Mondes, 2009). 
Sur la photo : Lise Vaillancourt (Germaine). © Yves Dubé.

7. Montréal, les Herbes rouges, 1991, p. 105.

8. Montréal, les Herbes rouges, 1989, p. 36.

9. Montréal, Éditions HMH, coll. « L’Arbre », 1970, p. 28.

10. Op. cit., p. 42.

11. Ibid., p. 37.

12. Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2008, p. 68.

13. Voir l’Été des eiders, Montréal, Leméac, 1996, p. 90.

14. Voir Portrait de l’écrivain dans le siècle/Eugène Ionesco 1909-1994, 
par Marie-France Ionesco, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2004, p. 18.

15. Ibid., p. 15.
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Un patchwork spectaculaire
La production scénique de Tout est encore possible comporte
une caractéristique particulière : le spectacle a été « bricolé » à
partir d’éléments disparates réunis par un heureux concours de
circonstances. Un événement commun les relie toutefois : un
voyage d’un mois en Afrique centrale. En novembre 1990, une
expédition composée d’artistes et de scientifiques francophones
remonte le fleuve Congo, puis la rivière Oubangui – de
Brazzaville à Bangui – à bord du bateau présidentiel congolais
Le 5 février 1979 (date de la prise du pouvoir par le colonel
Denis Sassou Nguesso). S’y trouvent plusieurs Québécois dont
Lise Vaillancourt ainsi que Daniel Meilleur et Michel Robidoux
des Deux Mondes. Une expérience qui a à la fois troublé et
fasciné les participants. En 2007, Daniel Meilleur invite l’auteure
à lui confier une création. Elle venait justement d’ébaucher un
ensemble de courtes pièces, des « brèves », toutes autonomes
mais complices dans une sorte de réseau d’affinités électives.
Le manuscrit inachevé séduit le metteur en scène, par ailleurs
aussi étonné que l’écrivaine devant la résurgence de cette
Afrique appréhendée ensemble vingt ans plus tôt. Un choix
peut-être inconscient mais combien pertinent, puisque la
matrice de l’humanité ne pouvait offrir une meilleure toile de
fond aux tribulations existentielles de personnages en quête de
soi et de l’autre. Michel Robidoux pourrait donc récupérer pour
la trame sonore les sons enregistrés durant cet ancien voyage,
provenant de sources diverses : engins, animaux, armes, sports,
nature, cérémonies, instruments de musique.

Lise Vaillancourt termine l’écriture de sa pièce en résidence aux
Deux Mondes pendant que Guy Fortin, en résidence lui aussi,
crée des accessoires et éléments visuels qui serviront à Tout
est encore possible sans avoir été conçus pour ce spectacle.
Fabriqués à partir de panneaux et de tuyaux métalliques, munis
de roulettes et arborant des formes aussi déjantées que celles
des agencements décoratifs de Lars Stroschen dans son hôtel-
musée à Berlin16, ses artefacts confèrent à la scénographie un
cachet insolite et surréaliste. Les tables et chaises grandeur
nature sont rares. Le démesurément grand domine. Entre
autres, le fauteuil roulant de Germaine, juché sur des tuyaux
d’au moins trois mètres de hauteur. À noter encore la table aux
pattes arachnéennes, élevée à plus de deux mètres, avec des
bouteilles et des verres fixés dessous. Et ce bizarre pendule
géant dont le mouvement soutient les mots que prononce Bota
pendant l’exercice d’association d’idées. Le spectacle débute
d’ailleurs dans le clair-obscur, avec les comédiens qui sortent
des coulisses en poussant chacun un artefact avec effort. Ils
traversent la scène en se croisant et sortent du côté opposé.
Une trame sonore accompagne ce préambule en envoyant sur
fond de musique électronique divers sons de la brousse et de

la civilisation. On pourrait y voir la représentation d’une humanité
aux aspirations spirituelles coincées dans l’engrenage d’un
monde matériel tout-puissant. 

Daniel Meilleur voulait s’éloigner un moment de la technologie
multimédia, qu’il a magistralement exploitée des années durant,
pour revenir à la magie du texte sans artifices. La sobriété de sa
direction d’acteurs a privilégié l’intensité du verbe, alors que la
composition ingénieuse des tableaux en a dégagé la part
sensible. Le texte de Lise Vaillancourt recourt à divers niveaux
de langage au travers desquels s’expriment les traits majeurs de
l’identité de ses personnages – ce que les comédiens ont bien
saisi et bien rendu. Louise Bombardier a campé une Ginette qui
cache sa fragilité dans l’autodérision et l’exubérance. Émile
Proulx-Cloutier a créé un médecin qui exerce sa profession
avec l’âme tourmentée d’un artiste. Le Bota de Widemir Normil
flotte entre deux âges : celui de l’homme mûr qui veut
comprendre et celui de l’enfant blessé en mal d’amour. Pour la
troisième fois dans sa carrière, Lise Vaillancourt interprète un
de ses personnages. Après Victoire, la vieille baleine bleue, et la
petite Marie-Antoine, la voici en Germaine, femme du peuple
au langage coloré, attachante par son gros bon sens et l’amour
inconditionnel pour son fils.

Dès l’entrée dans la salle, un élément scénique attire l’œil du
spectateur. Côté jardin, devant un immense halo rougeâtre projeté
sur le haut du mur de lointain noir, pend un arbre, les racines
plantées dans le ciel et le feuillage pointé vers le sol. Or, ce feuillage
évoque un peu la forme d’un cœur. Un cœur à l’endroit dans un
monde à l’envers. Un cœur à la bonne place dans une humanité
à la dérive, pour que tout devienne enfin possible. ■

16. Le Propeller Island City Lodge. Dans cet hôtel, chacune des 27 chambres est unique 
et exhibe une réelle installation artistique. Par exemple, dans la chambre du « lit volant »
trône un lit asymétrique suggérant par une illusion d’optique qu’il s’apprête à s’envoler.
Dans celle du « sens dessus dessous », le lit est au sol et le mobilier est fixé au plafond.

Tout est encore possible de Lise Vaillancourt, 
mis en scène par Daniel Meilleur (les Deux Mondes, 2009). 
Sur la photo : Louise Bombardier et Widemir Normil. © Yves Dubé.


