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REPRESENTATION

Le Vampaire et
la Nymphomane

Musique : Serge Provost ; livret : Claude Gauvreau. Mise en scéne : Lorraine Pintal, assistée de Sylvain
Bissonnette ; décor : Michel Gouler, assisté de Catherine Granche ; costumes : Ginerte Noiseux, assistée de
Catherine Bahiiaud ',L!L'I.Lil.lgt'.‘.: (hl}' Simard ; 111;1l]ilil|.lgt' : _].I{.'tllll.‘.\-l.r.‘ﬂ.‘ Pelletier, assisté de Fr.mpﬁ.l. i,‘.’w : coif-
fure : Gino Colombo ; chorégraphie : Dulcinée Langfelder. Avec Sylvio Archambaule (un Chien policier),
Madia Blancherte, SOprano (Demoiselle), Geneviéve Charest, soprano (Demoiselle), Ethel Guérer, SOpPrano
(Demoiselle), Fides Krucker, mezzo-soprano (la Femme aux deux pieds bots), Claude Lemieux (le Mari de
I'Adorable Verrotiére), Doug MacNaughron, baryron (le Vampire), Jean Maheux (I'Aliéniste, un Chien poli-
cier et voix offf, Monique Mercure (la Mére du Vampire), Albert Millaire, (I'Homme aux deux pieds bors),
Pauline Vaillancourr, soprana (I'Adorable Verrotiére er la Nymphomane) et 'orchestre du Nouvel Ensemble
Moderne, sous la direction de Lorraine Vaillancourt. Coproduction de Chants Libres et de la chaine culturelle
FM de Radio-Canada, présentée i I'Usine C du 24 au 28 seprembre 1996, et diffusée & ['Opéra du amedi, sur
la chaine FM de Radio-Canada, le samedi 7 décembre 1996,




Alexandre Lazaridés

Musique pour un livret iconoclaste

Un opéra « nullement destiné a la vue »
Il aura donc fallu presque un demi-siécle pour que le Vampire et la Nymphomane, I'uni-
que livret d’opéra de Gauvreau, ait trouvé son musicien en la personne de Serge
Provost. Dans sa bréve « Autobiographie », Gauvreau explique que c’est i la demande
de Pierre Mercure qu'il avait écrit un « opéra » en 1949 (il avait alors vingt-quatre
ans), mais le compositeur, « inquiété philosophiquement par les idéologies véhiculées
par Refus global' », s'était désisté i la suite d’une « polémique affreuse » dans Le Petit
Journal . Cet échec, ajoute Gauvreau, fur 'occasion « d’'une importante rentarive de
prise de conscience théorique de ma pensée créatrice ». Il semble que I'intransigeance
esthérique et idéologique des Automatistes ait été la cause de la po-
IEITIICILIE m.il:. 11 5€ pﬂurralt aus&l LluE IL LUmPUbI[(ur d.lt CUITIPI'!&\
un peu tard, que le langage exploréen de Gauvreau se prétait mal a
la musique parce qu'il était en rivalité avec elle, et que, plutdt que
de fusionner, les deux ne pourraient, advenant l’accumplissemcnt
du projet, que coexister plus ou moins harmonieusement. Nous
examinerons cette hypothese plus loin. Ce qui nous intéresse plus
particuliérement, c’est, en premier lieu, de préciser, par une sorte
de poétique différentielle, les caractéristiques de ce texte singulier
de Gauvreau en le comparant 4 ceux qu'il destinair a la scéne. Nous
essayerons ensuite de dégager leurs conséquences sur la musique.

Apres avoir été le divertissement emblématique de la noblesse durant deux 2 trois sié-
cles, 'opéra érait devenu celui de la bourgeoisie enrichie, quelque part au début du
XIX¢ siecle. Aux thémes historiques et mvthuluglqut,s. le quotidien avait ensuite, len-
tement mais stirement, substitué les siens, ce qui avait fini par stériliser le genre et le
rendre pour ainsi dire impossible. La synthése que I'opéra avait réussi a accomplir entre
les arts de la scéne, la musiquc et la littérature semblait avoir épuisé ses possibilités
aprés la Grande Guerre. D’ol, peut-étre, I'intérét soudain que Gauvreau y a trouvé :
le recours i une forme tenue pour moribonde passerait pour une furn1 idable provoca-
tion — et, dans ces lendemains du Refus global, toute provocation n'avait-elle pas un
1. Helmut Kallmann, Gilles Potvin et Kenneth Winters, Encyclopédie de la musique an Canada, Monrréal,

Fides, 1983, article « Pierre Mercure ».
2. Claude Gauvreau, (Envres crégerices r::mpf?rm_ Orrawa, Editions Part pris. 1971, p- 12.

Les deux Chiens policiers :
Jean Maheux et Sylvio
Archambault. Photo : Yves

Dubé.



Photo : Yves Dubé.

gofit avant-gardiste’ ? Le titre choisi pour
son opéra constituait en soi un geste de
défi, non seulement parce qu'y étaient al-
liés le morbide et le pervers, mais aussi
parce qu'il prétendait introduire dans un
art que les si¢cles avaient codifié et subli-
mé, au point d'en faire I'art par excel-
lence (ce que dailleurs le mot opera
signifie étymologiquement), des thémes
et des rermes sexuels er scarologiques qui
en avaient été rigoureusement exclus.
Pour ces raisons, entre autres, le livret de
Gauvreau a pu étre qualifié d’« icono-
claste » par Lorraine Pintal et d’« inclassa-
ble » par Serge Provost dans les réflexions
pertinentes qu'ils ont consacrées i la
composition et 4 la mise en scéne du
Vampire et la Nymphomane *.

D’autres caractéristiques distinguent
radicalement le texte de Gauvreau d'un
livret traditionnel. Les conventions sé-
culaires, pour ne pas dire les « ficelles » qui régissaient la construction d’un livret
d’opéra, y sont ignorées avec superbe®, Lintrigue est imperceptible, et seule la divi-
sion en trois « phases » semble dénoter quelque souci d’une structure apparentée i la
division en actes. Elles sont désignées par 'auteur comme correspondant successive-
ment 2 la naissance du Vampire, 4 I'amour et & la Nymphomane. L'intérét ne résulte
pas tant de la continuité que du choc permanent des instants successifs, ce qui est
dans le droit fil de I'esthétique de « I'image exploréenne® », fulgurante, soumise i la
seule loi du Désir (autre fagon de nommer le Ca, Gauvreau étant féru de Freud) et,
par 13, incomplétement comprise. Certaines descriptions nous font comprendre la
complexité et la fragilité hasardeuse de sa recherche’. Dans son livret, Gauvreau sem-
ble avoir recherché, voire exacerbé cette tendance, 4 I'encontre de toute vraisem-
blance, sans doute parce qu'il estimait que la musique se chargerait de maintenir le

3. « On constate que les ceuvres durables éraient incomparibles 3 leur époque avec les exigences courantes [...]
C'est pour rendre compte de cette prise de conscience que Borduas a rédigé le Refis global et que je I'ai signé
avec plusieurs autres. » Lettre & Jean-Claude Dussaule, Correspondance, Montréal, Editions de 'Hexagone,
1993, p. B6.
4. La Création de l'inimitable. Notes et propos. Montréal, Editions Chants libres, 1996.
5. La musique semble arriver loin aprés la littérarure et la peinture dans les goiits de Gauvreau. Dans sa cor-
respondance précitée avec Dussault, on ne peut relever que deux ou trois bréves références i la musique. Il v
affirme que ce sont les compositeurs modernes (Debussy, Ravel, Berg, Stravinski) qui 'ont amené 4 la mu-
sique,
6. « Des bribes de mots abstraits connus, modelés dans une intrépide sarabande inconsciente, produisent
I'image exploréenne. » Correspondance, op. cir., p. 300. Gauvreau emploie aussi parfois I'adjectif « imagéne ».
7. « Les quasi imperceptibles modifications de la martiére, la subtilité spontanément ingénieuse des harmonies
et des contrastes, les chatoyantes er impondérables amplificarions du doux et du violent [...] les arabesques ca-
ricieuses et sans similitude des déploiements lyriques [...] voila les relations objectives auxquelles s'attarde
Frril vraiment critique. » fhid.
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déroulement temporel dont il cherchait  dépouiller son texte. Tel est peut-étre le sens
des notules annexées au livret, dans lesquelles il signale que son travail n'est « nulle-
ment destiné A la vue », qu'il est « exclusivement pour l'ouie » et qu'il ne I'a congu
« quen fonction de la musique® ». La derniére notule précise que liberté entitre est
laissée au compositeur.

Faire place & la musique

Ces notules sont révélatrices parce qu'elles nous permetrent de croire que I'élabora-
tion du texte a tenu compte de la présence structurante de la musique a venir. Il faut
donc admettre que le genre littéraire ou artistique, qui constitue une espéce d'« hori-
zon d'attente » (H.-R. Jauss) pour le récepreur de I'ceuvre, a agi aussi sur le créateur,
Gauvreau récupérait ainsi, 4 un niveau plus pr(:ﬁmd, les impémtifs fondamentaux de
I'opéra que son texte rejetait en apparence. La rareté des didascalies nous apparait
comme le corollaire de ce parti pris, surtout quand on sait que, dans les piéces desti-
nées officiellement A la scéne, Gauvreau multiplie les directives impérieuses 4 I'adresse
du metteur en scéne et du décorateur ; en ce sens, le Vampire et la Nymphomane est
plus proche de Brochuges et d’ Ftal mixte que des Oranges sont vertes. Pris 4 la lettre, le
souhait de Gauvreau de faire un opéra « nullement destiné i la vue » est insoutena-
ble parce qu'il transforme |'ceuvre en cantate statique ou en oratorio profane’. Une
représentation « théitrale » du Vampire et la Nymphomane, toujours possible en prin-
cipe, en ferait probablement un autre texte ; en tout cas, elle passerait outre 4 son po-
tentiel opératique.

Quel que soit le degré de subversion que Gauvreau a cherché A introduire dans la véné-
rable tradition de 'opéra, il a tout naturellement adopté la forme dialoguée, condition
minimale pour ce genre d'écrits, sauf que les répliques, souvent longues d'une page,
tiennent plus du soliloque logorrhéique
que de I'échange réglé nécessaire 4 la
construction dramarique. Les tirades se
succeédent le plus souvent sans que les
personnages tiennent compte de leurs
vis-a-vis. Ils sont une douzaine a défiler
sur scéne et semblent former des paires :
il y a'Homme et la Femme surnom-
més « aux deux pieds bots », le Vampire
enfant et le Vampire devenu adulee
(Gauvreau demande que les deux rbles
solent chantés par le méme), deux
Chiens policiers, I'Adorable Verrotiere
et son Mari, la Nymphomane et son
Aliéniste, et, rompant toutes ces duali-
tés, trois Demoiselles. Lauteur ne sem-
ble pas s'étre soucié de les baptiser, lui
8. (Euvres créatrices complétes, op. cit., p. 209.

9. Clest aussi un peu la problématique du grand
apéra de Schoenberg, Moses und Aron.
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(le Vampire) et Fides
Krucker (la Femme

aux deux pieds bots).
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Les Demoiselles : Nadia
Blancherte, Genevidve
Charest et Ethel Guéret.
Photo : Yves Dubé,

qui, ailleurs, se délecte inlassablement des noms les
plus étranges et les plus sonores, méme s'ils ne de-
vaient figurer que dans la liste des dramatis persona
sans étre jamais prononcés au cours de la pigce. Dans
le cas présent, I'appariement des personnages et leur
anonymat servaient peut-étre la tendance de 'opéra &
créer des types (le traitre, la femme bafouée, etc.) plu-
tdt que des caractéres : méme chez Gauvreau, l'opéra
n'oublie pas qu'il est un des derniers refuges du mythe.

On constate aussi que Gauvreau a ménagé dans son
texte des duos ou des trios, voire de grands ensembles,
oit les personnages chantent tous en méme temps,
dans la plus pure tradition opératique. Plus encore : comme finale de la troisiéme
phase, les personnages additionnent leur voix I'une aprés 'autre, dans un crescendo
impressionnant dont Provost a tiré habilement parti, procédé on ne peurt plus clas-
sique. Toutes ces interventions découpent chaque phase en strucrures plus petites qui
pourraient ressembler A des scénes ; elles introduisent une sorte de mouvement. Il y a
aussi des passages ol1 deux personnages doivent dire ensemble des textes entiérement
différents. Les mots se chevauchent, se bousculent et deviennent incompréhensibles,
comme réduits  I'éat de bruit. De tels procédés seraient difficilement soutenables s'il
s agissait d'une pitce de théitre, parce que le résultat en serait la cacophonie (4 moins
que tel ne soit le résultat recherché) ; on ne les retrouve pas dans les textes que
Gauvreau destinait au théitre. Tout au contraire, ils sont admis a 'opéra ot ils sont
considérés comme des tours de force ; les auteurs de livrets les ont multipliés et les
compositeurs s'en sont volontiers accommodés, les tournant méme i leur avantage ; ils
y voyaient, pourrait-on croire, la preuve supréme que la musique 'emportait sur la pa-
role, dans le conflit latent qui oppose les deux depuis les débuts du genre : Prima la
musica, e poi le parole, comme le dit le titre d’'un opéra'’, C'est pourquoi Provost peut
écrire que, dans les récitations simultanées de la troisitme phase, « le sens n'est en
aucun moment perdu puisqu'il est véhiculé par la musique..." » Sur le grouillement
bavard des mots, la musique doir donc régner, grice aux régles de I'harmonie et du
contrepoint dont les langues naturelles ne possédent pas d'équivalent.

Les mots et les sons

Gauvreau considérait que son travail poétique consistait en une lutte avec le matériau
physique de la langue, essentiellement avec son unité ultime, son atome : la syllabe, &
laquelle I'automatisme psychique, selon lui, doit aboutir inévitablement. Beaucoup de
poetes se reconnaitraient volontiers dans cette description ', mais Gauvreau se démarque

10. (Envres créatrices complites, op. cit., p. 207.

11. Il s'agit de I'opéra de Salieri, d'aprés un livret de I'abbé Casti (1786), Richard Strauss s'en est inspiré pour
son ultime opéra, le brillant Capriccio, sur un livrer de Clemens Krauss (1942).

12. La Création de l'inimitable, op. cit., p. 17, note 1, Il y a contradiction entre cette affirmation et la suivante,
plurdr curieuse : « Mais la musique, elle, a un sens qui ne veut rien dire, » (p. 21)

13. A Degas qui lui disait : « Je marrive pas i faire ce que je veux, et pourtant, je suis plein d'idées », Mallarmé
aurait répondu : « Ce n'est poinr avec des idées, mon cher Degas, que 'on fait des vers. Clest avec des mos. »
Lanecdote est rapportée par Paul Valéry dans « Poésie et pensée abstraite », (Euvres, 1, La Pléiade, p. 1324,



dans sa recherche exploréenne par la croyance que, la ot il y a syllabe, il y a langage, en
tant que le son est « convoyeur d’analogie » et posséde une valeur et une teinte qui nous
font vibrer et qui doivent étre senties™. La fagon insistante, voire ahanante, dont
Gauvreau déclamair ses textes ressemblait aux efforts d’'un sculpteur dont le matériau
aurait été du granit phonérique ; elle exigeait de ceux qui I'écoutaient une grande con-
centration”. Quand il commente un passage du Vampire et la Nymphomane, c’est pour
y relever d’abord des « nuances de pensée [...] miroitantes et fines », sauf que ces
nuances maintiennent le texte dans un équilibre précaire qu'un rien dérangerait, ce
« rien » pouvant étre la musique elle-méme, dont le rythme propre entrerait en conflit
avec le rythme de I'image, lequel « consiste en 'association ou la mise en confrontation
de n'importe quels éléments verbaux : syllabe, mot abstrait, mot concret, lettre, son, etc.
(Il n'est pas superflu de remarquer que tout son est une onomatopée.) " »

On aura noté I'absence de toute allusion au sens dans cette définition. Le langage ex-
ploréen, en exaltant poétiquement la sonorité des mots au détriment de leur sens, pro-
cede d'un affaiblissement de la relation entre le signifi¢ et le signifiant ; il ne veut rien
dire, il veut étre écouté — tout comme la musique’®. Et c'est presque un combat que
Provost, 4 son tour, a di livrer pour surmonter le choc des premigres lectures du texte,
combat qu'il nous décrit en détaillant les étapes qu'il lui a fallu franchir pour transfor-
mer le livret exploréen en opéra, comme s'il composait pour une langue inconnue™.
Limpulsion premiére de I'inspiration musicale, c’est-a-dire le sens stabilisé des mots,
lui faisait défauc ; il devait la chercher & un autre niveau du texte, sans savoir lequel.
Clest peut-étre pour cette raison qu'il n'y a pas d’opéra (ni de musique) surréaliste.

Curieusement, ce n'est pas tant I'absence de sens qui faisait probléme, du moins
Provost n'en parle-t-il pas, que I'apparente absence d'intrigue. Le compasiteur affirme
avoir apporté au rexte ce qui lui manquait, « structure, respiration, couleur, si-
lence™ », mais sans se mettre 4 son service. On comprend un peu pourquoi : c'est a
la musique que revient la fonction de créer I'unité supérieure d'une ceuvre opérarique.
Pourtant, ici, ce n'est pas a elle que revient le dernier... mot. Or, le probléeme essen-
tiel que doit résoudre le compositeur d’opéra, afin de fusionner le mort et le son mu-
sical, est de faire oublier que la musique vient se greffer sur un texte qui la précéde,
de créer I'illusion que les mots surgissent de la mélodie, comme un signifié nous sem-
ble émaner de son signifiant tout naturellement, magiquement ; bref, que le livret
n'existe pas, entitrement bu par la musique.

Mais le texte de Gauvreau est réfractaire & tout type d’absorption musicale, étant lui-
méme destiné a 'oulie, non & l'intellection. Une fois prononcés, les sons qui en constituent

14. Correspondance, op. cit., p. 296 et 316,

15. Nous pensons i & Nuit de la poésie de 1970,

16. Correspondance, op. cit., p. 303.

17. Ibid., p. 101. Cette lettre de plus de vingt pages qu'il adressait 4 Dussault en date du I°7 Février 1950 est
un exposé fougueux des principes exploréens de Gauvreau,

18. Les érudes de sémiologie musicale sont innombrables. On pourra consulter 'ouvrage de Jean-Jacques
Narrtiez, De la sémiologie & la musigue, Monrréal, UQAM, « Les Cahiers du département d'Erudes lireéraires »,
1988. Une bihliizmphic d'une centaine de pages y est proposée.

19. La Création de [tnimitable, op. cit., p. 13-31.

20. thid, p. 16,
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Fides Krucker (la
Femme aux deux pieds
bots), Monique Mercure
(la Mére du Vampire),
Doug MacMaughton (le
Vampire) et Albert
Millaire (I'Homme aux
deux pieds bots),
Photo : Yves Dubé,

les mots refusent de se dissiper, parce que les mots n'ont pas été compris, et ne sont
pas destinés A I'étre, selon Gauvreau ; ils perdurent et s'obstinent dans notre esprit
comme des objets opaques, absorbant ainsi la meilleure partie de notre attention.
C'est pourquoi le verbe exploréen sort gagnant de la confrontation avec le discours mu-
sical, mais c’est malheureusement au détriment de I'opéra en tant que synthése de la
parole et de la musique. Car il y a bien double discours, et Provost le dit & sa maniére :
« Les instruments de I'orchestre sont, eux aussi, des personnages qui parlent entre

eux”, » Limprégnation n'a pas lieu, comme si, dans sa lutte contre la violence du
texte, la musique avait battu en retraite et s'érait confondue avec une espece de décor
sonore, une toile de fond auditive sur laquelle la voix des interprétes pouvait se dé-
couper plus nettement. La musique réussit parfois a créer une armosphére, une ten-
sion originale (je pense au halo sonore captivant vers la fin de la deuxi¢éme phase),
mais se contente, en général, de longs accords tenus qui, aprés un crescendo, s'éteignent
pour reprendre aussitot aprés. Les explications qu'en fournit Provost, faisant allusion
a l'influence de la musique japonaise (« polyphonie du temps », « onde suspendue
comme on surferait sur une houle trés longue »*) sont intéressantes, mais demeurent
au stade de 'intention ; le résultar final fait davantage penser 4 une addition qu'a une
fusion des mots et des sons.

Lécriture vocale est maintenue dans le registre du récitatif, entre récitation et mélo-
pée, sans caractérisation précise des personnages. A ce prix, les longues tirades ol I'on
ne rccﬂnn;lit, f!:.l et 1.}, (.l'LIE [lllelqul_'.‘i mots allrﬂicﬂ[ leTU. encorc pILl!i Il,)f'lgl,ll'.,'.‘i d'étﬂ_'
psalmodiées si I'interprétation et les éléments visuels ne venaient en soutenir la ligne
mélodique plutér pauvre. Clest le cas, par exemple, de l'intervention du Vampire 4 sa
naissance ; lors du spectacle, son récitarif est sauvé par un jeu diversifié, mais, A I'écourte
simple®, ce quart d’heure semble interminable. Méme si la fin de I'opéra ménage une
dizaine de minutes de grande vocalité, le souvenir que je garde de 'ccuvre n'est pas
celui du chant, mais plutér du spectacle, en dehors ou en dega d’un espace musical

21. fhid, p. 19,
22, Ibid, p. 14,
23, La radio de Radio-Canada a rerransmis ['opéra le 7 décembre 1996,



proprement dit. Aprés les premié¢res minutes d’attention soutenue pour comprendre,
mais en vain, le langage exploréen érait ressenti comme un coup de poing répéritif,
sans que la musique n'en réussisse A « véhiculer » le sens. Il faut se rendre alors a certe
évidence que le texte doit se laisser écouter comme une autre musique — les sons
d’abord - de préférence a la musique elle-méme.

Contrairement 4 ce qu'en dit le compositeur, je crois que la qualité premiére de son
travail est d’avoir été au « service du texte », de lui avoir construit un sens, fiit-ce un
sens arbitraire. Cest ce qu'accomplissait aussi I'interprétation éronnante de Monique
Mercure et d’Albert Millaire, qui ne chantaient pas leur texte mais le récitaient : leurs
intonations accordaient une signification ¢émotive 4 des mots qui, en soi, n'en avaient
pas. Si l'auditeur moyen, je veux dire celui dont l'oreille a été formée de fagon « clas-
sique », ne pergoit qu'une suite de notes ou d’accords longuement tenus, d’intensité
variable, qui se ressemblaient assez pour laisser croire 2 de la répétition, c’est que le soin
d’architecte que le compositeur aura dfi mertre a4 son travail pour créer une « polypho-
nie du temps » n'était pas perceptible pour lui. Disons que le « drame » d'une certaine
musique moderne est de ne s'adresser qu'a quelques élus qui ont regu la formarion
pointue nécessaire, et non pas a un public sans doute moins averti mais plus large.

Oui, la réussite du spectacle tenait décidément plus au théitre, c'est-d-dire 4 ce qui se
voyait, qu'a l'opéra. On imagine sans peine qu'il a fallu & Lorraine Pintal et 4 son
¢équipe technique beaucoup de titonnements et d'imagination pour donner i ce li-
vret inclassable tant de densité dramatique er de fascination visuelle, et contre
Gauvreau lui-méme. Ils y ont réussi. Mais, tout en contribuant 4 donner vie A ce qui
semblait délire du signifiant et de I'imaginaire, la complexité de la scénographie aura,
par ses qualités mémes, accaparé la meilleure partie de I'attention du spectateur-
auditeur, venu | autant pour occuper son ceil que pour écouter de la musique. Le
monologue de I'’Adorable Verrotiére, role admirablement tenu par Pauline
Vaillancourt, donnait tellement & voir qu'on n'arrivait plus a tout écouter ; il aurait
fallu assister a plus d’une représentation pour satisfaire 'ouie autant que la vue : fra-
gilité¢ éblouissante de Péphémére. ..

Le Vampire et la Nymphomane aura eu le mérite d’explorer les frontitres incertaines et
mouvantes des arts du spectacle et nous aura appris que I'opéra ne peut étre totale-
ment ni poésie ni théitre. C'est peut-&tre la richesse sonore du texte de Gauvreau qui
I'empéche d'étre un « bon » livret, dans la mesure oii les faiblesses littéraires, tant de
fois dénoncées, du livret d’opéra traditionnel sont une nécessité du genre puisqu'elles
grossissent les faits pour en faciliter la compréhension immédiate. Tout comme la
scénographie orchestrée par Lorraine Pintal, comparée 4 celle d’'un opéra du réper-
toire, apparait follement somprtueuse, mais pourrait bien avoir été un écrin trop lourd
pour la splendeur fragile du chant. ®
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