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Dossier

Lenfant
au théatre

ROSALINE DESLAURIERS enfdnt :

1. Boris Charmatz était I'artiste
associé de I'édition 2011 du Festival.
Sauf indication particuliere, notons
que les propos du chorégraphe sont
issus des entretiens ou des textes que
I'on trouve sur le site suivant :
<www.festival-avignon.com/fr/
Archive/Spectacle/2011/3244>.

2. Georges Banu, « L'enfant : role
et matériau », dans Miniatures
théoriques, Paris, Actes Sud,
2009, p. 65.

3. Ibid.
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AIRS ET AIRES DE JEUX
CHEZ BORIS CHARMATZ

Lenfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable,
avec l’eau, que va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de
jouer ? Adulte accompli, le mammifere ne joue plus, ou si peu. En
I’homme toutefois, étre au développement lent, le jeu finement
insinué, ayant eu le temps de devenir important, ruse pour
survivre autrement qu’en traces, et cherche et parfois trouve, au
milieu de conduites d’adultes, une nouvelle organisation ludique.

Henri Michaux, Un certain phénoméne qu’on appelle musique

enfant, en guise de titre. Un simple mot auquel Boris Charmatz n’accorde ni majuscule ni
«s ». Pourtant, c’est une multitude de corps qui foisonnent, fusionnent, puis se rebellent pour
venir habiter d’un élan ludique la Cour d’honneur du Palais des papes pendant la 65¢ édition
du Festival d’Avignon!, avant de se transporter sur les planches du Théatre de la Ville a Paris,
a l'occasion du Festival d’Automne. Confronté a une folle partie qui se joue entre machines,
danseurs professionnels et amateurs, dont les dges varient entre 6 et 12 ans, tantot le public
retient son souffle, tantdt il sourit, tantdt il rit. Car, comme le souligne a juste titre Georges
Banu, l'enfant est, en général, convoqué sur scéne en tant que « présence qui détourne et
fascine? », échappant « a I’obligation de jouer® » pour incarner un défunt, souvent absent et



enfant de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Boris Brussey.

fort peu actant, ou encore pour occuper la place qui lui revient dans une tradition telle
que le kabuki, par exemple. Or, chez Charmatz, le recours a des enfants semble plutot
révélateur d’une philosophie de l’art : celle d’un chorégraphe iconoclaste qui repense la
notion méme de danse, voire ses enjeux, ses fonctions et sa pédagogie, et qui, s’il ne fait
pas (encore) école, est, en quelque sorte, déja une école. Une école atyplque au sein de
laquelle il invite désormais de jeunes complices a venir véritablement « jouer » dans ses
ceuvres. Interrogé sur ’importance qu’il accorde aux titres de ses spectacles, Charmatz
répond qu’ils sont les précieux « témoins » des différentes étapes de sa réflexion :

[...] au départ, j’avais pensé A « un enfant », mais ce qui ne me plaisait pas,
c’est que ce titre pouvait induire un rapport a la famille. Avec « un enfant »,
la connotation est plutdt du c6té de la famille que de la politique : « 'enfant »,
«un enfant » — alors que enfant, au fond, c’est plus abstrait. Ce n’est pas une
histoire, ce n’est pas « cet enfant-1a », ce ne sont pas « les enfants ». [...] enfant
tout court, ¢a ne dit rien. Et c’est en méme temps le titre le plus simple que j’aie
jamais trouvé. Le plus ouvert®.

Clest ainsi que le directeur du Centre chorégraphique national (CCN) de Rennes, désormais
nommé Musée de la danse, met en place un spectacle ou, par le biais de maints airs et aires
de jeu qu’on pourrait décliner en trois « m » — machines, musique et majesté —, il recrute une
ribambelle de gamins pour explorer avec eux les notions conjuguées d’enfance et d’inertie.

4. Rappelons ici les propos de Charmatz
qui, dans un ouvrage consacré au projet
Bocal (2003), déclare : « “Faire école”, ce
serait entrer dans I'histoire, assurer son

role de passeur... Ce serait assumer une
transmission, faire date, faire signe au
monde de sa présence. “Etre une école”,
c’est différent. La transmission est laissée a
désirer, le passage du relais dans la course
est délibérément retardé avec un peu de
distance. Au lieu de la course en stade,
nous faisons une promenade dans les
vestiges de la pédagogie, dans les strates
culturelles que nous laissent nos formations,
vestiges indissociables de la découverte

de telle propension sexuelle, tel événement
politique ou familial, telle satisfaction dans
les relations amicales que ne cessent de
faconner les groupes étudiants. “Etre une
école” est un projet d’autoanalyse, une
articulation de soi pour faire que la trajectoire
artistique vitale touche le monde si riche de
I'éducation. » (Boris Charmatz, Je suis une
école. Expérimentation, art, pédagogie, Paris,
Prairies ordinaires, 2009, p. 71-72.)

5. Gilles Amalvi, « Prémices d’'une mise en
jeu », dans Théatre de la Ville. Hors série,
Paris, septembre-octobre 2011, p. 14.
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6. Il convient ici de noter que I'usage
des machines tire son origine du lieu
méme de la création d’enfant, car
c'est en voyant le montage nocturne
de la Cour d’honneur que Charmatz
a eu I'impulsion — ou la vision — du
spectacle a venir.

7. Propos recueillis par Gilles Amalvi,
en janvier 2011, et rapportés dans le
programme du spectacle au Théatre

de la Ville.

8. Isabelle Launay, « L'étre en scene,
ou I'espace d’action en danse », dans
Théétre et danse. Un croisement
moderne et contemporain, Louvain-
la-Neuve, Etudes théatrales, n° 47-48,
2010, p. 185.
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AIRS ET AIRES DE JEU DES MACHINES

Dans le programme proposé par le Théatre de la Ville, on annonce au public une « piece
pour 9 danseurs et un groupe d’enfants ». La premitre entité qui apparait sur les planches
n’a pourtant rien d’humain. C’est une grue — ou du moins une sorte de bras articulé — dont
le premier geste consiste a tirer délicatement un cable, avant de se livrer & une inquiétante
chorégraphie qui, au fil des minutes, gagne en vitesse et en vacarme. Trénant et tournant
au centre du plateau, elle s’emballe, mue par une force invisible, pour faire valser crochets
et rivets, fracassant ses membres de métal et ses cordages sur les murs et les cintres, jusqu’a
déployer ses tentacules et ses sons dans tout ’espace-temps du plateau. Les allées et venues
de cette dame de fer, rutilante, puissante et autosuffisante, se passent fort bien de musique
puisque, en plus des claquements qui accompagnent le déploiement de sa macabre danse,
le vrombissement de la mécanique qui I’agite est amplifié et fait office de basse continue.
Et, au milieu de ce brouhaha, ’lhomme apparait : malléable, paisible, assoupi. Il est livré
sans crainte 3 des maniements inquiétants qui, pour Charmatz, relévent d’'un mouvement
qui englobe 4 la fois espace symbolique de la Cour d’honneur du Palais des papes® et la
subjectivité du spectateur :

Les machines ne représentent pas le pouvoir, I’Etat ou les régles manipulant des
corpsinertes. [...] Enfait, il s’agit davantage d’un mouvement mental. Les machines
qui manipulent les corps sont autant les émanations mentales des danseurs que du
chorégraphe ou des spectateurs. Ce qui est intéressant avec ces machines, c’est
qu’on ne sait pas qui les dirige. Cela peut &tre les corps sur le plateau, le régisseur,
le chorégraphe — ou les spectateurs finalement’...

Le travail de Charmatz s’appuie dés lors sur un concept — celui de I’enfance — mais également
sur I’idée d’inertie et sur certains tours et détours que peut emprunter la matiére premiére
de la danse, cet art « pour qui le corps et le geste questionnent® », voire sur des principes
physiologiques somme toute assez simples, mais que le chorégraphe transpose en figures
que peuvent tenter de décrypter les spectateurs.

Attachés et transportés par des cordes, qui par un pied, qui par I’entre-jambe, les danseurs ne
semblent, par exemple, fournir aucun effort pour résister a leur infernal acolyte. Ici, un corps
monte, plongé dans une mollesse qui donne a voir toutes les secousses et les soubresauts que lui
inflige son partenaire insolite, 13, un autre, docilement affaissé a ’horizontale, gagne peu a peu
la verticale grace a un tapis qui s’enroule, d’abord en silence, puis en faisant lui aussi résonner le
son de ses rouages. Loin d’étre seule en son régne de fer, la grue se révele en effet secondée par un
monstre roulant qui transforme en danse I’apparente 1éthargie des artistes, lesquels font preuve
d’une souplesse notoire en se livrant & moult contorsions avec grace, comme s’il s’agissait...
d’un jeu d’enfant. Sur fond de musique concrete se dessine donc un univers ludique, situé entre
la torture et le bien-étre, car, en dépit de l’air lugubre des appareils qui partagent leur espace,
les dormeurs de ce bal ne semblent nullement incommodés par le manege de leurs bruyants
acolytes. Or, a travers ces prouesses de mollesse, s’instaure subrepticement une ambiguité entre
le vrai et le faux. Malgré ’apparente autonomie des machines qui organisent la rencontre des
corps se touchant ou se heurtant sans 'ombre d’une réaction, dix doigts recouvrent leur vitalité
— se donnant du jeu, pourrait-on dire — pour mieux attraper des chevilles qui se trouvent a
proximité. Deux corps saccrochent ainsi ['un a lautre, duo de proies humaines qui tanguent
ésormais au méme rythme entre les bras de la gringante grue. Puis, doucement, une téte se
d yth tre les bras de la grincante grue. Puis, d t tét
leve, puis deux. Des jambes récupérent leur énergie musculaire pour prendre appui sur leurs
pieds et un danseur regagne la verticalité en toute autonomie. Puis deux, puis trois. Catapulté
sur le tapis roulant, un trio se secoue ensuite de toutes ses forces, comme si hommes et femmes



enfant de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Boris Brussey.
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9. Op. cit., p. 62.
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entraient en transe pour sortir de leur torpeur inerte. Allégorie de la naissance, puisque c’est
4 ce moment qu’un enfant surgit, dans les bras d’un adulte ? Eveil, plutét. Et métamorphose,
méme. Car ces secousses d’enfer extirpent les danseurs de leur léthargie afin qu’ils puissent
devenir, a leur tour, des « corps-machines » destinés 2 manipuler plus petits queux. Et on ne
peut sempécher de s’inquiéter du sort qui sera réservé aux fragiles chérubins qui font, peu a
peu, leur apparition sur scéne : subiront-ils, eux aussi, les machinations de cet étrange regne
orchestré par Charmatz ?

AIRS ET AIRES DE JEU D’ENFANTS

D’abord marionnettes manipulées par la machine, les danseurs incarnent dés lors un rouage
humain grice auquel les enfants se retrouvent, ici, couchés sur le tapis roulant, 13, lancés
dans les airs, ailleurs, culbutés par trois corps d’adultes qui conduisent leurs exploits. Et
c’est pendant ce deuxiéme tableau, espace-temps au sein duquel professionnels et amateurs
constituent un ensemble presque homogene, que la chorégraphie de Charmatz perd ses
allures inquiétantes. Pourtant, la question de I’enfant convoqué sur une scene de théitre en
amene plus d’un 2 souligner a quel point « [i]l cristallise les angoisses d’une société qui fait
de la violence un marché médiatique, mais abhorre son exercice sur enfant. Voila I’hybris
moderne », déclare notamment Georges Banu’. Boris Charmatz, quant a lui, abonde en ce sens::

[...] évidemment, dés que l’on travaille avec des enfants, se pose la question de ce
qu’on a le droit de faire ou pas avec eux. On entre dans un territoire de grande
complexité. Il y a trente ans, au mot « enfant », les premieres images qui venaient
a Pesprit étaient celles des chansons, des jeux, de la joie de vivre. Aujourd’hui, ce
sont celles de la pédophilie, du probleme de 1’éducation nationale, du chomage,
du manque de visibilité sur le futur. On a peur pour ses enfants, on les surveille
d’autant plus. Il existe une pauvreté des enfants, on les chasse méme de I’école parce
qu’ils sont sans papiers. Il y a 12 quelque chose de crucial. Bien stir, ’enfant amene la
vie, amene la musique, amene la danse, mais aujourd’hui, en disant le mot « enfant »,
il y a d’emblée une série d’angoisses qui apparait, des angoisses d’ordre politique.

A cet égard, arrétons-nous sur la fagon dont Charmatz place ses jeunes complices entre les
mains de danseurs professionnels et méme de sinistres partenaires, inhumains, mais animés.

Si 'on peut d’abord appréhender ce partage du plateau entre enfants, adultes et machines,
figures monstrueuses qui, par leur toute-puissance apparente, renvoient a certaines craintes
actuelles, la chorégraphie prend un air ludique qui témoigne de la justesse avec laquelle
Charmatz a considéré tant la mesure que la démesure de son geste chorégraphique. Fort
habilement, il organise des aires de jeu au sein desquelles les gamins plongent avec plaisir,
mais aussi, fideles a leur nature intrinséque, avec le plus grand des sérieux. En outre, c’est avec
un immense respect que, pendant que trois adultes sagitent encore frénétiquement sur leur
moulinet de métal, d’autres transportent, un par un, leurs jeunes partenaires sur le plateau. Les
enfants, délicatement déposés, tantot dans une posture assise, téte affaissée sur la poitrine et
jambes croisées, tantot couchés sur le sol ou méme sur le tapis roulant — quand celui-ci met fin
a son inquiétante activité —, présentent ainsi I’émouvante image d’une statuaire de petits corps
endormis. Certes, 'entrée en scéne des nouveaux venus accapare le regard du public pendant
un moment, et ce, au détriment de la vigoureuse transe d’éveil a laquelle se livrent pourtant les
adultes. Comme le rappelle Georges Banu :



Tchekhov mettait en garde contre la présence sur le plateau « d’un chien et d’un
enfant » parce que, disait-il, aucun acteur ne peut résister a I’attirance « naturelle »
qu’ils exercent sur le public. Eux, ils échappent au jeu, a la fiction et ils apportent
cette pincée de vérité étrangere a tout comédien, frappé du soupcon qui
accompagne sa prestation. Lenfant, sur un plateau, est I’équivalent d’un ready-
made vivant : un matériau organique déplacé, intégré dans un ensemble auquel il
reste étranger’®.

Toutefois, dans enfant, cette attirance « normale » que I’ceil accorde, d’entrée de jeu, a
I’hétérogénéité de cette présence ne dure qu’un bref instant. Car une des forces de Charmatz
consiste 2 amenuiser cette fascination initiale et cette comparaison qui intervient lorsque
des professionnels cotoient sur les planches de jeunes amateurs, pour s’amuser ensuite avec
la porosité de cette frontiere.

Quand tous les enfants ont été modelés dans leur premiere posture de sommeil, les danseurs
se déplacent téte baissée, portant tout le poids de leur corps vers le sol, ce qui contribue
3 amoindrir I’écart de taille entre les différents partenaires. A partir de cet instant, ils
sillonnent la scéne en frolant le sol de leurs membres, puis ils empoignent — mais avec quelle
délicatesse ! — leurs cadets, afin de les faire virevolter a tour de réle entre ciel et terre. Loin
d’etre lugubre, ce bal permet ainsi a toute la marmaille, paradoxalement plongée dans
le silence, de s’envoler dans les airs, de mille fagons saugrenues, avant d’étre de nouveau
abandonnée sur les planches. Tous vétus de noirs, petits et grands se confondent dés lors au
sein d’une succession de figures hybrides qui tendent a effacer ’habituelle distinction entre
ages et expériences artistiques. Fusionnés dans I’élan de leurs envolées, les membres du
groupe ne font plus qu’un, et ce n’est que lorsque les enfants se rebellent et que survient un
changement d’éclairage dans les gradins que le regard du public semble de nouveau invité
a s’interroger sur la différence et sur I’identité des corps qui s'animent devant lui. Soudain,
’ceil se remet A percevoir, tel un fragment d’étincelle coloré, que, parmi les tétes menues qui
s’agitent sur le plateau, il y en a des brunes, des blondes et méme une rousse ! Et le public
s’émeut d’avoir, pendant un instant, oublié la présence de ces jeunes dilettantes parmi un
groupe de danseurs de haut niveau.

AIRS ET AIRES D’UN SONGE MUSICAL

En guise de trame sonore, Charmatz se joue également de 'oreille des spectateurs en
décomposant la chanson Billie Jean de Michael Jackson qu’il fait entendre par bribes,
isolant tour a tour la percussion, la basse ou la voix, pour livrer une musique trouée de
silences et qui monte en crescendo. Clin d’ceil au spectacle Régi (2007) ou il utilisait déja
ce morceau, peut-on penser, lorsqu’on sait que les machines d’enfant sont elles aussi
issues de cette ceuvre, un trio intimiste ol la « petite » taille de ce grand danseur qu’est
pourtant Raimund Hogue renvoyait déja a I'image d’un enfant. Or, grice a ce procédé de
soustraction sonore, Charmatz n’insisterait-il pas sur les paroles de Billie Jean, voire sur la
portée des propos chantés par le roi de la pop ? Sous un air anodin, ce texte aborde le rejet
d’un pere a I’endroit d’un enfant qu’il considere ne pas &tre le sien, un nourrisson, né apres
une simple danse entre un homme et une femme : Billie Jean. En somme, il est question
d’une naissance inopportune, ficheuse conséquence de ce qui... n’était qu’un jeu ! Un jeu
dangereux, certes, ou un cercle vicieux : celui qui meéne de la danse a 1a vie, peut-étre. Et les
spectateurs, qui reconnaissent surtout Billie Jean au moment ol la voix aigué de Michael
Jackson, dépouillée de son orchestration musicale, retentit seule dans les hauts-parleurs,

10. Ibid.
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ne peuvent s’empécher de sourire ou méme de rigoler. Les uns, sans doute en y voyant une
résurgence du spectacle Régz, tel un leitmotiv qui s’invite dans le geste chorégraphique
de Charmatz, les autres, peut-&tre a cause du contrepoint que produit ce triste récit d’un
« heureux événement », du reste chanté par un artiste souvent accusé de pédophilie, et cette
danse de haute voltige qui célebre ’enfance sur les planches.

Apres cette séquence évoluant au rythme d’un succes pop revisité par Charmatz, c’est le
corps des danseurs qui prend en charge la trame sonore du spectacle. Ici, un pied frappe le
sol, signe que la chorégraphie va bientot s’accélérer, puis surgit un petit cri. La, des bouches
s'ouvrent, des cages thoraciques haletent ou des rires fusent, se répercutant ensuite a I’infini
entre les murs du théitre. Car ces bruits ne sont pas seulement amplifiés, comme 1’était
précédemment le rile des machines, mais ils sont enregistrés et modulés, suivant un processus
de répétitions additives qui gagne sans cesse en consistance et en masse. Diffusée dans la
salle, cette musique, concrétement née du mouvement, va d’ailleurs de pair avec la frénésie
qui s’empare du plateau. Entre deux transports d’enfant, les danseurs viennent « déposer »
leur voix dans un micro central, accroché a une sorte de mat métallique, ce qui, par petites
touches, compose le paysage sonore du spectacle. Sans relache et de plus en plus rapidement,
ils y confient moult variations de leur souffle, livrant au public un claquement de langue, un
ricanement, une berceuse, un chuchotement ou un pleur. Un écho s’installe ainsi entre les
allées et venues de ces « porteurs d’enfants », leur geste vocal et méme la résonance de leurs
corps dansants, pour tramer une symphonie chorégraphique ponctuée d’arréts et d’élans, et
que 'on en vient autant a écouter qu’a regarder. Et c’est ainsi que les enfants de Charmatz
tourbillonnent dans les hautes spheres de ce qui s’apparente A un réve fort agréable.

Pendant ce temps, les 1égers chérubins sont en effet mis en mouvement par ces mains habiles
qui les font planer entre machines et musique. Or, ce songe, composé de jeux aériens et
d’airs qui s’écrivent en s’entrelacant, dessine un horizon d’attente souvent cher aux étres
humains : qui n’a pas révé d’oublier, pendant un moment, les lois de la gravité, pour devenir
avion ou oiseau et se déployer, sans ailes, sans force, mais pourtant avec ardeur, dans un
espace-temps aux confins illimités ? Pendant cet état d’inertie, paradoxalement rempli
d’acrobaties et de prouesses amusantes, les jeunes danseurs affichent du reste le méme bien-
étre qu’on pouvait lire, au préalable, sur le visage des adultes. En outre, cette machinerie
humaine, orchestrée par Charmatz, posséde évidemment tout le savoir-faire et le respect
nécessaires pour effectuer semblables manceuvres. Bien calé dans son fauteuil et dans la
noirceur de la salle, le public et les petits amateurs qui tourbillonnent en toute passivité sous
les feux de la rampe partagent dés lors un moment d’onirisme, qui se prolonge j ]usqu ace
que le régisseur allume la lumiere dans les gradins. De part et d’autre du plateau resurglssent
alors tant I’identité respective des danseurs que celle des spectateurs, comme si ’éclairage
souhaitait « réveiller » ceux-ci en les faisant sortir de leur confortable et réveur anonymat.

SA MAJESTE L’ENFANT : JEUX ET ENJEUX DE CHARMATZ

Apres ces péripéties aériennes qui s’échafaudent au gré de transports de poids allant de
pair avec I’élaboration de matériaux sonores s’éleve ensuite une pyramide de voix, tantot
graves, tantdt aigués. Cette envolée lyrique, produite par deux choeurs aux timbres bien
distincts, émerge toutefois d’un axe horizontal, puisque le chant jaillit uniquement quand
les corps — d’adultes ou d’enfants — arrétent leurs trajectoires pour s’allonger sur le plateau.
Car les bambins se révoltent, eux aussi, contre ces machinations — aussi plaisantes soient-
elles — qui les confinent dans l’atonie. Subitement, ils se frottent les yeux, baillent et
secouent leurs membres pour sortir de leur paresse. Puis, ils bondissent avec fougue, vite

104 jeu 142/ 20121




enfant de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2011. © Boris Brussey.
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11. Le Fou Roi des théétres,
Saint-Jean-de-Védas, L'Entretemps,
[1985] 2003, p. 39.
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rattrapés cependant, et remis en repos pour rejoindre leurs comparses gisants et redevenir
simple sol chantant. Quelques «lalala » cristallins plus tard, un son strident retentit : c’est
Erwan Keravec qui entre en scéne avec sa cornemuse, transformant son souffle en siréne
inquiétante. Deés lors, peu importe ’age, stimulé par cette note tenue qui résonne comme
une alarme, le groupe s’anime d’un commun accord pour partager des gestes d’éveil et se
lancer dans une course folle, d’abord en lignes désorganisées, puis en cercle, derriere leur
chef de file musicien.

Pendant cette cavalcade, sentant sans doute approcher leur moment de gloire, les enfants
témoignent d’une joie qui n’a rien de factice. A plusieurs reprises, la spirale se délite au
gré de leur indocilité puisqu’ils n’hésitent pas a déjouer le mouvement initié par Keravec.
A partir de cet instant, les enfants se révelent en effet les grands rois de la piste de danse,
car cette bruyante marmaille renverse la donne et soumet 2 son tour les adultes & des
transports et & des manipulations aussi affairés qu’efficaces. « Un seul enfant ne peut pas
faire grand-chose, mais lorsqu’ils sont dix, ils peuvent tout faire, nous transporter ou nous
lacher. Cela devient un jeu pour eux », stipule Charmatz en entretien, rappelant au passage
a quel point le partage de la scéne avec ’'amateur enfantin, par sa « fragilité » intrinséque et
par son caractere imprévisible, « fragilise » le travail des danseurs et modifie, notamment,
I’intensité de leur pratique habituelle. D’ailleurs, en plus de permettre aux petits de
« jouer franc jeu » sur un plateau, il convient de signaler avec quel respect le chorégraphe
consideére tant ’intégrité corporelle que la pleine « humanité » de ses jeunes comparses.
D’une part, leur nombre est variable, suivant la disponibilité des membres d’un groupe
qui peut comporter jusqu’a 27 enfants. Dans la mesure du possible, Charmatz tente méme
de faire cadrer les représentations avec leurs vacances scolaires ! D’autre part, les jeunes
dilettantes sont rémunérés, a chaque prestation, par un professionnel qui semble vraiment
étre & I’écoute de leurs choix et de leurs voix. Un jour, ses petits acolytes lui auraient en
effet demandé : « Mais quand est-ce qu’on danse ? » Une requéte qui lui a peut-&tre inspiré
l’organisation de ce dernier tableau au sein duquel I’heureuse ribambelle s’amuse derriere
un joueur de cornemuse qui fera, lui aussi, « face a la musique ».

Non content de voler dans les airs grice a des jeux quifont réver le public, le groupe d’enfants
se souleve donc au point de revendiquer le droit de devenir un corps-machine en majesté,
véritable fourmiliere de doigts et de petits membres qui manipulent, sans merci et avec
un plaisir apparent, leurs grands acolytes. « Le jeu nous prépare a envisager I’impossible,
c’est-a-dire ce qu'on ne peut imaginer possible ; il nous invite 3 un autre monde ou les
lois different et par la nous force a entrevoir ’avenir sous un autre angle. Et toujours avec
notre consentement. Les pieds dans le passé, nous voici en train de nous étirer vers un
devenir... », écrit Serge Martin'. Et c’est ainsi que nalit, sous le regard ébahi du spectateur,
une « république des enfants », facon Charmatz, voire un espace de liberté ot tout semble
possible. Le spectacle se clot d’ailleurs par ce moment d’affranchissement au sein duquel
adultes et enfants font parfois voler leurs vétements dans les airs, vraisemblablement libres
de se dénuder ou non, de changer de direction ou méme de bondir sur les machines. Et
pendant ce temps, Keravec, lui, perd son autorité de chef de troupe. Hissé aux cotés d’un
siége dont la forme n’est pas sans rappeler celle de sa cornemuse, il subi, lui aussi, les lois de
la gravité. Derniére masse inerte du spectacle, poids mort soumis aux volitions d’un objet
plus grand que lui, le musicien se retrouve suspendu, téte en bas, entre les bras de la grue
redevenue active, mais muette. Et la voix de sa cornemuse demeure le précieux témoin de
cette vie qui I’anime encore car, malgré sa posture peu enviable, Keravec souffle toujours
dans son instrument, prét a se remettre en jeu dés qu’il sortira, a I’instar de ses comparses,
de la sphere des songes...
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En conclusion, rappelons a quel point la question de I’inertie se révele le véritable moteur de cette
réflexion dansée intitulée enfant. Pourtant, le spectacle sappuie certes sur le concept d’enfance,
mais également sur certains principes de danse — comme le déplacement, 'immobilité ou les lois de
la gravité — et sur leur inscription dans 'espace-temps du plateau. A ce sujet, Charmatz explique :

« Inerte » recouvre un large réseau de signification, qui comprend « sommeil,
drogue, mort, réve, masse, poids »... Et’inerte est une question que je pose souvent
dans mon travail : au Musée de la danse, par exemple, le mobile et ’immobile sont
régulierement impliqués. L’inerte, je crois que c’est encore autre chose. Un objet
inerte n’est pas nécessairement immobile, il peut étre mis en mouvement. Clest
justement sur cette nuance que je voudrais jouer avec enfant'?.

Poids, contrepoids, trajectoires du corps et détente articulaire, voila en effet des notions qui,
a proprement parler, sont le lot quotidien du travail du danseur ou méme de I’acteur. Chacun
sait en effet que, sur les planches, la prétendue immobilité d’un protagoniste n’en demeure pas
moins active puisque tout un ensemble de chaines musculaires, articulaires et méme énergétiques
doivent se mettre en branle pour conférer a un corps-en-vie cette qualité de présence qui donne
a voir le repos. Or, si I'inertie et son corollaire, ’envol, font souvent partie des recherches menées
par Charmatz?, travailler avec des enfants semble I’avoir incité a aborder précisément le theme
du sommeil, puisqu’il sagit « d’une notion qu’ils comprennent bien, dont ils saisissent les
différents niveaux — I’étrangeté, la peur, le relichement...». A cet égard, dans le champ de la danse
contemporaine, rappelons a quel point c’est I’étre corporel des artistes qui se pense « comme
un théitre en soi**», laissant au spectateur le loisir de tisser des allégories, voire d’affabuler s’il
le souhaite. Ainsi, pendant le spectacle enfant, les danseurs se concentrent, les uns sur la notion
d’inertie, les autres sur I’idée de « sommeil » qui en constitue une des modalités. Par conséquent,
en transposant un principe chorégraphique dans un langage accessible tant 2 I'imaginaire qu’a
|’&tre-en-vie des enfants, Charmatz ouvre sa chorégraphie au surgissement de différentes figures
3 la fois ludiques et spontanées, car ses jeunes partenaires peuvent se les approprier. Méme en
collaborant avec des amateurs enfantins, il sapplique ainsi a mettre en valeur leur « étre-en-
scene », voire cette qualité de présence qui caractérise « I’espace d’action » propre a la danse®®. Par
une expérience corporelle au sein de laquelle ils s’investissent vraiment, le chorégraphe réussit
des lors 2 explorer le concept éponyme de son ceuvre en profondeur, et ce, en expérimentant ses
différentes épaisseurs et ses différents possibles, plutdt que son instrumentalité.

En somme, 2 travers le pouls du jeu, Charmatz retrouve, fort adéquatement, ce « Temps de
I’enfant'®» qui, pour un poete comme Michaux, se perd lors du passage a I’Age adulte. D’ailleurs,
Charmatz ne se serait-il pas laissé prendre aux tours et détours d’un jadis lointain en laissant
rejaillir certains fragments de sa propre mémoire ? Ici, il déclare avoir souhaité apprendre a
jouer de la cornemuse dans sa jeunesse, 13, il rappelle un des premiers spectacles qui, trés jeune,
’a marqué alors qu’il accompagnait sa grand-mere au Festival d’Avignon : Hommage a Yves P.,
une ceuvre de Jean-Claude Gallotta a laquelle enfant fait un clin d’ceil”. Plutdt que de proposer
une allégorie de I’enfance, Charmatz déploie donc son théme en ouvrant sa chorégraphie
A toute une constellation d’idées. Sans tambour ni trompette, mais pourtant inspiré par les
lieux mémes de sa naissance, enfant permet ainsi a ce briseur d’icones de conjuguer, avec des
lettres de noblesse et beaucoup de finesse, un concept qui revisite tant son parcours artistique
que I’histoire de la danse elle-méme. En revanche, dans ce systeme chorégraphique complexe,
ce sont les jeunes protagonistes qui, fidéles au souhait initial de Charmatz, incarnent le trait
d’union entre les danseurs et le public'®. Forts de leur jeunesse, ils semblent méme avoir imposé
leur propre tempo dans la création de ce splendide réve composé, lequel annonce, peut-étre,
sur nos planches, I’arrivée d’un régne fort avenant : celui de ’enfant-danseur contemporain. B
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