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DE LA OU J'ECRIS

Il y a un elephant dans ma téte.
Ou des ceufs sous mon ordinateur. J'hésite entre
ces deux metaphores pour m’engager dans le
fexte. L'éléphant. Les ceufs. Les ceufs. L'éléphant.
L'écriture pose parfois des Questions qui méritent
un grand Q. Est-ce que la mort d'un quidam est
un élément déclencheur assez fort? Est-ce que
mon personnage de suspect-qui-boite-et-qui-
porte-un-chapeau est assez complexe? Devrait-
il aussi étre borgne? Est-ce que j'ai conscience
que le narratif que je consomme depuis ma
naissance est issu d’une représentation du
monde privilégiée? Est-ce que ma derniere phrase
est alambiquée? Derniérement, une question
m’a fout particulierement bouleversée. Elle m’a
accompagnée a I'épicerie, a la pharmacie, elle
s’est pointée sans invifation @ plusieurs soupers
entre amis. Elle est complexe, elle suscite des
débats et se ressert souvent un verre de vin. Cette
question, je la résumerais en quelques mofs
simples: ou est la limite?

Je ne vais surprendre personne en écrivant que la
période actuelle est complexe. Réfléchir, complexe.
Nuancer, complexe. Ecrire de lafiction, complexe. La
virulence des polarisations sociales entraine un
climat ou la nuance, justement, est pergue comme
une trahison. Ecrire I'humain, dans ce contexte, est
un exercice périlleux. Moins périlleux, mettons, que
plusieurs choses vraiment plus périlleuses, mais
quand méme. C’est compliqué.

II'y a quelques mois, je travaillais sur un fexte de
fiction qui mettait en scéne une femme aux prises
avec des troubles de santé mentale. Quand mes
collegues m’ont demandé ce qui me donnait la
légitimité de parler d'un sujet comme celui-la,
j’ai eu un drole de réflexe. Je me suis justifiée
en présentant ma prescription d’antidépresseurs
—comme Si je présenfais mon passeport
«victime» @ des douaniers suspicieux—, jai
parlé de mes séjours en psychiatrie, de mes crises
personnelles. Crises qui ne concernent personne
d’autre que moi. Et peut-&tre aussi ceux et celles qui
m’aiment. Et peut-éire aussi ceux et celles qui me
soignent. Mais j‘éfais tétanisée. J'avais peur d'étre
la prochaine autrice ciblée par le Grand Doigt de
I‘appropriation. Pourtant, je n‘éfais pas en ftrain
de créer une ceuvre documentaire sur l‘anxiété
généralisée en me meftant moi-méme comme
sujet principal de I’entreprise. Je n‘écrivais pas
une aufofiction. J'éfais simplement en frain d’écrire
une histoire pour laquelle j‘allais puiser dans mon
expérience personnelle, j'oserais dire «en secret».
Dans chacune de mes pieces, je puise a la fois
a l'inférieur de moi, & la fois @ I'extérieur de moi.
Les prises de parole des dernieres années ont
éfé essentielles et le sont encore, dailleurs. Les
questions relatives a I'appropriation culturelle ont
permis de transformer le «nous». De nous rendre
compte, surfout, que le narratif auquel nous
sommes exposé-es depuis absolument toujours
est construit @ méme un systeme d’oppressions,
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de dominant-es/dominé-es, il est le reflef de la
réalité des privilégié-es. C'est un début de prise
de conscience. Une prémisse. Mais je me deman-
de ou est la limite? En faut-il une? Le joug de la
rhétorique ef de la grille d’analyse tient la nuance
a distance. Lappropriation culturelle est une
chose, I'appropriation du sensible, de I'affect, de
I'expérience en est une aufre. Qu'est-ce que
c’est, sinon, le travail de I‘écriture de fiction?
Nest-ce pas justement de s‘approprier ce qui
fremble ici et maintenant pour faire advenir la
réflexion et I'émotion? Et donc, de nous donner,
collectivement, une sorte de responsabilité sur la
réalité d’aufrui et sur nos propres affects? Est-ce
que, Si on pousse cette logique sans lui mefire de
limites, on ne va se retrouver qu’avec des ceuvres
d’autofiction?

Entre les mots qui deviennent inufilisables, les
images proscrites, les sujets qui se pavanent avec
une affiche frigger warning a leur cou, la fiction
devient plus lisse. En tout cas, dans ma téfe @ moi,
il y a des centaines de personnes qui commentent
mes répliques, mes personnages, mMes pPropos
(mes cheveux aussi, mais ¢a cest moins
grave). Atfentfion, je ne suis pas en frain d’écrire
une version-avec-plus-de-mots de «on peut pus
rien dire». Je dis que l‘autocensure fait de la
dramaturgie dans mon ordinateur. Mais comment
faire aufrement? Quand on prend conscience
de «ou on écrit», ca devient difficile d’en faire
abstraction. Je suis privilégiée. Et c’est a partir
de ce privilege que j'écris. Mais je fais quoi pour
creer des personnages complexes? L'éfre humain
est un chaos. Ce sont ses coniradictions qui lui
donnent vie. Ses laideurs qui le font respirer. Ce
sont ses erreurs qui nous font réfléchir aux nétres.
A partir du moment ou le personnage de fiction
doit aborder le monde avec la méme moralité
que celle que I'on défend sur maintes fribunes, il
se vide de son essence. Il ne fait plus écho aux

failles du spectateur, de la spectatrice. Il n‘est plus
responsable de ses naufrages, de ses errances. |l
en est victime. André Brassard disait: «On va au
thédtre pour applaudir des monstres. »

Personnellement, j‘aime penser qu‘aller au
thédire, c’est faire I'exercice de I'empathie. Un
genre de jogging pour résister au cynisme de
I'individualisme ambiant. J’aime m‘inventer qu’un
spectateur ou une spectatrice qui s’assoie dans une
salle de spectacle s’entraine a comprendre un peu
de l'aufre. Dans ses paradoxes, ses incapacités
qui deviennent capacités, dans ses capacités qui
deviennent incapacités, dans ses dissonances.
En tout cas, le thédire a cet effet sur moi. Il
m’apprend @ ressentir I’Autre puis @ le reconnaire,
soit en anfinomie avec mes valeurs, soif en
syntonie. Mais toujours, le personnage, le vrai,
le complexe, m‘oblige @ me positionner. Et donc
a me responsabiliser. En lui interdisant de dire, de
faire, d’articuler des postures qui nous semblent
problématiques, c’est @ nous ef a la fiction qu’on
enléve du pouvoir.

Dans mon quotfidien, dans mes engagements
professionnels et personnels, je me bats pour que
le monde ne soit plus composé de dominant-es et
de dominé-es. Mais je pense, humblement, qu’une
grande part de la solution se situe a I'extérieur des
chasses aux contenus. Il faut donner la parole et
les pouvoirs @ une plus large mixité. Pour que le
«fraining empathique» se fasse en horizontalité
plutdt qu’en verticalité. Il faut faire résonner diffé-
rentes voix. Leur donner une place. Libérer la fiction
pour que I'nétérogénéité des histoires parle plus fort
que la chorale des gens avec une opinion. Je suis
consciente que nous devons, en fant que sociéte,
accepter de fraverser une période d’ulira-vigilance
pour que ces cenfaines d‘années d’oppressions
de foutes sortes puissent se dénouer. Est-ce que
c’est le temps de la nuance? Peut-étre pas. Mais
je depose ces mots avec |'espoir que la fiction
permette un apaisement, que la fiction abolisse
les silences. Ces silences que nous remplissons
souvent de nos propres vertus. Que ces silences
existent enfin, a leur fagon.
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