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de dominant·es/dominé·es, il est le reflet de la  
réalité des privilégié·es. C’est un début de prise  
de conscience. Une prémisse. Mais je me deman-
de où est la limite ? En faut-il une ? Le joug de la 
rhétorique et de la grille d’analyse tient la nuance 
à distance. L’appropriation culturelle est une 
chose, l’appropriation du sensible, de l’affect, de  
l’expérience en est une autre. Qu’est-ce que 
c’est, sinon, le travail de l’écriture de fiction ? 
N’est-ce pas justement de s’approprier ce qui 
tremble ici et maintenant pour faire advenir la 
réflexion et l’émotion ? Et donc, de nous donner, 
collectivement, une sorte de responsabilité sur la 
réalité d’autrui et sur nos propres affects ? Est-ce 
que, si on pousse cette logique sans lui mettre de 
limites, on ne va se retrouver qu’avec des œuvres 
d’autofiction ? 

Entre les mots qui deviennent inutilisables, les 
images proscrites, les sujets qui se pavanent avec 
une affiche trigger warning à leur cou, la fiction 
devient plus lisse. En tout cas, dans ma tête à moi, 
il y a des centaines de personnes qui commentent 
mes répliques, mes personnages, mes propos 
(mes cheveux aussi, mais ça c’est moins 
grave). Attention, je ne suis pas en train d’écrire 
une version-avec-plus-de-mots de « on peut pus 
rien dire ». Je dis que l’autocensure fait de la 
dramaturgie dans mon ordinateur. Mais comment 
faire autrement ? Quand on prend conscience 
de « où on écrit », ça devient difficile d’en faire 
abstraction. Je suis privilégiée. Et c’est à partir 
de ce privilège que j’écris. Mais je fais quoi pour 
créer des personnages complexes ? L’être humain 
est un chaos. Ce sont ses contradictions qui lui 
donnent vie. Ses laideurs qui le font respirer. Ce 
sont ses erreurs qui nous font réfléchir aux nôtres. 
À partir du moment où le personnage de fiction 
doit aborder le monde avec la même moralité 
que celle que l’on défend sur maintes tribunes, il 
se vide de son essence. Il ne fait plus écho aux 

Il y a un éléphant dans ma tête. 
Ou des œufs sous mon ordinateur. J’hésite entre 
ces deux métaphores pour m’engager dans le 
texte. L’éléphant. Les œufs. Les œufs. L’éléphant. 
L’écriture pose parfois des Questions qui méritent 
un grand Q. Est-ce que la mort d’un quidam est 
un élément déclencheur assez fort ? Est-ce que 
mon personnage de suspect-qui-boite-et-qui-
porte-un-chapeau est assez complexe ? Devrait-
il aussi être borgne ? Est-ce que j’ai conscience 
que le narratif que je consomme depuis ma 
naissance est issu d’une représentation du 
monde privilégiée ? Est-ce que ma dernière phrase 
est alambiquée ? Dernièrement, une question 
m’a tout particulièrement bouleversée. Elle m’a 
accompagnée à l’épicerie, à la pharmacie, elle 
s’est pointée sans invitation à plusieurs soupers 
entre amis. Elle est complexe, elle suscite des 
débats et se ressert souvent un verre de vin. Cette 
question, je la résumerais en quelques mots 
simples : où est la limite ? 

Je ne vais surprendre personne en écrivant que la 
période actuelle est complexe. Réfléchir, complexe. 
Nuancer, complexe. Écrire de la fiction, complexe. La  
virulence des polarisations sociales entraîne un 
climat où la nuance, justement, est perçue comme 
une trahison. Écrire l’humain, dans ce contexte, est 
un exercice périlleux. Moins périlleux, mettons, que 
plusieurs choses vraiment plus périlleuses, mais 
quand même. C’est compliqué.

Il y a quelques mois, je travaillais sur un texte de 
fiction qui mettait en scène une femme aux prises 
avec des troubles de santé mentale. Quand mes 
collègues m’ont demandé ce qui me donnait la 
légitimité de parler d’un sujet comme celui-là, 
j’ai eu un drôle de réflexe. Je me suis justifiée 
en présentant ma prescription d’antidépresseurs 
— comme si je présentais mon passeport 
« victime » à des douaniers suspicieux —, j’ai 
parlé de mes séjours en psychiatrie, de mes crises 
personnelles. Crises qui ne concernent personne 
d’autre que moi. Et peut-être aussi ceux et celles qui 
m’aiment. Et peut-être aussi ceux et celles qui me 
soignent. Mais j’étais tétanisée. J’avais peur d’être 
la prochaine autrice ciblée par le Grand Doigt de  
l’appropriation. Pourtant, je n’étais pas en train 
de créer une œuvre documentaire sur l’anxiété 
généralisée en me mettant moi-même comme 
sujet principal de l’entreprise. Je n’écrivais pas 
une autofiction. J’étais simplement en train d’écrire 
une histoire pour laquelle j’allais puiser dans mon 
expérience personnelle, j’oserais dire « en secret ». 
Dans chacune de mes pièces, je puise à la fois 
à l’intérieur de moi, à la fois à l’extérieur de moi. 
Les prises de parole des dernières années ont 
été essentielles et le sont encore, d’ailleurs. Les 
questions relatives à l’appropriation culturelle ont  
permis de transformer le « nous ». De nous rendre 
compte, surtout, que le narratif auquel nous 
sommes exposé·es depuis absolument toujours 
est construit à même un système d’oppressions, 

failles du spectateur, de la spectatrice. Il n’est plus 
responsable de ses naufrages, de ses errances. Il 
en est victime. André Brassard disait : « On va au 
théâtre pour applaudir des monstres. »

Personnellement, j’aime penser qu’aller au 
théâtre, c’est faire l’exercice de l’empathie. Un 
genre de jogging pour résister au cynisme de 
l’individualisme ambiant. J’aime m’inventer qu’un 
spectateur ou une spectatrice qui s’assoie dans une 
salle de spectacle s’entraîne à comprendre un peu 
de l’autre. Dans ses paradoxes, ses incapacités 
qui deviennent capacités, dans ses capacités qui  
deviennent incapacités, dans ses dissonances. 
En tout cas, le théâtre a cet effet sur moi. Il 
m’apprend à ressentir l’Autre puis à le reconnaître, 
soit en antinomie avec mes valeurs, soit en 
syntonie. Mais toujours, le personnage, le vrai, 
le complexe, m’oblige à me positionner. Et donc  
à me responsabiliser. En lui interdisant de dire, de 
faire, d’articuler des postures qui nous semblent 
problématiques, c’est à nous et à la fiction qu’on 
enlève du pouvoir. 

Dans mon quotidien, dans mes engagements 
professionnels et personnels, je me bats pour que 
le monde ne soit plus composé de dominant·es et 
de dominé·es. Mais je pense, humblement, qu’une 
grande part de la solution se situe à l’extérieur des 
chasses aux contenus. Il faut donner la parole et 
les pouvoirs à une plus large mixité. Pour que le 
« training empathique » se fasse en horizontalité 
plutôt qu’en verticalité. Il faut faire résonner diffé-
rentes voix. Leur donner une place. Libérer la fiction 
pour que l’hétérogénéité des histoires parle plus fort 
que la chorale des gens avec une opinion. Je suis 
consciente que nous devons, en tant que société, 
accepter de traverser une période d’ultra-vigilance 
pour que ces centaines d’années d’oppressions 
de toutes sortes puissent se dénouer. Est-ce que 
c’est le temps de la nuance ? Peut-être pas. Mais 
je dépose ces mots avec l’espoir que la fiction 
permette un apaisement, que la fiction abolisse 
les silences. Ces silences que nous remplissons 
souvent de nos propres vertus. Que ces silences 
existent enfin, à leur façon. 
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