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En explorant son processus de création, les motifs récurrents de ses 
œuvres et sa lignée maternelle, Lara Kramer revient sur sa recherche 
d’un langage corporel propice à un réinvestissement de la mémoire et 
à une connexion à son identité. Son travail est une forme de résistance 
qui pose des questions essentielles : comment retisser, par l’art, des liens 
systématiquement anéantis par une politique prônant la séparation brutale 
des peuples autochtones de leurs terres et de leurs propres familles ? 
Comment retrouver ce qui s'est perdu d’une génération à l’autre ?

Le corps : source 
primale du langage
Lara Kramer
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En 
arrivant à Tiohtià:ke/Montréal 
pour commencer mes études 
en danse contemporaine, j’ai 
eu l’impression de percer une  

résistance fermement enracinée, une 
négation de la violence. Ce déni, que je place 
dans l’implacable continuité d’une brutalité 
directe, joue un rôle clé dans la préser-
vation, à la fois concrète et symbolique, 
du colonialisme canadien, affichée tel  
un blason.

Les impacts du système de pensionnats 
indiens sont toujours ignorés de manière 
à la fois flagrante et insidieuse. Nous le 
voyons dans nos corps, dans nos vies, par 
la façon dont l’État colonial continue de 
nier sa tentative de génocide destiné à porter 
préjudice à nos corps, nos esprits, nos cœurs 
et nos cultures. Nous, peuples autochtones, 
devons encore faire face à une entreprise de 
gaslighting1 du gouvernement.

1. Terme américain qui désigne une forme d’intimidation ou d’abus 
psychologique par laquelle une information fausse est présentée 
à la victime dans le but de lui faire douter de sa mémoire, de sa 
perception et, très souvent, de sa santé mentale. Un exemple 
classique de gaslighting consiste à changer quelque chose dans 
l’environnement de la victime tout en sachant qu’elle s’en rendra 
compte, et de nier la situation en expliquant que la victime « se 
trompe sûrement » lorsque cette dernière demande la raison de ces 
changements. (Urban Dictionary, 2015, en ligne.)

NDINWENDAAGANAG2

Ma nokomis (grand-mère) Emily Baptiste, 
dont le nom de jeune fille est Emily 
Wesley, fut déracinée de sa maison et de sa 
communauté de la Première Nation de Lac 
Seul, territoire relevant du Traité 3, où ses 
parents, le chef traditionnel Robert Wesley 
(Cri) et Ida Trout (Ojibwée), vivaient, 
trappaient, pêchaient, récoltaient les baies et 
élevaient leurs enfants. Lui et elle parlaient 
leurs langues ; et si Ida Trout ne comprenait 
pas l’anglais, Robert Wesley le parlait 
couramment et avait le rôle d’interprète 
dans la communauté.

Après avoir été placée dans un pensionnat 
indien isolé du nord de l’Ontario, ma 
nokomis s’enfuit et s’établit à Winnipeg 
(Manitoba). Emily fut déconnectée du 
territoire de Lac Seul durant près de 9 ans. 

2. Ndinwendaaganag signifie « mes relations », selon la professeure 
de langue ojibwée Ida Baptiste (la mère de Lara Kramer), membre 
de la Première Nation de Berens River vivant actuellement dans la 
communauté de Rama en Ontario.

Elle eut 13 enfants dont notre famille connaît 
l’existence. Ma mère, la deuxième plus âgée, 
fut aussi placée dans un pensionnat. Ses  
12 frères et sœurs sont des survivant·es de la 
« rafle des années soixante » dont la mémoire, 
encore vivide, ne peut être tue. Née à Saint-
Boniface au Manitoba, ma mère fut placée 
dans deux pensionnats, celui de Portage La 
Prairie, puis celui de Brandon, de l’âge de  
4 ans à l’âge de 11 ans.
 
La séparation des enfants autochtones de 
leurs parents et de leur communauté était 
l’un des moyens mis en place dans le cadre 
de la politique d’assimilation que prône le 
Canada afin de se débarrasser de la « question 
indienne ». La croissance constante de 
la société coloniale devait permettre de 
dominer l’Île de la Tortue et d’éliminer tout 
ce qui avait trait aux peuples autochtones.

« Cette détermination fédérale était immua-
ble. Duncan Campbell Scott, longtemps  
sous-surintendant général des Affaires in-
diennes, assurait au Parlement, en 1920, que 
“[le] but est de continuer jusqu’à ce qu’il n’y 
ait pas un seul Indien au Canada qui n’ait [...] 
été absorbé par l’État et qu’il n’y ait aucune 
question indienne” 3. »

La rupture des liens familiaux, commu-
nautaires, linguistiques, culturels et tradi-
tionnels participe d’une politique destinée à 
assimiler les enfants autochtones. L’objectif 
affiché des pensionnats indiens était de « tuer 
l’Indien au sein de l’enfant ». Robert Wesley 
et Ida Trout, les grands-parents de ma mère, 
vivaient encore à Lac Seul quand elle fut 
placée dans un pensionnat.

En découvrant le vécu de ma mère, j’ai 
compris très jeune que l’État canadien 
colonial maintient encore sa volonté de 
disposer des peuples autochtones et de 
les éradiquer. Même sans les mots pour 
le dire, ce savoir m’a été communiqué de 
tant de manières que tout mon être s’en 

« La “rafle des années soixante” 
désigne l’enlèvement à grande échelle, 
ou “rafle”, des enfants autochtones à 
leur domicile, à leur communauté  
et à leur famille d’origine dans les 
années 1960, ainsi que leur adoption 
ultérieure par des familles de classe 
moyenne, la plupart non autochtones, 
aux États-Unis et au Canada. Cette 
expérience a privé de nombreux 
adoptés de leur sentiment d’appartenir 
à un groupe culturel. Cette séparation 
physique et émotionnelle des enfants 
continue aujourd’hui à se faire 
ressentir sur les adoptés devenus 
adultes et sur les communautés 
autochtones. » (David Gallant, « Rafles  
des années soixante » dans L’Ency-
clopédie canadienne, 2020, en ligne.)
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« Lorsque l’école est dans une réserve, 
l’enfant vit avec ses parents, qui 
sont des sauvages ; il est entouré de 
sauvages et bien qu’il puisse apprendre 
à lire et à écrire, ses habitudes, son 
développement et sa façon de penser 
sont indiens. Il est simplement un 
sauvage qui peut lire et écrire. On m’a 
fortement recommandé, en tant que 
chef de ce département, que les enfants 
indiens devraient être retirés le plus 
rapidement possible de l’influence 
parentale, et la seule façon de le faire 
serait de les envoyer dans des écoles 
industrielles centrales de formation 
où ils acquerront les habitudes et 
modes de pensée des hommes blancs. » 
— Le premier ministre Sir John A. 
Macdonald, rapport officiel des débats 
de la Chambre des Communes du 
Dominion du Canada, 9 mai 1883, 
1107-1108. (« Les pensionnats indiens 
au Canada, outil d’apprentissage », 
dans Historica Canada, en ligne.)

3.Rapport de la Commission royale sur les Peuples autochtones,  
vol. 1, 1996.



intentionnellement dépossédé·es des liens 
qui les unissent les un·es aux autres, à leur 
famille, à leurs proches, à leur communauté, 
à leur terre. Ma mère a réussi à créer des 
liens avec la communauté de sa propre mère. 
Les souvenirs d’enfance que je conserve de 
la maison familiale, de mes grands-oncles 
et grands-tantes me sont précieux. Je me 
souviens qu’alors que j’étais encore petite 
et timide, la transmission se faisait surtout 
par le corps, et aussi en écoutant parler 
dans leur langue les aîné·es. Ce qui continue 
de résonner est le partage du savoir par 
l’apprentissage expérientiel ; mon corps 
qui écoute, qui apprend, qui pratique, 
silencieusement, sur le territoire avec ma 
famille.

J’ai continué de vivre, de travailler et d’élever 
mes enfants à Tiohtià:ke. Leur nokomis a 
une grande place dans leur éducation. J’ai 
eu le privilège de participer à une cérémonie 
avec ma mère et mes enfants. Être partie 
prenante des tissus conjonctifs entre aîné·es 
et jeunes n’est quelque chose de possible 
que depuis très peu de temps. C’est avec une 
immense fierté que je vois la détermination 

au National Indigenous Residential School 
Museum of Canada, l’ancien pensionnat 
indien de Portage La Prairie où elle avait 
été placée, afin que je me rapproche des 
expériences de son enfance. En ayant en 
tête l’idée d’y suivre une résidence d’artiste 
autodidacte, j’avais au préalable discuté par 
téléphone avec l’administratrice de l’éta-
blissement, et par courriel avec sa directrice, 
de mon intention d’y séjourner avec ma 
mère dans le but d’écouter son récit en 
profondeur. Je trouvais nécessaire de voir et 
de sentir cet endroit en me retrouvant entre 
ses murs. Je craignais plus que tout que la 
mémoire de l’histoire de ma mère ne soit 
enterrée et que celle de ces pensionnats ne 
soit minimisée par un effacement délibéré. 
Nous avons été accueillies chaleureusement 
par le personnel, par des survivants du lieu et 
par son ancienne meilleure amie.

Approfondir les liens avec ma lignée 
maternelle, ma famille et son territoire a 
été un processus, destiné à exercer mon 
agentivité, qui s’est révélé douloureux par 
moments. Les frères et sœurs de ma mère 
sont éparpillé·es sur toute l’Île de la Tortue, 

est retrouvé occupé, affecté. L’impact et les 
ramifications du système de pensionnats 
indiens s’étendent depuis mon plus jeune âge 
jusqu’à la personne que je suis aujourd’hui. 
La perte de langage, de connexions à la 
famille, à la terre et à la culture que subissait 
ma mère parcourait son corps tel un glacier. 
La transmission du traumatisme des parents 
aux enfants peut être un non-langage. Selon 
mon expérience, cela fluctue entre silence et 
témérité physique. Cet héritage, difficile à 
décrire, pénètre tout l’être, jusqu’aux tripes.

CORPS, LIEN, MÈRE
Après avoir abandonné deux fois mes 
études dans une école secondaire alternative, 
complété un diplôme de formation générale  
(GED) et un diplôme collégial, j’ai démé-
nagé à Tiohtià:ke/Montréal en 2004 afin de 
poursuivre mon ambition de devenir cho-
régraphe et performeuse. J’ai alors entrepris 
des études de premier cycle en danse 
contemporaine à l’Université Concordia. 
Durant le travail de terrain qui mènerait à 
ma première création, Fragments (2008), 
ma mère et moi avons passé quelque temps 
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de ma mère, dotée d’une humilité profonde 
et gracieuse, à s’immerger dans la culture 
anishinaabe. Elle est aujourd’hui une 
professeure de langue ojibwée retraitée ainsi 
qu’une perlière, une artiste visuelle et une 
fabricante d’habits traditionnels.

Mon corps est comme une voix porteuse de 
savoir et d’expériences vécues, une langue 
silencieuse et réceptive. C’est le non-verbal, 
fondamental dans ma démarche, qui me 
permet d’appréhender ce qui m’entoure. 
Le ressenti, les rêves, l’imagination, les 
sensations, sont autant d’informations 
primordiales qui me servent à créer des 
connexions. La communication entre parent 
et enfant, entre ma mère et moi, et beaucoup 
de l’expérience ressentie de l’intérieur qui 
est un non-temps, relèvent de ce silence et 
de cette réceptivité. C’était et c’est encore 
lumineux. Un espace important. Un espace 
plein. Un espace où rêver, imaginer, prendre 
soin de soi et des autres. Ma détermination à 
protéger ma mère depuis mon plus jeune âge 
est devenue l’un des points fondamentaux 
de notre relation. Cette responsabilité fait 
partie de mon cheminement.

L’attachement que j’ai à ma mère a survécu 
à la séparation et à la destruction. Je ne 
pense pas encore être en mesure d’écrire 
de manière plus intime à ce sujet, mais j’ai  
fait de mes gestes et des savoirs que j’en 
retire des moyens de comprendre la 
profondeur de notre relation et d’affirmer 
mon droit à la santé et à la guérison. J’ai 
creusé cette dynamique dans Phantom 
Stills & Vibrations (2018) en explorant la 
transmission de l’expérience du traumatisme 
issu des pensionnats indiens à travers les 
générations. Cette démarche, je l’ai aussi 
reconduite pour mes enfants.

RÉPÉTITION, PERFORMANCE ET 
RESPONSABILITÉ
Mon corps exprime, par mes performances, 
un langage autobiographique dont le 
silence et la réceptivité sont les ancrages. 
L’immersion dans mon espace intérieur, 

en dehors du temps, est une expérience 
complexe sur laquelle il est difficile de 
poser des mots. Mon écriture est sans doute 
sous-développée par rapport à mon langage 
physique, spirituel et émotionnel, qui cons-
titue le lieu primordial que j’occupe, ou 
plutôt qui m’occupe, qui maintient le fil ténu 
tendu entre mes ancêtres et ma descendance, 
mon identité et mon environnement. 
L’expression écrite me semble limitée, si bien 
qu’en rédigeant cet article même, j’éprouve 
une grande difficulté à donner sens et 
couleur à ma parole.

Je vois mon processus de création comme 
un moyen d’accéder à la santé, un moyen 
de prendre soin. Il s’agit d’un besoin de 
partager avec autrui qui je suis et d’où 
je viens, un cheminement personnel et 
exploratoire reprenant les valeurs qui 
me sont fondamentales. Ma pratique 
artistique et ma relation à la performance 
comme moyen d’expression s’alignent et 
complètent un processus non linéaire qui 
m’ancre profondément. Le non-verbal est 
infini. Le corps se construit en un langage 
du souffle et de l’attention bienveillante, 
comme la mère prend soin de son enfant et 
de sa terre à travers elle-même. C’est le lieu 
où je peux rêver, le lieu où je déploie mon 
aventure dépourvue de toute limite. Par mes 
créations, je confronte mes influences, ce 
qui vit en moi ; cela me pousse à trouver une 
manière de prendre soin de moi et de survivre 
au traumatisme direct. La performance 
me donne l’occasion d’apprendre, de me 
mouvoir et de me transformer intimement, 
de guérir. J’ai travaillé avec ma mère sur 
de nombreux projets. Toujours prête à 
m’encourager et à partager ma vie et celle 
de mes enfants, elle est indissociable de ma 
démarche.

TRANSFORMATION, RÊVE, RÉSILIENCE
Dans la dernière décennie, je me suis 
consacrée à comprendre l’impact que le 
système de pensionnats indiens a eu sur 
ma famille et le désir qu’il a suscité chez 
moi d’avoir pleinement conscience de mon 
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expérience, qui contient une violence que 
je me dois d'affronter. Je me situe entre la 
douleur personnelle de mes liens maternels 
passés et futurs, et le traumatisme collectif 
du système colonial. Ne pas faire ce travail 
d’introspection me paraît irresponsable 
envers mes enfants, leurs enfants et 
l’ensemble de ma lignée.

Tout en construisant mes œuvres autour de 
cette question, j’ai dû préserver une distance 
me permettant de toucher non seulement 
à la violence perpétuée dans le passé, le 
présent et l’avenir de ma famille, mais aussi 
à ce qui maintient ce cycle de violence. La 

pièce Eating Bones and Licking Bread (2020) 
expose un espace ressenti, constitué de 
couches de mémoires, qui exprime d’où 
je viens et comment apprendre du savoir 
hérité de la terre. Le rythme de l’œuvre, son 
utilisation de la décélération, entraîne une 
transformation de mes expériences à même 
ma chair qui m’aide à me réimaginer.

La performance vient aussi créer des nuances. 
Elle permet de découvrir une multitude de 
teintes et de sensations qui me font accéder 
à mes rêves. Elle éveille ce qui dort au fond 
de moi, une partie de mon subconscient. La 
performance amorce un dialogue marqué par 

le souffle, qui rend compte de notre présence. 
Elle suspend le temps et l’espace afin de créer 
ce non-temps dans lequel l’expérience peut 
être entièrement ressentie en connexion avec 
l’univers. Le ralentissement, l’étirement du 
temps que je crée dans mes œuvres permet 
de voir la pleine valeur de la vie, sa beauté et 
sa dévastation.

Le spectacle vivant offre une occasion de 
provoquer et d’éveiller nos sens dans le 
présent, et de voyager dans le temps. Je 
peux y réfléchir au fait que nous sommes 
bombardé·es de sons hypersynthétiques, à la 
relativité de notre prise de conscience, et à 

Eating Bones and Licking Bread, conception, scénographie, création et interprétation de Lara Kramer, conseils artistiques de Peter James, d'Ida Baptiste, d'Ana Claudette Groppler et 
d'Emerson Nanigishkang, documentation de James Oscar, conseils culturels d’Emerson Nanigishkang et d'Ida Baptiste, conception et enregistrement sonore de Lara Kramer, montage sonore 
de Marc Meriläinen, éclairages de Gabriel Cropley (Dancemakers), présenté à Dancemakers lors de la série Flowchart en novembre 2018. Sur la photo : Lara Kramer. © Omer Yukseker
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Lara Kramer est née et a grandi 
à London (Ontario), et habite 
actuellement à Tiohtià:ke/Montréal. 
Elle est performeuse, chorégraphe 
et artiste multidisciplinaire d’origine 
mixte (oji-crie et mennonite). Son 
œuvre, sa recherche et son travail 
de terrain des 12 dernières années se 
concentrent sur les liens et les savoirs 
intergénérationnels, ainsi que sur les 
impacts des pensionnats indiens.

Phantom Stills & Vibrations, conception et chorégraphie de Lara Kramer, création et interprétation de Lara Kramer et de Stefan Petersen, enregistrement 
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Shaughnessy et de Jacob Wren (coproduction Fondation Darling et Centre national des Arts), présenté au MAI (Montréal, arts interculturels) en mai 2018. 
Sur la photo : Lara Kramer. © Doriane Mazaleigue

comment notre rapport à la paix, au silence 
et à l’enracinement peut être facilement 
compromis. La pratique de la performance 
rend possibles l’investissement dans le 
rituel et l’attention portée au silence. Cette 
réceptivité et ce silence engendrent une 
tension nécessaire à l’établissement d’un 
espace expérientiel où le public peut avoir 
une réaction authentique.

L’expression artistique, la performance phy-
sique notamment, ne peut pas être vidée de 
toute violence. C’est dans le respect que 
j’éprouve pour mon corps, dans la relation 
que je crée avec lui et les soins que je lui 
donne que réside une responsabilité. Une 
part de ces soins et de cette responsabilité 
préserve en moi l’espace nécessaire à l’en-
trelacement intérieur de nos êtres dans  
la dignité.

Alors que l’État colonial continue de nier 
ses tentatives de génocide, la violence 
n’en est que plus aiguë. Le déni a bel et 
bien lieu. L’effacement a bel et bien lieu. 
La violence a bel et bien lieu, de façon 
constante et uniforme. Je cherche, quant à 
moi, une plateforme qui propose un espace 
de résistance, qui me permet d’avoir la 
complète agentivité sur le développement 
de ma démarche. Me centrer sur moi et sur 
notre culture est fondamental pour ma santé 
et mon bien-être.

En partageant avec le public ce que je suis 
et d’où je viens, je nourris les liens qui 
m’unissent à ma famille, à mes aîné·es, à mes 
enfants, à ma descendance, et aux générations 
futures. •

Traduit de l’anglais par Philippe Mangerel.


