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Chronigues

woneLvais - GANTTIAGO-SARAJEVO

Que peuvent bien avoir en commun deux villes situées aux
antipodes 'une de l'autre ? D’un c6té, la souriante capitale du
Chili, vibrante de ses éternelles contestations étudiantes et
peuplée de gros chiens errants aussi indolents que les vaches
sacrées de Mumbai ; de l'autre, la capitale martyre de la
Bosnie-Herzégovine, encore marquée, 20 ans plus tard, par
les bombardements pleuvant des positions serbes installées
dans les montagnes qui surplombent la ville.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une simple et courte piece de
théatre chilienne, vue a Sarajevo en octobre 2012, m’aurait
a ce point remué ! Intitulée Villa et jouée par trois jeunes
femmes dans la trentaine, I'ceuvre écrite et mise en scene
par Guillermo Calderédn, du Teatro Playa, trouvait de cruels
échos aupres du public bosnien', ravivant des plaies encore
trop sensibles.

Campons d’abord le décor. J'étais a Sarajevo pour présider
un jury de I’Association internationale des critiques de théatre,

1. On dit a Sarajevo que les habitants de la Bosnie sont des Bosniens, le terme
« Bosniaques » désignant plus particulierement les Bosniens musulmans.
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pour la 52¢ édition du Festival de théatre MESS2 Evénement
vénérable, méme s'il faut préciser que, pendant le siege de la
ville (du 6 avril 1992 au 14 décembre 1995), le MESS a produit
des spectacles mais n'a pas pu tenir de festival, qui n‘a repris
qu'en 1997. Il s’agit néanmoins du plus ancien festival de
théatre des Balkans et, cette année, I'offre consistait en 33
spectacles présentés en dix jours. Lacronyme MESS, qui
signifie « petite scéne expérimentale », désigne un festival qui
fut d’abord national, puis composé de spectacles provenant
de toute I'ex-Yougoslavie, et, depuis seize ans, qui est devenu
véritablement international, accueillant de grands noms de
la mise en scene, comme en 2012 Romeo Castellucci et
Heiner Goebbels. Composé aujourd’hui de plusieurs sections
(spectacles pour enfants, bébés inclus, ou de danse-thééatre,
d’étudiants ou de quasi-amateurs...), le MESS accorde des
prix remis par quatre jurys, dont deux internationaux.

2. J'étais I'invité du Festival MESS de Sarajevo. Le prix de la critique internationale a été
décerné a Hard to be a God des Hongrois Kornél Mundruczo et Ivette Bir, une mise en
scéne de Kornél Mundruczo, par le Proton Ginema Budapest, et une mention spéciale a

été accordée par le jury a Villa, mais pas a Discurso, alors que les deux pieces font toujours
partie du méme spectacle. Le FTA a présenté a Montréal Neva et Diciembre du méme
Guillermo Calderon en 2009. J'ai d'ailleurs recommandé Villa a la directrice du FTA, qui
m’a dit songer a I'inviter prochainement.
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Les nombreuses tombes de Sarajevo. © Michel Vais.
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Pont en forme de noeud sur la riviere Miljacka, a Sarajevo. © Michel Vais.

Avec les festivals de Belgrade (la 46¢ édition du célebre Bitef
venait juste de se terminer) et de Novi Sad en Serbie, de
Zagreb en Croatie et de Maribor en Slovénie, il existe donc
dans tous les pays de I'ancienne fédération yougoslave un
réseau bien fertile d’échanges culturels. Qui aurait pu croire
cela possible il y a 20 ans, alors que tous ces gens se livraient
une guerre sans merci, dont les traces sont, hélas | encore
bien visibles, et qui a fait 11 541 morts sarajeviens ?

D’abord, les tombes

Ce qui frappe surtout, lorsqu’on arrive a Sarajevo, ce sont
les tombes. Il y en a partout, a commencer par les parcs
et les jardins publics qui bordent le boulevard Tito (on n'a
jamais débaptisé cette majestueuse voie du centre-ville,
et les portraits du maréchal se vendent toujours bien au
marché). Mais les tombes proprettes fleurissent aussi autour
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des églises ou des mosquées, et méme dans les jardins de
certaines résidences cossues. Sur les pentes des collines
entourant la ville olympique, les petits monuments blancs
semblent s’attrouper comme une armée de statuettes au
garde-a-vous. Lorsqu’'on s’approche, les dates gravées sur
le calcaire font invariablement référence aux sinistres années
de la guerre.

En parcourant la ville et les environs, on est bien sOr
frappé par des immeubles détruits ici ou la, des plaques
commémoratives, des restes de ruines, mais on voit bien
que la ville renait de ses cendres et sort inexorablement de
sa misere, comme en fait foi un audacieux pont sur la riviere
Miljacka, en forme de nceud. Cependant, lorsqu’on visite
la banlieue avec pour guide le général a la retraite Jovan
Divjak, président de I'Association « L'éducation construit la
B-H », on est prévenu de ne surtout pas s’aventurer dans



Ny

..
Le général Divjak. © Michel Vais.

les montagnes environnantes (dont les skieurs dévalaient
joyeusement les pentes aux Olympiques de 1984), de crainte
qgu’elles soient encore minées... mais cela, personne ne tient a
le vérifier. Curieux bonhomme que ce général Divjak. Serbe et
haut gradé de 'armée yougoslave, il est resté a Sarajevo pour
organiser la défense de la ville pendant que ses collegues
l'assiégeaient. Aujourd’hui considéré comme un traitre et un
criminel de guerre par les Serbes, c’est un héros national en
Bosnie-Herzégovine.

Mais revenons a la piéce chilienne. Villa raconte I'histoire
d’'une villa. Une grande maison de riches, au cceur d’'un
jardin, qui existe vraiment dans un beau quartier de Santiago.
Une maquette de la maison tréne au centre du plateau, sur
une table. Assises autour de la table, trois jeunes femmes
discutent du sort que I'on devrait réserver a ce batiment
désaffecté. On apprend gu’elles font toutes les trois partie

= DLYMPI
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d’une commission consultative créée par le gouvernement
chilien pour faire des propositions. Car cette belle maison
d’une blancheur éclatante a connu des heures sombres et
abrité des manceuvres qu’il faut bien explorer. Pendant la
dictature du général Pinochet (1973-1990), la Villa Grimaldi
était un centre ou l'on pratiquait la torture et le viol. Il reste
d’ailleurs a l'intérieur des traces lugubres de ces sévices, sur
les murs, les planchers, et dans quelques objets retrouvés,
mais surtout dans la téte des tortionnaires encore bien vivants,
autant que dans la mémoire douloureuse de leurs victimes.

Les trois jeunes femmes ont des avis différents sur le sort
de la villa. Lune veut en faire un musée, une autre estime
qu'il faut la détruire et la troisieme, qu'il faut la préserver telle
quelle, sans I'exploiter, mais en l'utilisant pour célébrer la paix.
Chacune avance des arguments convaincants et plausibles,
avec un entétement parfois comique. Mais tout au long de la
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discussion, on se demande pourquoi le gouvernement chilien
a donné des responsabilités aussi lourdes a de si jeunes
femmes, coquettes et jolies, apparemment si éloignées
des souvenirs évoqués par cette maison. Je ne pouvais
m’empécher de penser que cela ressemblait drélement a une
erreur de distribution | Or cette question, les trois femmes
se la posent aussi, mais sans le dire clairement. On apprend
qu’elles ne se connaissaient pas avant de se retrouver dans
cette salle et de se voir confier cette mission. En réponse a
une question anodine, une d’entre elles signale qu’elle a 34
ans. Les autres ont a peu pres le méme age. Et puis, celle
qui arbore une longue chevelure blonde dit avoir des parents
indiens mapuches, ce qui étonne les deux autres. Cest

ravissante jeune femme est née dans cette villa, fruit du viol
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Villa de Guillermo Calderdn. Spectacle du Teatro Playa de Santiago, présenté au Festival de théatre MESS a Sarajevo en octobre 2012.

e

de sa mere par un bel et jeune militaire blond. Les deux autres
femmes aussi sont nées la. Ce qui explique pourquoi on les a
réunies ici, et justifie 'impossible tache dont on les a chargées.

Ouf ! Le sort de cette villa prend dés lors un tout autre sens.
Il faut faire ceuvre de mémoire, car les traces de 'abominable
sont encore trop présentes. Ces jeunes femmes les portent
dans leur propre chair, comme tant de milliers d’autres
Chiliens et Chiliennes du XXI¢ siécle. Comme I'expliquent
les trois personnages/comédiennes a la fin, certains ont
sombré dans la dépression ou se sont suicidés, mais
d’autres ont survécu a l'abject, comme Michelle Bachelet,
devenue présidente de la République apres avoir elle-méme
été torturée sous la dictature.



Se relever aprés I’horreur

Au Chili, Villa a été présentée dans la maison méme de la
torture, qui est encore intacte, ainsi que dans d’autres lieux
aux usages similaires & I'époque de Pinochet. A Santiago
comme a Sarajevo, une deuxieme piece, Discurso, était
présentée ensuite, qui constituait un discours fictif a trois voix
et par les mémes comédiennes de la présidente Bachelet,
construit a partir de plusieurs de ses interventions publiques.
Entre les deux, il y avait un entracte pendant lequel, dans la
villa originale, les spectateurs pouvaient visiter les lieux et
observer des traces tangibles de son histoire. A Sarajevo,
si des batiments semblables ont aussi existé (selon des
témoignages des habitants), ils n'ont pas été conservés.
Il n"'empéche : le silence du public pendant I'entracte entre
Villa et Discurso pesait lourd, comme en faisaient foi bien des
mouchoirs sur des yeux humides.

Alors, que faire des traces de I'horreur ? Le musée de la
guerre et de I'histoire de Sarajevo raconte avec un luxe inoui
de détails I'inimaginable terreur qui a régné sur la ville entiere,
musulmans et chrétiens confondus, Bosniaques autant que
Serbes bosniens et Croates, car ce pays est un modele
réduit de toute 'ancienne Yougoslavie. Le musée de la guerre
témoigne aussi de I'extraordinaire inventivité de ce peuple, qui
a survécu a 44 mois de pilonnage et de famine, alors que le
terrible siege de Leningrad (Saint-Pétersbourg) en avait duré
moins de 29.

S’il ne faut pas oublier le passé — sous peine d’avoir a le revivre
—, on peut aussi y puiser de quoi supporter les douleurs en
faisant la part des choses, la part des gens. D'un cété, les
persécuteurs et les tortionnaires, de l'autre, les honnétes
gens pour qui tous les étres humains sont nos semblables.
Ce qui m’a éberlué, compte tenu du contentieux entre les
habitants de Sarajevo et ceux de Serbie, c’est a quel point
les acteurs serbes, surtout les vieux, sont adorés. Depuis
toujours, m’a-t-on précisé, ces interpretes d’une grande force
d’expression sont considérés comme des légendes vivantes,
des trésors nationaux, partout dans I'ex-Yougoslavie. Certains
acteurs slovenes aussi, mais ces derniers s'investissent
tellement dans leurs rbles qu’ils se transforment au point de
devenir méconnaissables, tandis que les Serbes restent eux-
mémes tout en composant des personnages extraordinaires
et mémorables. Il fallait voir, au MESS, les déferlements de
vivats fusant de la salle a la fin de certains spectacles de
troupes serbes, auxquels les acteurs avaient conféré une
veérité remarquable.

Ainsi se reconstruit, par la culture théatrale, un réseau de
solidarité entre les publics et les troupes, qui effectuent
des tournées a travers les pays de l'ancienne Yougoslavie.
Certains de ces nouveaux pays s’en sont mieux sortis que
d’autres : la Slovénie, pays unitaire a forte tradition identitaire,
est membre de la CEE et a déja adopté I'euro, tandis que
la Bosnie-Herzégovine, quasi ingérable avec ses trois copré-
sidents, ses douze gouvernements locaux et ses multiples
communautés, n‘aspire a y entrer qu’en 2020, au mieux. On
dirait une « république de restes », bricolée avec les miettes
restantes de I'ex-Yougoslavie. Il n"empéche : les mémes spec-
tacles parcourent la B.-H. et la Slovénie, comme la Croatie et
la Macédoine, la Serbie et le Monténégro, attirant des publics
fervents. On voit méme des coproductions, dans lesquelles
interpretes de différentes nationalités et religions se lancent la
balle. La piece coup-de-poing Maudit soit le traitre a sa patrie !
du Théatre Mladinsko (texte et mise en scene d’Oliver Frlji¢),
jouée en slovene, croate et serbe au Festival TransAmériques
de 2012, en constitue un exemple éclatant.
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