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Chroniques

M I C H E L  VA Ï S SANTIAGO-SARAJEVO

Que peuvent bien avoir en commun deux villes situées aux 
antipodes l’une de l’autre ? D’un côté, la souriante capitale du 
Chili, vibrante de ses éternelles contestations étudiantes et 
peuplée de gros chiens errants aussi indolents que les vaches 
sacrées de Mumbai ; de l’autre, la capitale martyre de la 
Bosnie-Herzégovine, encore marquée, 20 ans plus tard, par 
les bombardements pleuvant des positions serbes installées 
dans les montagnes qui surplombent la ville.

Jamais je n’aurais imaginé qu’une simple et courte pièce de 
théâtre chilienne, vue à Sarajevo en octobre 2012, m’aurait 
à ce point remué ! Intitulée Villa et jouée par trois jeunes 
femmes dans la trentaine, l’œuvre écrite et mise en scène 
par Guillermo Calderón, du Teatro Playa, trouvait de cruels 
échos auprès du public bosnien1, ravivant des plaies encore 
trop sensibles.

Campons d’abord le décor. J’étais à Sarajevo pour présider 
un jury de l’Association internationale des critiques de théâtre, 

1. On dit à Sarajevo que les habitants de la Bosnie sont des Bosniens, le terme 
« Bosniaques » désignant plus particulièrement les Bosniens musulmans.

pour la 52e édition du Festival de théâtre MESS2. Événement 
vénérable, même s’il faut préciser que, pendant le siège de la 
ville (du 6 avril 1992 au 14 décembre 1995), le MESS a produit 
des spectacles mais n’a pas pu tenir de festival, qui n’a repris 
qu’en 1997. Il s’agit néanmoins du plus ancien festival de 
théâtre des Balkans et, cette année, l’offre consistait en 33 
spectacles présentés en dix jours. L’acronyme MESS, qui 
signifie « petite scène expérimentale », désigne un festival qui 
fut d’abord national, puis composé de spectacles provenant 
de toute l’ex-Yougoslavie, et, depuis seize ans, qui est devenu 
véritablement international, accueillant de grands noms de 
la mise en scène, comme en 2012 Romeo Castellucci et 
Heiner Goebbels. Composé aujourd’hui de plusieurs sections 
(spectacles pour enfants, bébés inclus, ou de danse-théâtre, 
d’étudiants ou de quasi-amateurs…), le MESS accorde des 
prix remis par quatre jurys, dont deux internationaux.

2. J’étais l’invité du Festival MESS de Sarajevo. Le prix de la critique internationale a été 
décerné à Hard to be a God des Hongrois Kornél Mundruczó et Ivette Bíró, une mise en 
scène de Kornél Mundruczó, par le Proton Cinema Budapest, et une mention spéciale a 
été accordée par le jury à Villa, mais pas à Discurso, alors que les deux pièces font toujours 
partie du même spectacle. Le FTA a présenté à Montréal Neva et Diciembre du même 
Guillermo Calderón en 2009. J’ai d’ailleurs recommandé Villa à la directrice du FTA, qui 
m’a dit songer à l’inviter prochainement.
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Les nombreuses tombes de Sarajevo. © Michel Vaïs.
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Avec les festivals de Belgrade (la 46e édition du célèbre Bitef 
venait juste de se terminer) et de Novi Sad en Serbie, de 
Zagreb en Croatie et de Maribor en Slovénie, il existe donc 
dans tous les pays de l’ancienne fédération yougoslave un 
réseau bien fertile d’échanges culturels. Qui aurait pu croire 
cela possible il y a 20 ans, alors que tous ces gens se livraient 
une guerre sans merci, dont les traces sont, hélas ! encore 
bien visibles, et qui a fait 11 541 morts sarajeviens ?

D’abord, les tombes
Ce qui frappe surtout, lorsqu’on arrive à Sarajevo, ce sont 
les tombes. Il y en a partout, à commencer par les parcs 
et les jardins publics qui bordent le boulevard Tito (on n’a 
jamais débaptisé cette majestueuse voie du centre-ville, 
et les portraits du maréchal se vendent toujours bien au 
marché). Mais les tombes proprettes fleurissent aussi autour 

des églises ou des mosquées, et même dans les jardins de 
certaines résidences cossues. Sur les pentes des collines 
entourant la ville olympique, les petits monuments blancs 
semblent s’attrouper comme une armée de statuettes au 
garde-à-vous. Lorsqu’on s’approche, les dates gravées sur 
le calcaire font invariablement référence aux sinistres années 
de la guerre.

En parcourant la ville et les environs, on est bien sûr 
frappé par des immeubles détruits ici ou là, des plaques 
commémoratives, des restes de ruines, mais on voit bien 
que la ville renaît de ses cendres et sort inexorablement de 
sa misère, comme en fait foi un audacieux pont sur la rivière 
Miljacka, en forme de nœud. Cependant, lorsqu’on visite 
la banlieue avec pour guide le général à la retraite Jovan 
Divjak, président de l’Association « L’éducation construit la 
B-H », on est prévenu de ne surtout pas s’aventurer dans 

Pont en forme de nœud sur la rivière Miljacka, à Sarajevo. © Michel Vaïs.
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les montagnes environnantes (dont les skieurs dévalaient 
joyeusement les pentes aux Olympiques de 1984), de crainte 
qu’elles soient encore minées... mais cela, personne ne tient à 
le vérifier. Curieux bonhomme que ce général Divjak. Serbe et 
haut gradé de l’armée yougoslave, il est resté à Sarajevo pour 
organiser la défense de la ville pendant que ses collègues 
l’assiégeaient. Aujourd’hui considéré comme un traître et un 
criminel de guerre par les Serbes, c’est un héros national en 
Bosnie-Herzégovine.

Mais revenons à la pièce chilienne. Villa raconte l’histoire 
d’une villa. Une grande maison de riches, au cœur d’un 
jardin, qui existe vraiment dans un beau quartier de Santiago. 
Une maquette de la maison trône au centre du plateau, sur 
une table. Assises autour de la table, trois jeunes femmes 
discutent du sort que l’on devrait réserver à ce bâtiment 
désaffecté. On apprend qu’elles font toutes les trois partie 

d’une commission consultative créée par le gouvernement 
chilien pour faire des propositions. Car cette belle maison 
d’une blancheur éclatante a connu des heures sombres et 
abrité des manœuvres qu’il faut bien explorer. Pendant la 
dictature du général Pinochet (1973-1990), la Villa Grimaldi 
était un centre où l’on pratiquait la torture et le viol. Il reste 
d’ailleurs à l’intérieur des traces lugubres de ces sévices, sur 
les murs, les planchers, et dans quelques objets retrouvés, 
mais surtout dans la tête des tortionnaires encore bien vivants, 
autant que dans la mémoire douloureuse de leurs victimes.

Les trois jeunes femmes ont des avis différents sur le sort 
de la villa. L’une veut en faire un musée, une autre estime 
qu’il faut la détruire et la troisième, qu’il faut la préserver telle 
quelle, sans l’exploiter, mais en l’utilisant pour célébrer la paix. 
Chacune avance des arguments convaincants et plausibles, 
avec un entêtement parfois comique. Mais tout au long de la 

Le général Divjak. © Michel Vaïs.
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discussion, on se demande pourquoi le gouvernement chilien 
a donné des responsabilités aussi lourdes à de si jeunes 
femmes, coquettes et jolies, apparemment si éloignées 
des souvenirs évoqués par cette maison. Je ne pouvais 
m’empêcher de penser que cela ressemblait drôlement à une 
erreur de distribution ! Or cette question, les trois femmes 
se la posent aussi, mais sans le dire clairement. On apprend 
qu’elles ne se connaissaient pas avant de se retrouver dans 
cette salle et de se voir confier cette mission. En réponse à 
une question anodine, une d’entre elles signale qu’elle a 34 
ans. Les autres ont à peu près le même âge. Et puis, celle 
qui arbore une longue chevelure blonde dit avoir des parents 
indiens mapuches, ce qui étonne les deux autres. C’est 
alors que la vérité jaillit comme une tonne de briques : cette 
ravissante jeune femme est née dans cette villa, fruit du viol 

de sa mère par un bel et jeune militaire blond. Les deux autres 
femmes aussi sont nées là. Ce qui explique pourquoi on les a 
réunies ici, et justifie l’impossible tâche dont on les a chargées.

Ouf ! Le sort de cette villa prend dès lors un tout autre sens. 
Il faut faire œuvre de mémoire, car les traces de l’abominable 
sont encore trop présentes. Ces jeunes femmes les portent 
dans leur propre chair, comme tant de milliers d’autres 
Chiliens et Chiliennes du XXIe siècle. Comme l’expliquent 
les trois personnages/comédiennes à la fin, certains ont 
sombré dans la dépression ou se sont suicidés, mais 
d’autres ont survécu à l’abject, comme Michelle Bachelet, 
devenue présidente de la République après avoir elle-même 
été torturée sous la dictature.

Villa de Guillermo Calderón. Spectacle du Teatro Playa de Santiago, présenté au Festival de théâtre MESS à Sarajevo en octobre 2012.
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Se relever après l’horreur
Au Chili, Villa a été présentée dans la maison même de la 
torture, qui est encore intacte, ainsi que dans d’autres lieux 
aux usages similaires à l’époque de Pinochet. À Santiago 
comme à Sarajevo, une deuxième pièce, Discurso, était 
présentée ensuite, qui constituait un discours fictif à trois voix 
et par les mêmes comédiennes de la présidente Bachelet, 
construit à partir de plusieurs de ses interventions publiques. 
Entre les deux, il y avait un entracte pendant lequel, dans la 
villa originale, les spectateurs pouvaient visiter les lieux et 
observer des traces tangibles de son histoire. À Sarajevo, 
si des bâtiments semblables ont aussi existé (selon des 
témoignages des habitants), ils n’ont pas été conservés. 
Il n’empêche : le silence du public pendant l’entracte entre 
Villa et Discurso pesait lourd, comme en faisaient foi bien des 
mouchoirs sur des yeux humides.

Alors, que faire des traces de l’horreur ? Le musée de la 
guerre et de l’histoire de Sarajevo raconte avec un luxe inouï 
de détails l’inimaginable terreur qui a régné sur la ville entière, 
musulmans et chrétiens confondus, Bosniaques autant que 
Serbes bosniens et Croates, car ce pays est un modèle 
réduit de toute l’ancienne Yougoslavie. Le musée de la guerre 
témoigne aussi de l’extraordinaire inventivité de ce peuple, qui 
a survécu à 44 mois de pilonnage et de famine, alors que le 
terrible siège de Leningrad (Saint-Pétersbourg) en avait duré 
moins de 29.

S’il ne faut pas oublier le passé – sous peine d’avoir à le revivre 
–, on peut aussi y puiser de quoi supporter les douleurs en 
faisant la part des choses, la part des gens. D’un côté, les 
persécuteurs et les tortionnaires, de l’autre, les honnêtes 
gens pour qui tous les êtres humains sont nos semblables. 
Ce qui m’a éberlué, compte tenu du contentieux entre les 
habitants de Sarajevo et ceux de Serbie, c’est à quel point 
les acteurs serbes, surtout les vieux, sont adorés. Depuis 
toujours, m’a-t-on précisé, ces interprètes d’une grande force 
d’expression sont considérés comme des légendes vivantes, 
des trésors nationaux, partout dans l’ex-Yougoslavie. Certains 
acteurs slovènes aussi, mais ces derniers s’investissent 
tellement dans leurs rôles qu’ils se transforment au point de 
devenir méconnaissables, tandis que les Serbes restent eux-
mêmes tout en composant des personnages extraordinaires 
et mémorables. Il fallait voir, au MESS, les déferlements de 
vivats fusant de la salle à la fin de certains spectacles de 
troupes serbes, auxquels les acteurs avaient conféré une 
vérité remarquable.

Ainsi se reconstruit, par la culture théâtrale, un réseau de 
solidarité entre les publics et les troupes, qui effectuent 
des tournées à travers les pays de l’ancienne Yougoslavie. 
Certains de ces nouveaux pays s’en sont mieux sortis que 
d’autres : la Slovénie, pays unitaire à forte tradition identitaire, 
est membre de la CEE et a déjà adopté l’euro, tandis que 
la Bosnie-Herzégovine, quasi ingérable avec ses trois copré-
sidents, ses douze gouvernements locaux et ses multiples 
communautés, n’aspire à y entrer qu’en 2020, au mieux. On 
dirait une « république de restes », bricolée avec les miettes 
restantes de l’ex-Yougoslavie. Il n’empêche : les mêmes spec-
tacles parcourent la B.-H. et la Slovénie, comme la Croatie et 
la Macédoine, la Serbie et le Monténégro, attirant des publics 
fervents. On voit même des coproductions, dans lesquelles 
interprètes de différentes nationalités et religions se lancent la 
balle. La pièce coup-de-poing Maudit soit le traître à sa patrie ! 
du Théâtre Mladinsko (texte et mise en scène d’Oliver Frlji ́c), 
jouée en slovène, croate et serbe au Festival TransAmériques 
de 2012, en constitue un exemple éclatant. �


