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JE ME SOUVIENSP H I L I P P E 
D U C R O S

J’aurais bien aimé que ma langue vous fasse rire… Pour une fois… Être autre chose que le 
cliché de moi-même, mettre un peu de baume sur le froid ambiant. Sur la perte de notre 
monde. Ça n’arrivera pas. Il fait froid dehors. Les rêves tombent les uns après les autres. Je 
les enjambe. Je lève les yeux vers le ciel, j’espère voir un vol d’oies blanches, je m’accroche 
aux bourgeons, aux détails, aux nuages… J’appelle les amis, on fait des soupers, trop peu, 
on se tient. On attend. 

Le 2 mai, on va aller voter. Pourquoi ? La démocratie, on l’exporte tellement qu’on n’en 
a plus chez nous. La démocratie, c’est juste un argument pour défoncer les portes des 
chambres d’enfants à grands coups de bottes. Les rêves de justice, de solidarité, ça n’entre 
plus dans les nouveaux complexes résidentiels. Là-bas, les maisons sont cordées comme des 
petits soldats. Les soldats du divertissement… Là-bas, on fait la guerre à tout ce qui n’est 
pas du divertissement parce que, dans ce champ de bataille moderne qu’est notre monde, 
le divertissement, ça sert de diversion. C’est une tactique militaire, la diversion. On nous 
divertit de notre révolte. 

Pourtant, il pleut des raisons de s’indigner. Il neige des raisons de crier et de se battre… Et 
pas un flocon n’est pareil au royaume de l’indignation. Jusqu’où me mènera ma langue ? Tu 
suite ? Pas plus loin que mes pieds, ça c’est certain. Nous mènera-t-elle à parler encore et 
toujours ? À parler mais à rester chez nous ? Bien divertis ? Complètement occupés à de 
petits détails ? Les paiements, les subventions, les statuts Facebook… L’occupation aussi, 

POURQUOI J’ÉCRIS ICI ET MAINTENANT ?
Écrire pour labourer de phrases la page 
blanche de l’histoire. Y planter des mots 
qui deviendront des rêves, des mondes, 
des révolutions. La labourer d’idées, l’irriguer 
de mots laids et tendres, de merde et 
d’amour, pour qu’elle reste fertile.
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c’est une tactique militaire… Qu’est-ce qu’on va faire après avoir frenché les beaux mots de 
nos révoltes ? Après le lèche-vitrine du processus électoral ? Après nos soirées survoltées, la 
langue dans la plogue… Qu’est-ce qu’on va faire ? S’étouffer avec, notre langue ?

Tu suite, là en ce moment, ma langue, c’est juste un papillon cloué au mur. Un piercing qui 
rouille… Selon Statistique Canada, 16 % des adultes québécois âgés entre 16 et 65 ans sont 
analphabètes. 33 % ont de grandes difficultés de lecture. Le tiers de ces gens-là ont entre 16 
et 25 ans, et 40 % ont de 26 à 46 ans. En 2011, les gens chez nous ne savent pas lire. On est 
un pays en voie de sous-développement. 

Je suis auteur… Une personne sur trois ne peut pas me lire… Bof. Un scandale de plus. Il 
n’y aura pas de débat chez Christiane Charette. L’analphabétisme, ce n’est pas très sexy, ça 
n’intéresse pas la reine des confessions publiques, la Martha Stewart de l’information qui 
met les nouvelles et l’actualité dans des petits Tupperware de toutes les couleurs, pour le 
Tupperware party de nos idéologies. Mme Charette… Quand vous invitez des politicologues 
à parler du débat des chefs, on aimerait bien qu’ils parlent d’autre chose que du choix de 
cravates des langues de bois. À ce compte-là, pour qu’on s’y intéresse, à la démocratie, elle 
devrait nous parler de ses problèmes d’enfance, de la relation avec sa mère… La justice 
devrait nous dire avec qui elle a couché la semaine dernière. Et la liberté, si on veut s’occuper 
d’elle, faudrait peut-être qu’elle tombe dans la drogue, qu’elle vole un dépanneur ou deux, 
mais sans jamais faire de mal à personne, non, juste des petits crimes qui nous feraient sentir 
à quel point elle est une victime, à quel point elle a souffert… Si au moins l’analphabétisme 
se faisait inséminer des jumeaux à Las Vegas… 

Jusqu’où ira ma langue ? Checkez ça : Hier, j’ai détesté. Je cherchais qui blâmer. Qui frapper, 
quoi faire exploser, comment tuer même… Hier, j’ai rêvé de violence. Aujourd’hui, je vais 
devoir aller voter. Et demain, accepter ? Moi, je vais peut-être voter pour péter des vitres de 
char. Et ce ne sera pas la coupe Stanley. Ce sera la goutte qui fait déborder la coupe. Si on ne 
fait rien aujourd’hui, si nos langues restent tournées sept fois sur elles-mêmes avant d’agir, 
alors, on va tout perdre. 

Jusqu’où ira ma langue ? Dear Ontarians. We are from Québec. Some of us are nationalists, 
others are federalists. But meanwhile, we have a felon ruling the country. Today, we are all 
united to fight against a stronger peril. We all are totally terrified with what is happening to 
Canada. We are totally against the Harper government. We believe that they are leading a 
battle against democracy, that they fight against freedom of speech, against equality, women’s 
rights, against justice. We strongly believe that this government is lead by ultra religious 
groups, and that it is bending on its knees under strong pressure from the multinational’s 
lobby. They are selling our country. We cannot break the Harper government. You can. 
Vote against Harper.

Parce que sinon, on va devoir débarrasser. Rien à faire des pays, des élections, du droit de 
vote… Le 2 mai, je serai saoul, violent, agressif. Je conterai des blagues lubriques sur la fin 
du monde, me trouvant enfin drôle, pathétiquement seul, en attendant qu’on soit obligés de 
prendre les armes. 

Basse-Côte-Nord, 2009. 
© Philippe Ducros.
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Ju
sq

u’o
ù ?

Jusqu’où ira ma langue ? Ma langue, elle est collée sur le métal gelé du terrain de jeu de la cour 
d’école qu’est l’Amérique. Bébé gâté, le regard graisseux. Alors tu te pointes. À l’horizon. 
Tu me regardes. De tes yeux où valsent les aurores boréales. De tes lèvres humides, pleines 
de lacs fertiles où vivent les truites et les diamants. Tu déboutonnes ta blouse blanche de 
neige, avec pudeur, en silence… C’est le printemps. Tu la laisses tomber sur l’asphalte qui 
dégèle, m’offrant tes seins miraculeux, boucliers contre la vulgarité, vallons majestueux. Le 
métal se réchauffe. Ma langue se décolle du froid des dirigeants. 

Tu m’étends sur le sol des nouvelles nations, tout nu d’avoir trop parlé, d’avoir pleuré, 
d’avoir perdu ma chemise, de l’avoir vendue… Tu te couches sur moi, m’embrasse. Je 
bois tes lèvres, tes mots, ta langue, les yeux saouls, les mains hésitantes, vagabondes. Les 
mains sur toi, j’apprends à lire. Je braille. Avec bonheur, je me noie dans ta peau, ton odeur 
féconde. J’étais asséché, je te bois. Notre nation d’analphabètes nous regarde et lit, du bout 
des lèvres, le manuel d’instruction. 

Puis, tu ôtes ta petite culotte, ce qu’il te restait de l’époque des clochers… En silence. 
Ancrée dans mes yeux. Toute nue, tu es belle… La plus belle… Territoire de chasse, de 
fourrure, de légende et d’amour… Et je meurs mille fois sans aucun regret. Aujourd’hui, le 
bonheur est une petite culotte échappée sur le plancher. Et le fleuve est libéré. 

Tes lèvres dans mon cou, tu m’apprends à dire oui. Tes seins se déposent sur mon visage, ma 
langue qui les redessine, tu ondules, tu te retournes, dépose ton nombril sur mes lèvres. Ma 
langue se glisse alors sur la peau lisse de ton ventre, vers ton sexe, et c’est la débâcle, les glaces 
fondent, les rivières coulent, et fraye le saumon. Mes lèvres qui ouvrent ta vulve, ta chair 
millénaire, l’odeur de champs fertiles, tes gémissements, l’amour qui se titille du bout de la 
langue, qui coule de ton corps, du fjord entre tes jambes, fleuve entre tes cuisses, jusqu’à tes 
fesses, golfe vers l’océan, vers le monde, je te bois, ta bouche qui englobe mon gland… Le 
souffle. Le vent. La fonte des lacs, les cris des oies, les ramages… Mon visage ruisselant. Les 
rivières débordent, les champs s’inondent, les bourgeons s’ouvrent, je lèche, j’embrasse… Ma 
langue plonge en toi, les oies crient, V sensuels dans le ciel, au bout de mes lèvres…

Ta langue qui navigue, ta bouche qui m’enveloppe. La gourmandise, les gémissements, le 
paradis humide où je me loge, où je lape l’amour, la sève et le sucre, eau d’érable riche, sirop 
savoureux, tes ongles dans mon dos, les labours commencent, ton ventre qui se cambre, 
la terre qui se retourne, tes seins qui se collent contre moi pendant que tu me bois, tes 
jambes qui s’ouvrent, moi qui vais entre tes lèvres, partout, toi qui irrigues l’ensemble de 
mes arpents de neige, de la toundra aux mille îles, moi qui bois la vie de ton sexe, qui 
sillonne ton ventre, ton vagin, tes prairies, tes forêts, ta beauté, ma langue en sécurité 
dans l’eau salée de ton fleuve, le souffle des baleines, le plaisir qui siffle, mon sexe dans les 

profondeurs de ta gorge, tes seins qui ondulent 
sous mon ventre, ton orgasme dans ma bouche, 
mon orgasme dans ta bouche, le bonheur de te 
serrer dans mes bras. 

Et alors… 

Pour la première fois… Je me souviens. 

Il y a des raisons de rêver. De se lever. �
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