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Petit guide pour disparaître doucement 
de Félix-Antoine Boutin, présenté coup 
sur coup à Marseille et à Montréal au 
festival Actoral en 2016. Sur la photo 
(répétition) : Félix-Antoine Boutin. 
© Odile Gamache
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Alors que son nouveau spectacle, 
Petit guide pour disparaître doucement, 
verra le jour à l’occasion du festival Actoral, 
à Marseille puis à Montréal, 
Félix-Antoine Boutin en profite pour explorer ici 
le thème de la disparition.

Après sa mort, il a été rapidement rapatrié 
par avion puis enterré à Sherbrooke. Ensuite, 
sa femme, ma grand-mère, a développé les 
photos du voyage. Elle n’y a plus vu mon 
grand-père. Il avait disparu des photos, 
laissant à sa place des espaces remplis de 
paysages colorés, des trous inhabités à côté 
de ma grand-mère souriante.

Ma grand-mère faisait partie de ceux que 
l’on pourrait appeler « les sceptiques ». 
Elle était terre à terre, ma grand-mère ; 
cartésienne même, je dirais. Elle était 
passionnée de généalogie ; elle avait rempli 
des dizaines de grands cahiers avec ses 
recherches. Enfant, j’adorais scruter ces 
ouvrages pendant des heures.

P
uerto Vallarta, 1980. Mon grand-
père meurt sous le soleil, en 
costume de bain sur la plage, son 
corps éteint de touriste cardiaque 
caressé par l’air chaud du Mexique.

Avant sa mort, il hypnotisait. Littéralement. 
Il faisait des tournées sous le nom de 
Polo Thorez, en faisant faire des bruits de 
coq aux vieilles dames inconscientes. Il 
faisait aussi voler mon oncle, adolescent à 
l’époque, à l’horizontale, la tête appuyée 
sur un dossier de chaise. Mon oncle volait 
sous le regard ébahi du public. Mon grand-
père était magicien. C’est dit.

Mon grand-père 
était magicien

Félix-Antoine Boutin
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Peut-être qu’il aurait voulu se déconstruire. 
Pour exister comme entité globale, sans 
appartenance à une identité définie. Il aurait 
voulu, en disant « je », dire ce qui est collectif 
et non ce qui est individuel. Il aurait voulu 
s’extraire de lui, pour capter ce qu’il y a 
de plus vaste, ce qui le dépasse et qui ne 
peut être saisi. Il aurait voulu se dérober à 
son individualité, pour tenter d’atteindre 
une humanité rassembleuse. Une identité 
qui s’étendrait sur l’univers en expansion. 
Pour se dilater toujours plus, sans avoir de 
contour pour la retenir.

Peut-être que, comme moi, il était trop 
sensible, mon grand-père, et qu’il aurait 
voulu pouvoir habiter cette vulnérabilité 
avec sérénité. Peut-être qu’il recevait tout 
en pleine face et qu’il s’écroulait souvent. 
Parce que le monde était trop rigide peut-
être, et que mon grand-père aimait la poésie 
des choses, sans le savoir. Peut-être qu’il 
s’enterrait trop souvent, mort déjà de ne 
pas pouvoir être poreux. Et que, devant le 
ridicule du monde civilisé, il s’est volatilisé. 
Comme un manifeste contre les définitions 
qui ne veulent plus rien dire. Contre les 
prises de position factices qui ne font que 
gonfler l’ego et détruire le dialogue. Contre 
la guerre que l’on se fait au quotidien pour 
grandir, mais tout seul. Peut-être qu’il aurait 
trouvé qu’on ne se regarde pas assez souvent. 
Peut-être qu’au bilan final il a trouvé que 
sa vie avait été vaine et que, dans un geste 
ultime, il a voulu mettre un peu de poésie 
dans ce bas monde. Un peu d’imaginaire et 
de mystère, comme une respiration chaude 
sur la froideur du métal.

Elle n’a jamais compris ce qui s’était passé. 
Troublée et muette devant les photos, 
elle a longtemps tenté de trouver une 
réponse. Son esprit n’a jamais été capable 
de concevoir une solution logique à cet 
événement surnaturel. Ce mystère a laissé 
un espace vide dans sa tête jusqu’à sa mort, 
28 ans plus tard, comme une vapeur trouble 
dans son âme, un soupir tiède qui n’a jamais 
voulu se faire oublier.

C’est peut-être le moyen que mon grand-
père avait trouvé après son dernier souffle 
pour habiter celle avec qui il avait partagé 
sa vie. Pour ne pas finir, justement. Pour se 
trouver un petit tombeau de chair et de sang, 
et y dormir un peu, avant de s’envoler pour 
de bon, avec elle peut-être, celle qu’il a aimée 
sans doute, un jour. Pour laisser une trace 
en elle, mais disparaître quand même. Pour 
devenir une légende, sans avoir à exister, 
sans avoir de peau pour se contenir. Pour 
devenir une fable, un conte, qui pourra peut-
être traverser les époques, le temps. Pour se 
survivre hors des cahiers et de la généalogie.

Les hypothèses 
Peut-être qu’au contraire il a voulu se 
soustraire du monde pour de bon. Effacer 
son image pour être oublié rapidement. 
Peut-être qu’il voulait en finir pour vrai. 
Que trop longtemps il avait senti devoir 
brandir son identité comme un drapeau. 
Peut-être qu’au fond il avait toujours mieux 
saisi ce qui ne le définissait pas que ce qui 
le définissait. Peut-être qu’il n’avait jamais 
réussi à se caractériser, mon grand-père, 
qu’il avait eu conscience toute sa vie d’une 
pression extérieure qui le poussait à se 
cerner, à se délimiter. Mais qui limitait son 
existence aussi, probablement. Peut-être que 
mon grand-père ne voulait pas se barricader, 
justement, et que, dans un dernier effort, il 
a réussi à estomper l’image qu’on avait de 
lui. Parce qu’il ne croyait pas à la barrière 
entre le corps et l’esprit, qu’il aurait aimé 
« être » simplement, assumer le vertige de sa 
propre perméabilité et embrasser le trouble 
de ses espaces inconnus, changeants.

Peut-être que [mon grand-père] s’enterrait trop 
souvent, mort déjà de ne pas pouvoir être poreux. 

Et que, devant le ridicule du monde civilisé, 
il s’est volatilisé. Comme un manifeste 

contre les définitions 
qui ne veulent plus rien dire. 



jeu 160 dossier : actoral | 17

Petit guide pour disparaître 
doucement de Félix-Antoine Boutin, 
présenté à Marseille et à Montréal 
au festival Actoral en 2016 (photo 
de répétition). © Odile Gamache
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Remplir parce que je veux disparaître et 
que c’est en forgeant des forêts de fiction 
que je réussis à m’égarer pour ne plus me 
retrouver. Parce que je veux disparaître, 
oui. À cause de toutes les raisons que j’ai 
projetées précédemment sur mon grand-
père vide. Parce qu’il faut s’inventer et se 
raconter tous les jours, je crois. Parce que 
nous ne sommes pas ce que nous croyons 
être et que c’est beau. Et qu’il faut s’y 
perdre. Parce qu’il faut se noyer, pour de 
bon. Pour ne plus se comprendre, parce 
qu’on ne s’explique pas de toute façon. Il ne 
faut pas se leurrer.

Il faut arrêter de se croire et commencer à 
construire. Une construction irréelle qui 
pourrait devenir un grand château fabriqué 
de nos mains, avec les bouts de bois laissés par 
terre et avec les roches là depuis longtemps. 
Fabriquer une cathédrale imaginaire où se 
soustraire pour laisser la place à plus grand 
que soi, comme une conscience abstraite qui 
dépasse celui qui la conçoit.

La fiction
Mon spectacle ne parle pas de mon grand-
père. Il n’y est même pas évoqué. Je ne sais 
rien de lui. À part cette anecdote que j’ai 
peut-être inventée. Mort neuf ans avant ma 
naissance, mon grand-père n’a rien laissé 
qui se soit rendu jusqu’à moi. Sauf un autre 
prénom sur mon certificat de naissance, 
« Roger », un nom vieillot entre le « Joseph » 
et le « Félix-Antoine » qui a perdu son sens 
de n’avoir rien transmis. Une coquille vide à 
investir, peut-être.

Je ne lui en veux pas, parce que quelque 
chose de lui m’habite sûrement sans que je 
le sache. Il a laissé un écran blanc immaculé, 
que l’on pourrait croire absent tellement 
il a été inutilisé. Pendant un instant, tout 
à l’heure, j’ai projeté sur lui mes propres 
désirs, mes propres réflexions, mes propres 
questionnements. Parce qu’il a fallu inventer. 
Inventer pour remplir ce que je ne connais 
pas. Remplir l’inconnu. Ce qui grandit sans 
cesse et qui ne peut être comblé.

J’invente des histoires pour ne plus exister. 
Pour me cacher sans doute. Je façonne des 
images où je peux me dissimuler. Comme 
dans le spectacle que je crée en ce moment, 
celui qui est la source de cet article. J’y 
invente un moi qui n’est pas moi, dans 
lequel je peux m’effacer. Un alter ego dans 
lequel je peux me réengendrer infiniment 
et ne plus être moi. Même si ce n’est pas 
possible, je le sais. Même si c’est une utopie. 
Mais les utopies sont faites pour être de 
courts échecs, non ? Des petites défaites 
qui font place à de nouveaux rêves ? Il faut 
se consoler et savoir que les petits naufrages 
deviennent souvent, avec le temps, sans 
qu’on le sache, de petites victoires muettes. 
C’est pourquoi je veux aussi embrasser 
l’échec, la faille de cet effacement. L’impuis- 
sance face à ce rêve qui devient un abysse 
où se perdre, et peut-être même s’évaporer 
doucement. C’est un fantasme au sens 
créatif du mot. Une extrapolation du réel, 
celui qui n’existe pas, de toute façon, car il 
est forgé par notre perception des choses. 

Un animal (mort), écrit et mis en scène 
par Félix-Antoine Boutin (Création 
Dans la Chambre), présenté au Théâtre 
d’Aujourd’hui à l’hiver 2016. Sur la photo : 
François Bernier. © Nans Bortuzzo
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Auteur et metteur en scène, directeur 
de la compagnie Création Dans la 
Chambre, Félix-Antoine Boutin a 
créé plusieurs spectacles depuis sa 
sortie de l’École nationale de théâtre 
en 2012. Mentionnons Un animal 
(mort) (2016), Les Dévoilements 
simples (strip-tease) (2015), Koalas 
(2014) et Orphée Karaoké (2014). 
Après une résidence de recherche 
de plus d’un an à L’L (Bruxelles) 
et à Montévidéo (Marseille), Petit 
guide pour disparaître doucement 
sera créé à l’automne 2016, 
à Marseille et à Montréal.

Et tant qu’à percevoir les choses, autant les 
discerner avec inventivité. Avec magie et 
enchantement.

La magie
Parce qu’il faut s’absenter et laisser surgir 
le prodigieux. Nos vies sont inexplicables, 
alors autant les déployer sur les possibles. 
Et les mettre face à l’impossible, aussi. 
Pour que la vie trouve des brèches dans 
l’insondable, y loge un nid où germer, 
pousser et prendre toute la place. Pour que 
la vie prenne toute la place. Avec maladresse 
et incohérence. Avec incertitude et beauté. 
Avec tristesse et amour. Avec indiscipline et 
foisonnement. Parce que nous sommes tous 
l’enfant que nous avons été, et que cet enfant 
a été ligoté. Parce qu’il faut s’émerveiller 
encore ; s’émerveiller des choses simples et 
croire à ce que l’on rêve. Avoir la foi. Parce 
qu’on ne se rassemble plus devant ce qu’il y 
a d’énigmatique. Parce que les messes sont 
disparues, brûlées pour la liberté, et qu’elles 
ont emporté, avec elles, les territoires sacrés 
où l’on pouvait se recueillir, ensemble, 
devant ce qu’il y a d’obscur et de secret. 
Parce qu’on ne se rassemble plus devant 
la beauté du mystère. Parce qu’on ne peut 
plus être humble ensemble devant ce qu’il y 
a de plus grand. Parce que la logique a pris 
toute la place et que le surnaturel est rendu 
sensationnel, alors que s’élever devant ce 
qu’on ne comprend pas ne devrait pas être 
extraordinaire. Ça devrait être un geste 
quotidien, ça devrait faire partie de notre 
vie de tous les jours. Aussi, pour redonner 
un peu d’enchantement au monde, bientôt, 
moi aussi, je vais disparaître, comme par 

magie, devant vos yeux éblouis. Parce que je 
ne veux pas être qu’illusionniste.

Peut-être que c’est ce que mon grand-père 
m’a laissé en héritage. Peut-être qu’un petit 
Polo Thorez m’habite depuis toujours 
et me dicte mon métier. Peut-être qu’il 
m’hypnotise depuis l’enfance, que je suis 
inconscient depuis tout ce temps. Peut-
être que c’est le bagage qui m’a été légué. Et 
que je dois transmettre moi aussi. Laisser 
au monde des rituels nouveaux, à remplir 
du présent. Provoquer la rencontre pour 
respirer l’instant. Encourager la réunion 
des masses avec des messes sans dieu. Sans 
dieu, mais avec tout le reste. Céder ma place 
à l’avenir aussi, en propulsant vers l’avant 
quelque chose du passé. Peut-être que nous 
sommes tous des passeurs et que c’est ce qui 
forme la colonne vertébrale de l’humanité. 
Peut-être qu’il faut se souvenir du futur, 
que c’est ce qui compose notre mémoire 
collective. Peut-être qu’il faut inspirer et 
avancer vers l’horizon, en étant poussés 
par l’expiration des fantômes des temps 
jadis. Peut-être qu’il faut que j’invente les 
temps anciens, tout ce qui se cache dans 
les cases derrière les noms des cahiers 
généalogiques de ma grand-mère ; qu’il faut 
aussi que j’imagine ce qui habitera les cases 
qui me suivront. Et comme ça, faire naître 
exponentiellement de nouvelles cases, les 
enfanter.

Peut-être que c’est ce qui doit m’animer. 
Peut-être que c’est ce que je suis ; que je 
ne suis qu’un regard qui tente de traverser 
les siècles ; qu’un regard doucement et 
maladroitement confectionné par ce qui 

le sillonne, le crible et le perfore ; qu’une 
éponge qui se gonfle et qui se vide au 
rythme de ses pas, qui, comme ça, se 
désagrège et se recompose avec de l’inédit. 
Une chose pénétrable qui se transforme au 
cours des jours. Peut-être que je suis tout 
ce qui me sectionne pour édifier des choses 
nouvelles qui ne seront plus moi. Nous 
sommes probablement des confettis sur 
le sol, poussés par le vent. Des confettis 
lancés par un magicien oublié. Et on fait 
des amas incontrôlables parfois. Et ça crée 
quelque chose. Et on se retrouve seul dans 
une flaque aussi, à certains moments. Et ça 
crée autre chose.

Mon grand-père était magicien. Je l’ai 
décidé. Pas prestidigitateur. Magicien. Pas 
de trucages, pas d’illusions, pas de faux-
semblants, pas d’artifices. Je l’ai décidé. 
Il avait le pouvoir de partir en fumée, de 
s’évaporer et de traverser le temps. Mon 
grand-père était magique, c’est décidé. C’est 
donc une vérité. Comme toutes les autres 
que l’on génère. Pour se rassurer peut-être. 
Ma grand-mère, elle, a accouché de notre 
lignée en l’improvisant sur du papier. 
C’est comme ça qu’elle a mis au monde ses 
ancêtres aussi. C’est dit. Et moi. Moi… Ça 
reste à inventer. •

Nos vies sont inexplicables, alors autant les déployer sur les possibles. 
Et les mettre face à l’impossible, aussi. 

Pour que la vie trouve des brèches dans l’insondable, 
y loge un nid où germer, pousser et prendre toute la place. 
Pour que la vie prenne toute la place. 

Avec maladresse et incohérence.
Avec incertitude et beauté. 

Avec tristesse et amour. 
Avec indiscipline et foisonnement.  


