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Petit guide pour disparaifre doucement
de Félix-Antoine Boutin, présenté coup
sur coup & Marseille et @ Monfréal au
festival Actoral en 2016. Sur la photo
(répétition) : Félix-Antoine Boutin.

© Odile Gamache
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Alors que son nouveau spectacle,

Petit guide pour disparaitre doucement,

verra le jour a I'occasion du festival Actoral,

a Marseille puis a Montréal,

Félix-Antoine Boutin en profite pour explorer ici

le theme de la disparition.

Ongrand _pére
magicien

uerto Vallarta, 1980. Mon grand-
pére meurt sous le soleil, en
costume de bain sur la plage, son
corps éteint de touriste cardiaque
caressé par ’air chaud du Mexique.

Avant sa mort, il hypnotisait. Littéralement.
Il faisait des tournées sous le nom de
Polo Thorez, en faisant faire des bruits de
coq aux vieilles dames inconscientes. Il
faisait aussi voler mon oncle, adolescent a
I’époque, a I’horizontale, la téte appuyée
sur un dossier de chaise. Mon oncle volait
sous le regard ébahi du public. Mon grand-
pere était magicien. Cest dit.

rés sa mort, il a été rapidement rapatrié
Ap t, il a été rapid t rapat
paravion puis enterréa Sherbrooke. Ensuite,
sa femme, ma grand-mere, a développé les
photos du voyage. Elle n’y a plus vu mon
grand-pére. Il avait disparu des photos,
laissant a sa place des espaces remplis de
paysages colorés, des trous inhabités a coté
de ma grand-mére souriante.

Ma grand-mere faisait partie de ceux que
lon pourrait appeler «les sceptiques».
Elle était terre a terre, ma grand-meére;
cartésienne méme, je dirais. Elle était
passionnée de généalogie; elle avait rempli
des dizaines de grands cahiers avec ses
recherches. Enfant, j’adorais scruter ces
ouvrages pendant des heures.
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Peut-étre que [mon grand-pére] s’enterrait trop
souvent, mort déja de ne pas pouvoir éire
Et que, devant le ridicule du monde civilisé,

Elle n’a jamais compris ce qui s’était passé.
Troublée et muette devant les photos,
elle a longtemps tenté de trouver une
réponse. Son esprit n’a jamais été capable
de concevoir une solution logique a cet
événement surnaturel. Ce mystére a laissé
un espace vide dans sa téte jusqu’a sa mort,
28 ans plus tard, comme une vapeur trouble
dans son 4me, un soupir tiede qui n’a jamais
voulu se faire oublier.

C’est peut-étre le moyen que mon grand-
pére avait trouvé aprés son dernier souffle
pour habiter celle avec qui il avait partagé
sa vie. Pour ne pas finir, justement. Pour se
trouver un petit tombeau de chair et de sang,
et y dormir un peu, avant de s’envoler pour
de bon, avec elle peut-étre, celle qu’il a aimée
sans doute, un jour. Pour laisser une trace
en elle, mais disparaitre quand méme. Pour
devenir une légende, sans avoir 3 exister,
sans avoir de peau pour se contenir. Pour
devenir une fable, un conte, qui pourra peut-
étre traverser les époques, le temps. Pour se
survivre hors des cahiers et de la généalogie.

LES HYPOTHESES

Peut-&tre qu'au contraire il a voulu se
soustraire du monde pour de bon. Effacer
son image pour étre oublié rapidement.
Peut-étre qu’il voulait en finir pour vrai.
Que trop longtemps il avait senti devoir
brandir son identité comme un drapeau.
Peut-&tre qu’au fond il avait toujours mieux
saisi ce qui ne le définissait pas que ce qui
le définissait. Peut-étre qu’il n’avait jamais
réussi a se caractériser, mon grand-pere,
qu’il avait eu conscience toute sa vie d’une
pression extérieure qui le poussait 2 se
cerner, a se délimiter. Mais qui limitait son
existence aussi, probablement. Peut-étre que
mon grand-pére ne voulait pas se barricader,
justement, et que, dans un dernier effort, il
a réussi 2 estomper ’image qu’on avait de
lui. Parce qu’il ne croyait pas a la barriere
entre le corps et l’esprit, qu’il aurait aimé
«@tre» simplement, assumer le vertige de sa
propre perméabilité et embrasser le trouble
de ses espaces inconnus, changeants.

il s’est volatilisé. Comme un manifeste
contre les définitions
qui ne veulent plus rien dire.

Peut-&tre qu’il aurait voulu se déconstruire.
Pour exister comme entité globale, sans
appartenance a une identité définie. Il aurait
voulu, en disant «je », dire ce qui est collectif
et non ce qui est individuel. Il aurait voulu
sextraire de lui, pour capter ce qu’il y a
de plus vaste, ce qui le dépasse et qui ne
peut &tre saisi. Il aurait voulu se dérober a
son individualité, pour tenter d’atteindre
une humanité rassembleuse. Une identité
qui s’étendrait sur I’univers en expansion.
Pour se dilater toujours plus, sans avoir de
contour pour la retenir.

Peut-&tre que, comme moi, il était trop
sensible, mon grand-pére, et qu’il aurait
voulu pouvoir habiter cette vulnérabilité
avec sérénité. Peut-étre qu’il recevait tout
en pleine face et qu’il s’écroulait souvent.
Parce que le monde était trop rigide peut-
étre, et que mon grand-pére aimait la poésie
des choses, sans le savoir. Peut-étre qu’il
s’enterrait trop souvent, mort déja de ne
pas pouvoir étre poreux. Et que, devant le
ridicule du monde civilisé, il s’est volatilisé.
Comme un manifeste contre les définitions
qui ne veulent plus rien dire. Contre les
prises de position factices qui ne font que
gonfler ’ego et détruire le dialogue. Contre
la guerre que l’on se fait au quotidien pour
grandir, mais tout seul. Peut-&tre qu’il aurait
trouvé qu'on ne se regarde pas assez souvent.
Peut-étre qu’au bilan final il a trouvé que
sa vie avait été vaine et que, dans un geste
ultime, il a voulu mettre un peu de poésie
dans ce bas monde. Un peu d’imaginaire et
de mystere, comme une respiration chaude
sur la froideur du métal.




JEU 160 DOSSIER: ACTORAL | 17

Petit guide pour disparaifre
doucement de Félix-Anfoine Boutin,
présenté a Marseille et  Montréal
au festival Actoral en 2016 (photo
de répétition). © Odile Gamache
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Un animal (mort), écrit et mis en scene
par Félix-Antoine Boutin (Création

Dans la Chambre), présenté au Thédire
d'Aujourd’hui @ I'hiver 2016. Sur la photo:
Francois Bernier. © Nans Bortuzzo

LA FICTION

Mon spectacle ne parle pas de mon grand-
pere. Il n’y est méme pas évoqué. Je ne sais
rien de lui. A part cette anecdote que j’ai
peut-étre inventée. Mort neuf ans avant ma
naissance, mon grand-peére n’a rien laissé
qui se soit rendu jusqu’a moi. Sauf un autre
prénom sur mon certificat de naissance,
«Roger», un nom vieillot entre le «Joseph »
et le «Félix-Antoine» qui a perdu son sens
de n’avoir rien transmis. Une coquille vide 2
investir, peut-étre.

Je ne lui en veux pas, parce que quelque
chose de lui m’habite slirement sans que je
le sache. Il a laissé un écran blanc immaculé,
que lon pourrait croire absent tellement
il a été inutilisé. Pendant un instant, tout
a ’heure, j’ai projeté sur lui mes propres
désirs, mes propres réflexions, mes propres
questionnements. Parce qu’il a fallu inventer.
Inventer pour remplir ce que je ne connais
pas. Remplir ’inconnu. Ce qui grandit sans
cesse et qui ne peut &tre comblé.

Remplir parce que je veux disparaitre et
que c’est en forgeant des foréts de fiction
que je réussis 3 m’égarer pour ne plus me
retrouver. Parce que je veux disparaitre,
oui. A cause de toutes les raisons que j’ai
projetées précédemment sur mon grand-
pere vide. Parce qu’il faut s’inventer et se
raconter tous les jours, je crois. Parce que
nous ne sommes pas ce que NOUS Croyons
étre et que c’est beau. Et qu’il faut s’y
perdre. Parce qu’il faut se noyer, pour de
bon. Pour ne plus se comprendre, parce
qu’on ne s’explique pas de toute fagon. Il ne
faut pas se leurrer.

Il faut arréter de se croire et commencer 2
construire. Une construction irréelle qui
pourrait devenir un grand chiteau fabriqué
denos mains, aveclesbouts deboislaissés par
terre et avec les roches 12 depuis longtemps.
Fabriquer une cathédrale imaginaire ou se
soustraire pour laisser la place  plus grand
que soi, comme une conscience abstraite qui
dépasse celui qui la congoit.

J’invente des histoires pour ne plus exister.
Pour me cacher sans doute. Je fagonne des
images ol je peux me dissimuler. Comme
dans le spectacle que je crée en ce moment,
celui qui est la source de cet article. J'y
invente un moi qui n’est pas moi, dans
lequel je peux m’effacer. Un alter ego dans
lequel je peux me réengendrer infiniment
et ne plus étre moi. Méme si ce n’est pas
possible, je le sais. Méme si c’est une utopie.
Mais les utopies sont faites pour étre de
courts échecs, non? Des petites défaites
qui font place 2 de nouveaux réves? Il faut
se consoler et savoir que les petits naufrages
deviennent souvent, avec le temps, sans
qu’on le sache, de petites victoires muettes.
C’est pourquoi je veux aussi embrasser
I’échec, la faille de cet effacement. L’impuis-
sance face 2 ce réve qui devient un abysse
ol se perdre, et peut-étre méme s’évaporer
doucement. C’est un fantasme au sens
créatif du mot. Une extrapolation du réel,
celui qui n’existe pas, de toute fagon, car il
est forgé par notre perception des choses.
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Nos vies sont inexplicables, alors autant les déployer sur les possibles.
Et les metfire face a I'impossible, aussi.
Pour que la vie trouve des breches dans I'insondable,

y loge un nid ou germer, pousser et prendre toute la place.
Pour que la vie prenne toute la place.
Avec maladresse et incohérence.

Avec incertitude et beauté.

Avec tristesse et amour.

Avec indiscipline et foisonnement.

Et tant qu’a percevoir les choses, autant les
discerner avec inventivité. Avec magie et
enchantement.

LA MAGIE

Parce qu’il faut s’absenter et laisser surgir
le prodigieux. Nos vies sont inexplicables,
alors autant les déployer sur les possibles.
Et les mettre face 3 I'impossible, aussi.
Pour que la vie trouve des bréches dans
I’insondable, y loge un nid ol germer,
pousser et prendre toute la place. Pour que
la vie prenne toute la place. Avec maladresse
et incohérence. Avec incertitude et beauté.
Avec tristesse et amour. Avec indiscipline et
foisonnement. Parce que nous sommes tous
I’enfant que nous avons été, et que cet enfant
a été ligoté. Parce qu’il faut s’émerveiller
encore; s’émerveiller des choses simples et
croire 2 ce que I’on réve. Avoir la foi. Parce
qu’on ne se rassemble plus devant ce qu’il y
a d’énigmatique. Parce que les messes sont
disparues, briilées pour la liberté, et qu’elles
ont emporté, avec elles, les territoires sacrés
ou lon pouvait se recueillir, ensemble,
devant ce qu’il y a d’obscur et de secret.
Parce qu'on ne se rassemble plus devant
la beauté du mystere. Parce qu’on ne peut
plus étre humble ensemble devant ce qu’il y
a de plus grand. Parce que la logique a pris
toute la place et que le surnaturel est rendu
sensationnel, alors que s’élever devant ce
qu'on ne comprend pas ne devrait pas étre
extraordinaire. Ca devrait étre un geste
quotidien, ¢a devrait faire partie de notre
vie de tous les jours. Aussi, pour redonner
un peu d’enchantement au monde, bientdt,
moi aussi, je vais disparaitre, comme par

magie, devant vos yeux éblouis. Parce que je
ne veux pas étre qu’illusionniste.

Peut-étre que c’est ce que mon grand-pére
m’a laissé en héritage. Peut-étre qu’un petit
Polo Thorez m’habite depuis toujours
et me dicte mon métier. Peut-&tre qu’il
m’hypnotise depuis I’enfance, que je suis
inconscient depuis tout ce temps. Peut-
étre que c’est le bagage qui m’a été 1égué. Et
que je dois transmettre moi aussi. Laisser
au monde des rituels nouveaux, A remplir
du présent. Provoquer la rencontre pour
respirer ’instant. Encourager la réunion
des masses avec des messes sans dieu. Sans
dieu, mais avec tout le reste. Céder ma place
a Pavenir aussi, en propulsant vers ’avant
quelque chose du passé. Peut-étre que nous
sommes tous des passeurs et que c’est ce qui
forme la colonne vertébrale de ’humanité.
Peut-étre qu’il faut se souvenir du futur,
que cest ce qui compose notre mémoire
collective. Peut-étre qu’il faut inspirer et
avancer vers I’horizon, en étant poussés
par lexpiration des fantdmes des temps
jadis. Peut-étre qu’il faut que j’invente les
temps anciens, tout ce qui se cache dans
les cases derriere les noms des cahiers
généalogiques de ma grand-mere; qu’il faut
aussi que j’imagine ce qui habitera les cases
qui me suivront. Et comme ¢a, faire naitre
exponentiellement de nouvelles cases, les
enfanter.

Peut-étre que c’est ce qui doit m’animer.
Peut-étre que cest ce que je suis; que je
ne suis qu’'un regard qui tente de traverser
les siecles; qu’un regard doucement et
maladroitement confectionné par ce qui

le sillonne, le crible et le perfore; qu’une
éponge qui se gonfle et qui se vide au
rythme de ses pas, qui, comme ¢a, se
désagrege et se recompose avec de I’inédit.
Une chose pénétrable qui se transforme au
cours des jours. Peut-étre que je suis tout
ce qui me sectionne pour édifier des choses
nouvelles qui ne seront plus moi. Nous
sommes probablement des confettis sur
le sol, poussés par le vent. Des confettis
lancés par un magicien oublié. Et on fait
des amas incontrolables parfois. Et ¢a crée
quelque chose. Et on se retrouve seul dans
une flaque aussi, A certains moments. Et ¢a
crée autre chose.

Mon grand-pére était magicien. Je l’ai
décidé. Pas prestidigitateur. Magicien. Pas
de trucages, pas d’illusions, pas de faux-
semblants, pas d’artifices. Je l’ai décidé.
Il avait le pouvoir de partir en fumée, de
s’évaporer et de traverser le temps. Mon
grand-pere était magique, c’est décidé. C’est
donc une vérité. Comme toutes les autres
que Pon génere. Pour se rassurer peut-&tre.
Ma grand-mere, elle, a accouché de notre
lignée en I’'improvisant sur du papier.
C’est comme ¢a qu’elle a mis au monde ses
ancétres aussi. C’est dit. Et moi. Moi... Ca
reste a inventer. o

Auteur et metteur en scéne, directeur
de la compagnie Création Dans la
Chambre, Félix-Antoine Boutin a
créé plusieurs spectacles depuis sa
sortie de I’Ecole nationale de théatre
en 2012. Mentionnons Un animal
(mort) (2016), Les Dévoilements
simples (strip-tease) (2015), Koalas
(2014) et Orphée Karaoké (2014).
Apres une résidence de recherche

de plus d’un an 2 'L (Bruxelles)

et 2 Montévidéo (Marseille), Petit
guide pour disparaitre doucement
sera créé a 'automne 2016,

a Marseille et 2 Montréal.



