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La disparition 
CHEZ MROUÉ ET SANEH

33 tours et quelques secondes 
de Rabih Mroué et Lina Saneh, 
présenté au FTA 2014. 
© Christophe Raynaud de Lage
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Un mort empêché de mourir. 
Un théâtre qui abolit l’acteur, mais bourdonne de mille effets de présence. 
Une question, obsédante : comment disparaître ?

Catherine Cyr

Nés à Beyrouth en 1966, Rabih Mroué et Lina Saneh, à la fois auteurs, acteurs et 
metteurs en scène, s’attachent à créer des œuvres performatives audacieuses qui font 
s’estomper les frontières disciplinaires. Ces pièces, telles Biokhraphia et Looking 
for a Missing Employee (FTA, 2005), sont en prise directe avec les réalités sociales et 
politiques du Liban. Dans la rencontre inattendue du documentaire et de la fi ction, le 
duo de créateurs, reconnu internationalement, fait récit du réel et n’a de cesse de mettre 
au jour des faits souvent tabous ou occultés. La récente conférence-performance The 
Pixelated Revolution (FTA, 2014), solo de Mroué sur la fabrication des images à l’heure 
de la révolte syrienne, témoigne de ce double engagement esthétique et politique.

Rabih Mroué et Lina Saneh. © FTA

«Les morts sont des invisibles. Ce 
ne sont pas des absents1 ». La pièce 

33 tours et quelques secondes des artistes 
libanais Rabih Mroué et Lina Saneh, un 
objet scénique hybride et radical, aux 
frontières du théâtre et de l’installation, 
matérialise d’étonnante façon la citation 
augustinienne. Présentée à Montréal lors 
de la dernière édition du FTA, cette œuvre 
déroutante reconduit un questionnement 
pluriséculaire – et pluriforme – sur la mort 
et sa représentation théâtrale, lequel, depuis 
Eschyle, n’a de cesse de hanter la scène.

En effet, des morts du théâtre antique 
exigeant une « juste vengeance » aux morts 
plus vivants que les vivants de la dramaturgie 
de la fi n du XXe siècle (Bond, Müller), en 
passant par les « ombres » furieuses du théâtre 
élisabéthain et les immatérialités mouvantes 
du symbolisme, les morts traversent et 
imprègnent toutes les strates du paysage 
théâtral occidental. Qu’ils se manifestent de 
façon tonitruante ou qu’ils ondoient, fugitifs, 
aux frontières du visible, ces morts et leurs 
doubles – spectres, ombres, apparitions, 
revenants – perturbent les vivants en leur 
donnant à voir et à comprendre certaines 
des réalités, autrement indicibles ou voilées, 
d’un monde auquel ils n’appartiennent plus 
tout à fait. Posant, dans chacune de leurs 
manifestations, un défi  à la représentation 
– comment incarner l’immatérialité, la 
spectralité, la demi-présence ? –, ils sont 
aussi, le plus souvent, porteurs d’un discours 
qui cherche à ébranler les certitudes de celui 
qui le reçoit. Investi d’une visée idéologique, 
voire politique, ce discours, lancé par des 
énonciateurs inquiétants ou tourmentés, 
suscite chez le spectateur le malaise ou, à 

1. Saint Augustin, cité par Ariane Eissen dans « Le fantôme dans Le 
deuil sied à Électre, ou les pièges d’une métaphore », Dramaturgies 
de l’ombre, sous la direction de Françoise Lavocat et François 
Lecercle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 487.
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tout le moins, le questionnement. Dans 
33 tours et quelques secondes, ces deux 
dimensions, esthétique et politique, sont 
inextricablement liées et participent à la 
frappante singularité de l’œuvre en scène.

AUX LIMITES DE LA REPRÉSENTATION
Dans l’incandescence du Printemps arabe, 
alors que le Liban est marqué par les 
soulèvements populaires qui agitent les 
pays voisins mais peine à entrer dans la 
danse, Diyaa Yamout se suicide. La mort 
soudaine de ce jeune activiste, militant 
pour les droits des femmes et pour les 
droits civiques, plonge son entourage – et 
le pays – dans l’incompréhension, puis la 
confusion grandissante. En l’absence d’une 
explication entourant le geste fatal du jeune 
homme, les discours affluent, cherchant à 
combler non la perte, mais, insoutenable, 
son absence de signification. Inspirée par 

ce sombre fait divers, 33 tours et 
quelques secondes met en scène cette 

effervescence discursive dont les heurts 
et les débordements ne parviennent pas à 
pallier l’absence, terrible, tonitruante. Pour 
signifier cette absence, les metteurs en scène 
ont fait un pari radical, celui de supprimer 
l’acteur de la représentation. Invisible, le 
personnage est une pure évanescence. Or, 
ce dernier n’est pas pour autant évacué 
de la représentation, tant le déroulé des 
paysages sonores et visuels de la pièce 
n’a de cesse de le convoquer, cherchant à 
tracer les contours changeants de sa psyché 
et à le maintenir, malgré lui, du côté des 
vivants. Comme l’exprime Saneh dans un 
entretien2 qu’elle et Mroué m’ont accordé 
au printemps dernier, « on ne le laisse pas 
mourir tranquille ». Aussi, le personnage 
est-il constamment « ressuscité » alors que, 
dans sa petite chambre vide, bruissent, 
incessantes, les sonneries, crépitations et 
stridulations du téléphone, du répondeur, 
de la télévision et de l’ordinateur. Projetée 
sur un écran géant, la page Facebook du 
disparu est bombardée, jusqu’au vertige, 

2. On peut lire une partie de cet entretien sur le site Internet du FTA.

par les messages entêtés de ceux qui restent 
et cherchent à comprendre. Dans cet espace 
immatériel persiste la présence du mort, mais, 
paradoxalement, alors que cette présence va 
grandissant, se fait assourdissante, l’identité 
du personnage s’effrite. En effet, alors 
qu’on lui prête des intentions, des prises de 
position philosophiques et intellectuelles, 
s’entrechoquent et se sédimentent des 
discours contradictoires, irréconciliables, 
sur l’intime et le social, le personnel et le 
politique, la difficulté de vivre et la liberté 
de mourir. Cette surenchère, reflet inversé 
du manque de matérialité charnelle du 
personnage, contribue à son insaisissabilité. 
Entre le trop-plein et l’absence, ce dernier 
est une entité fuyante, inassignable, et il 
nous dit que sa réalité, comme toute réalité, 
au fond, est vacillante.

Si la pièce, par ses choix esthétiques, 
souligne ce côté mouvant et multiple de 
la réalité, elle s’inscrit aussi, pour Saneh 
et Mroué, dans une démarche où, d’un 
spectacle à l’autre, sont interrogées l’absence 
et la disparition, de même que les modalités 
formelles de leur évocation. Dans Looking 
for a Missing Employee, par exemple, les 
artistes exploraient à travers une conférence-
installation théâtrale le phénomène, répandu 
à Beyrouth, des personnes disparues dont 
on ne retrouve jamais la trace. Avec 33 tours 
et quelques secondes, en abolissant l’acteur 
au profit de troublants effets de présence, 
ils poussent plus loin cette expérimentation 
alors que, paradoxalement, le personnage 
est matérialisé à travers son absence. Lina 
Saneh explique : « L’absence est au centre 
de notre travail. Elle se trouve aussi, plus 
largement, au cœur de tout questionnement 
sur la représentation. L’art cherche depuis 
toujours à représenter l’intangible. Qu’il 
s’agisse de dessin, de peinture, de musique 
ou de théâtre, la création artistique est en 
constant dialogue avec l’absence : comment 
rendre perceptible quelque chose qui 
n’est pas là ? Au théâtre, cette question est 

[...] les metteurs 
en scène ont fait 
un pari radical, 
celui de supprimer 
l’acteur 
de la représentation. 
Invisible, le personnage 
est une pure 
évanescence. 
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33 tours et quelques secondes 
de Rabih Mroué et Lina Saneh, 
présenté au FTA 2014. 
© Christophe Raynaud de Lage
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multiple. La scène est habitée de fantômes et 
de personnages absents que l’acteur cherche 
à matérialiser. Ce faisant, quelle part de lui-
même se dissout dans le personnage ? Que 
reste-t-il de lui dans cet autre qui prend vie 
sur la scène ? » Avec 33 tours et quelques 
secondes, cette dissolution, même partielle, 
n’est plus possible puisque la scène n’est 
habitée par aucune présence charnelle. Par 
là, à travers cette désincarnation où persiste 
néanmoins une sourde présence de l’être, 
ce sont, avance Rabih Mroué, « les limites 
de la représentation qui sont ébranlées ». 
Certes, depuis la modernité, on a souvent 
cherché à évacuer l’acteur de la scène, lui 
préférant diverses effigies – pensons à la 
surmarionnette de Craig, aux « ombres » 
éthérées de Maeterlinck –, mais il ne s’agissait 
pas là d’une suppression complète. À travers 
ces effigies subsistaient une illusion de 
présence, une densité qui liait au visible et au 
tangible l’évocation de l’humain – mort ou 
vivant. Avec 33 tours et quelques secondes, 
c’est la possibilité même de cette densité qui 
se dérobe : ne subsistent sur la scène qu’une 
absence criante, une désincarnation comme 
une trouée, béante, dans le tissu fragile de la 
représentation. 

DES MORTS INTRANQUILLES
À cette posture esthétique bien affirmée 
fait écho, dans la pièce, un certain discours 
politique. En effet, l’intangibilité et l’insai- 
sissabilité du personnage agissent comme 
un reflet de l’identité libanaise, elle-même 
impénétrable et fuyante, impossible à 
circonscrire. À l’image de Diyaa Yamout, 
personnage évanescent dont l’image repose 
sur la rencontre fracassante de discours 
incompatibles, le Liban est un territoire à 
identités multiples, tissé de frictions idéolo- 
giques et discursives. Ainsi, en s’emparant 
de l’histoire intime du jeune activiste et en 
entrelaçant, dans un brouillage permanent, le 
réel et l’inventé, les metteurs en scène ont-ils 
cherché à mettre au jour quelques-unes des 
questions sociales et politiques qui agitent le 
pays. Rabih Mroué explique : « Nous avons 
créé la pièce dans l’urgence et l’effervescence 
du Printemps arabe, alors que le Liban, bien 
qu’ébranlé par tous ces bouleversements, leur 
demeurait en quelque sorte imperméable. Le 
système politique libanais, confessionnel, 
divisé, rend impossible toute forme de 
révolution. Les représentations de l’autorité 
sont trop nombreuses et différentes pour 
que se mette en place un mouvement uni 
de rébellion. Comment se dresser contre 
l’autorité si celle-ci est plurielle, si elle est 
représentée par mille visages, c’est-à-dire 
aucun ? Le Liban est si multiple qu’il n’est 
personne. » Aussi, dans 33 tours et quelques 
secondes, la réalité intime de Yamout, 
traversée de fiction et nimbée d’insondable, 
est-elle finement amalgamée à des questions 
se rattachant au politique et au social, 
notamment celles entourant l’expression et 
les limites de la liberté individuelle. Pour 
Mroué, « ces dimensions se répondent. Elles 
sont inséparables. »

Par ailleurs, la facture particulière de la pièce 
permet aussi de soulever certaines questions 
philosophiques, notamment quant à la 
possibilité de la disparition. Alors que, sur 
scène, même mort, le personnage continue 
de se manifester par-delà son invisibilité, il 
est loisible de se demander s’il est possible, 
aujourd’hui, de se dissoudre complètement, 
de s’abstraire du monde des vivants.  
33 tours et quelques secondes semble nier 
cette possibilité alors que, ironiquement, 
celui qui désirait ardemment atteindre ce 
qu’il appelait la « non-existence » ne peut 
y parvenir, pas même après son suicide. 
Comme l’exprime Lina Saneh, « il est pris au 
piège dans l’existence ». Par le biais de divers 
outils de communication, il est maintenu 
en vie, malgré lui, dans la mémoire de ses 
proches, dans les médias et sur les réseaux 
sociaux. La metteure en scène poursuit : 
« D’une certaine façon, cela fait écho à un 
problème particulier au Liban, où on ne 
permet pas aux morts de reposer en paix. 
Depuis l’époque des différentes guerres 
civiles, on ne cesse de les ressusciter sur la 
scène politique comme sur la scène intime, 
pour raviver l’amertume et la rancune 
des uns envers les autres. Les morts sont 
instrumentalisés afin de faire perdurer 
les conflits. Par exemple, les murs de la 
ville sont tapissés d’affiches à l’effigie des 
défunts et clamant divers slogans : “Tu n’es 
pas mort”, “Tu es vivant en nous”, “Tu ne 
mourras jamais”. À la télévision, on ressasse 
des paroles prononcées il y a 15 ou 20 ans 
par des hommes politiques qui sont décédés 
depuis longtemps et on tente insidieusement 
de faire coïncider ces discours avec la réalité 
actuelle. Ainsi, au Liban, les morts ne 
meurent pas, et le passé n’est jamais passé. 
Il persiste au présent et s’élance, tendu, vers 
le futur. Comment, alors, disparaître ? » La 
question, entêtante, lancinante, qui traverse 
33 tours et quelques secondes, imprégnant 
chaque moment, chaque pulsation du 
spectacle, demeure irrésolue. •

« Comment se dresser contre l’autorité 
si celle-ci est plurielle, si elle est représentée par mille visages, 

c’est-à-dire aucun ? 
Le Liban est si multiple qu’il n’est personne. »

– Rabih Mroué 


