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Le livre sonore est un livre est un objet  
est un micro des circuits électroniques 
est une machine est aussi un corps 
des mains une tête est un animal est 
un texte…

Un texte à entendre. C’est d’abord le texte, non consigné, 
supposé, de l’écriture manuscrite d’Arcand. C’est le texte 
sous le geste de la main d’Arcand, de son crayon-micro-
phone sur le livre sonore. Un texte dont on ne connaîtra 
jamais que le son, une écriture dont on n’a que la trace 
sonore. Mais l’écriture est là, le texte est là, et je dirais tout 
autant que la littérature est là. Il y aurait, virtuellement, 
une lecture possible de cette littérature ; il aurait pu y avoir 
quelque chose à voir, à lire. La littérature est là : elle fait 
partie de la trajectoire d’Arcand, poète, et est contenue 
dans le champ du livre attaché à sa démarche5. C’est une 
littérature qui n’est pas inscrite visuellement, mais advenue 
par le son. C’est ensuite, et principalement, le texte sonore 
lui-même, réseau complexe et exponentiel de sonorités 
qui évoqueraient, selon le catalogue d’OHM/Avatar, des 
machines et des animaux. Ce qui n’est plus une littérature. 

On ne lit pas une performance. La lecture n’est pas le 
mécanisme de perception en cause dans l’œuvre sonore 
performée. Entendre un texte suppose au moins une chose 
que la lecture littéraire ne conçoit pas : la simultanéité. La 
performance du texte, de fait, est simultanée à sa récep-

Il est de ces textes dont on ne peut rien dire. Seule-

ment, en quelque sorte, y participer. STEVE MCCAFFERY

En écoutant Les machines animales de Pierre-André 

Arcand, on peut être happé par les boucles sonores, 

accumulatives jusqu’à l’abstraction, et s’y perdre, 

ne pouvant compter sur les repères mélodiques, 

rythmiques et harmoniques qui balisent ce qui est 

convenu de nommer « musique ». Les machines 

animales est une œuvre d’un autre genre que musical, 

du domaine sonore ; une œuvre audio, comprise sur 

support CD, qui explore le son concret de l’écriture, le 

bruit de la trace du crayon sur le papier. D’ailleurs, en 

, Arcand avait fait paraître un recueil de poésie 

intitulé Écrire fait du bruit4 qui s’ouvrait ainsi :

Écrire fait du bruit.

En tirer de nouveau du nouveau,

du mouvement.

Dans cet élan,

le goût des réalités du cerveau.

C’est aussi une œuvre action, une performance. Un 

geste posé par le performeur, par son corps : celui 

d’écrire. De ce geste, Arcand a consigné le son. 

> Photo : François Bergeron. Infographie : paarcand. 
> paarcand, Ex MACCHina, gra�ti, 2000.

LES MACHINES ANIMALES 
DE PIERREANDRÉ ARCAND 
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Une machine électronique, cybernétique, la Macchina Ricordi, mais aussi 
une machine calorique, un corps qui travaille, qui produit, un machiniste. 
Un animal. Tout ça à la fois : une machinanimale. Qui produit, à l’excès, et 
m’entraîne. 

Chez Arcand, l’écriture est ramenée à son signi�ant sonore, qui n’est pas 
phonologique, ni même phonétique, mais phonique. Elle est strictement liée 
à l’ouïe, isolée de sa composante graphématique, de ses lettres, virtuelles, 
que nous ne verrons ni ne lirons jamais, mais elle est pourtant �xée, aussi 
concrètement que symboliquement, à un livre. Dans son traitement élec-
tronique, l’écriture est à ce point manipulée, hachée, râpée, superposée 
avec elle-même, qu’elle en vient à geindre, à grogner, à sou�er, à renâcler, 
à rugir. Le grain de l’écriture – comme le grain de la voix pour Barthes6 – est 
exposé, magni�é et perçu de très près, au plus près peut-être, par l’ouïe.

Tout se passe comme si le signi�é de ce signi�ant phonique n’était arti-
culé que de l’intérieur de sa concrétude, pour elle-même. Le signi�é du 
sonore peut certes dénoter l’écriture – on la reconnaît – et connoter des 
animaux – on les imagine –, mais c’est un signi�é qui ne parvient jamais à 
s’a�ranchir du signi�ant, à l’emporter. Aucune sémantique ne procède de 
ce signi�ant phonique ; le signi�é du sonore est une destination qui n’est 
jamais actualisée par le signi�ant. Le travail d’Arcand se tient sur une mince 
ligne conceptuelle : son signi�ant, l’écriture, devrait avoir pour signi�é ce qui 
est écrit, mais les conditions mêmes de cette production de sens ne sont pas 
empruntées dans le processus. L’écriture est exposée, mais invisible, illisible.

 Le sens se trouverait ainsi dans ce jeu continuel et oscillatoire entre le 
signi�ant et ce non-signi�é, dans la di�érance déridéenne. Le sens, c’est 
le mouvement ou, mieux, le mouvement du mouvement. Voilà la machine 
d’Arcand : une machine à proliférer; une machine qui, pour reprendre la 
formule deleuzienne, « précède et entraîne les contenus »7. 

Les machines animales serait un texte « scriptible », comme l’entendait 
Barthes : indécidable, telle une galaxie de signi�ants tendant vers l’in�ni, 
« en présent continuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole consé-
quente »8. Un texte dont on ne peut rien dire. Je me réfère également à 
Steve McCa�ery, lui qui, en lecteur de Barthes fort compétent, propose 
du texte scriptible une version complètement détachée de l’écriture litté-
raire, le language writing, une « écriture du langage » qui permet d’entrevoir 
pleinement les enjeux en cause dans des pratiques dites de poésie concrète 
où la matérialité du signi�ant est a�rmée pour elle-même et auxquelles 
l’œuvre d’Arcand est apparentée : « What Language Writing is proposing is 
a shift for writing away from literature and the readable, towards the dialec-
tical domain of its own interiorities as primarily an interacting surface of signi-
�ers in the course of which a sociological shift in the nature of readership must 
be proposed9. »

tion. Entendre Les machines animales prend exactement 31 minutes et 
45 secondes, ce qui correspond, très exactement, à la durée de la perfor-
mance d’Arcand, à la durée du texte. La réception de l’œuvre coïncide, en 
durée, avec la production de l’œuvre. La littérature, avec ses livres à lire, 
ne procède pas, ne peut procéder à ce genre d’équations entre produc-
tion et réception. 

Dans une telle simultanéité, écouter l’œuvre se produire, c’est néces-
sairement y participer. L’œuvre ne s’arrête pas pour moi, pour ma lecture ; 
l’écouter, c’est la construire, la choisir. Et c’est donc moi qui ne cesse d’en-
tendre une écriture ; c’est moi qui demeure dans la matérialité du son, 
qui refuse de verser dans la signi�cation, qui persiste à entendre une écri-
ture, à n’entendre qu’une écriture. C’est encore moi qui n’ai rien à dire sur 
ce que cette écriture écrit. L’écriture se produit, performée par l’artiste. Et 
toute performance s’o�re à un contact, et donc à une ré-action tout aussi 
corporelle. Il s’agit d’apprécier le moment, le pluriel foncier d’une œuvre 
performée. À l’inverse du texte proprement littéraire, du texte « lisible »
de Barthes, lequel doit être physiquement nié pour accéder à la signi�-
cation – nier le livre, nier les mots imprimés, nier jusqu’à ses propres yeux 
pour approcher le signi�é –, le texte performé, quant à lui, circule, se fait 
voir, entendre et sentir dans tout son mouvement, pour son mouvement. 
Ainsi, l’immobiliser, le refermer comme on referme le livre lu, c’est s’obliger 
à dire : « Ce sont des sons qui évoquent des animaux », une signi�cation 
très partielle, guère plus intéressante que celle, représentative, dénotative, 
d’une encyclopédie animalière ou encore du jeu de signi�cation imitatif 
d’une pièce d’origami. À mon sens, il y a dans Les machines animales bien 
autre chose que des évocations d’animaux, comme s’il n’importait aucu-
nement que le sens s’étende jusqu’à l’image évoquée.

Le texte, bien entendu, est ailleurs : il serait, selon Derrida, dans la « di�é-
rance », dans sa production même qui entraîne un son, dans le son qui 
transpose un mouvement, dans sa démultiplication électronique, entre 
ses couches sonores, dans l’action, notre action, plurielle. Le texte agirait 
dans le paradoxe d’un signi�é jamais présent et d’un signi�ant qui, bien 
que présent, n’est jamais lui-même et tient toujours pour un signi�é. Qui 
plus est, dans le cas d’une œuvre performée, produite en simultanéité avec 
sa réception, le renvoi au signi�ant est continuel, puisque sans perma-
nence ; dans le cas des Machines animales, le dispositif exacerbe le jeu de 
la production et de la re-production de l’écriture, véritable machine géné-
ratrice d’écriture. 

Le livre sonore est un livre est un objet est 
un micro des circuits électroniques est une 
machine est aussi un corps des mains une tête 
est un animal est un texte est une machine…

> Le circuit de la Macchina Ricordi, montage MAX, 2000. David Michaud.
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Ce changement lectorial annoncé s’inscrit, comme chez Barthes, sous 
une idéologie de la production de sens plutôt que de sa découverte et de 
sa consommation par le lecteur. Il n’y a, je le répète, aucun intérêt à identi-
�er à quel animal fait penser tel ou tel passage des Machines animales. En 
action, l’écriture sur le livre sonore produit des sons, qui sont traités, super-
posés, joués en boucle, qui s’accumulent, foisonnent, saturent l’espace 
sonore, à outrance, à l’excès ; et c’est cet excès qui me sollicite, non pas les 
représentations animalières, mais l’abondance de la production ; et c’est 
cette production qui est l’écriture dont il est question, qui est une machine, 
qui est animale, l’œuvre d’un animal ; et c’est l’e�ort d’un animal que j’en-
tends, le son concret de l’animal Arcand qui écrit compulsivement, sauva-
gement, le son concret d’une machine qui le pistonne, machinalement ; et 
c’est une machine que cette écriture ; et c’est un animal que cette écriture. 
Dans l’écriture, en mouvement. À l’arrêt, cette écriture n’est ni machine ni 
animale. Elle ne produit plus.

Le livre sonore est un livre est un objet est 
un micro des circuits électroniques est une 
machine est aussi un corps des mains une tête 
est un animal est un texte est une machine est 
un animal…

Et les animaux ? Et les machines ? On les entend, pourtant. Et le titre des 
pièces, ces images à ajouter aux sons : « Les bêtes nous attendent », « Le 
retour du chariot », « Le ressort et la poulie », « Le cercle des tambours » et 
l’inexplicable « Trois heures moins quart à Ankékail » ? On est tenté par la 
littérature, par le signi�é, ré�exe de consommateur de sens. On cherche 
une piste explicative, piste d’identi�cation, piste de trappeur qui trouvera 
bien l’animal caché. 

Repérer les bêtes, discerner la poulie et les tambours, comme des 
enfants écoutant Pierre et le loup ? Décidément, cette a�rmation, « des sons 
qui évoquent des machines et des animaux », agace. Il me paraît pourtant 
évident que la destination machines et animaux n’est d’aucune importance 
face au processus même de l’œuvre qui génère de telles « images sonores ». 

Du côté de la production, celle d’Arcand et la mienne, les machines et les 
animaux sont le cœur, le moteur de l’œuvre, non sa destination : la main 
qui écrit, le logiciel qui réplique ; le corps qui écrit, la machine à traitement 
de texte ; les animaux et les machines qui se confondent dans l’écriture, la 
performance ; des machines et des animaux qui produisent une écriture à la 
fois machinale et animale, et qui engendrent un son hybride, machinanimal. 

S’il faut discuter du son que produit cette machinanimale, Barthes 
pointe de nouveau dans la bonne direction, sans se rendre complètement 
où Arcand agit. Parlant d’une œuvre littéraire luxuriante, d’une machine 
littéraire qui fonctionne à plein régime, Barthes dira qu’elle « bruit ». Le 
bruissement serait le son continu, plein et pluriel d’une machine qui fonc-
tionne bien. Ainsi, en littérature, il en irait de même des œuvres dont toutes 
les composantes – essentiellement les personnages et les lieux – s’agence-
raient de façon maximale et créeraient un mouvement dans l’œuvre, une 
trace perceptible à la lecture de la multiplication des liens à l’intérieur du 
texte. Barthes parle d’un bruit limite, utopique, en ajoutant que « l’utopie est 
souvent ce qui guide les recherches de l’avant-garde »10. Soit. Il mentionne 
au passage certaines recherches sur la voix menées dans le champ de la 
musique postsérielle, mais il est évident que Barthes n’entendait pas couvrir 
le vaste champ des pratiques poétiques et connexes qui font précisément 
de la multiplication des agencements et de la prolifération du signi�ant un 
objet de recherche. Comme la majorité des chercheurs de l’institution litté-
raire, il passe sous silence les pratiques de la poésie sonore et de la poésie 
action, lui qui n’est pourtant pas en mesure d’ignorer leur évolution et leurs 
répercussions au XXe siècle. 

Je ne suis pas d’avis que le bruissement quali�e adéquatement Les
machines animales. Le bruissement est idéalisé : trop plein, trop égal. Il 
manque le sauvage de cette machine. Une machine pourrait, bien sûr, 
bruisser : bruit blanc, saturation complète d’une musique de machines, 
d’assemblages qui n’ont de restrictions que la mémoire vive des échantil-
lonneurs qui les construisent. Arcand, lui, produit de l’écriture, et son écri-
ture est une machine sauvage, vivante, pleine de soubresauts et d’à-coups. 
C’est une machinanimale. Elle ne bruit pas : elle renâcle, elle peine. Elle a sa 
fragilité et ses ratés. C’est une machine qui n’est pas idéalisée, une machine 
« mineure » (Deleuze et Guattari).

> Photo : François Bergeron.
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La nécessité de concepts plus adaptés au travail d’Arcand se fait sentir. 
C’est que la machinanimale d’Arcand ne tend pas vers le bruit de sa pleine 
productivité ; au contraire, le bruit est sa seule productivité et s’accorde 
donc au régime, avec ses baisses et ses reprises. La machine d’Arcand 
produit un bruit qui est la transposition d’une écriture, de l’e�ort d’un corps. 
C’est une écriture en constant devenir d’autre chose sans que la transfor-
mation ne s’accomplisse parfaitement : l’état de confusion entre les phases 
me semble le territoire couvert par l’œuvre, sans au-delà, sans destination, 
seulement en mouvement.

Deleuze et Guattari proposent des concepts plus séduisants, avec ce 
qu’il faut d’imperfections et de fuites pour s’agencer à des œuvres de nature 
foncièrement instable. D’une part, le tandem schizophilosophique n’hésite 
pas à s’aventurer plus loin que Barthes et à s’intéresser véritablement, bien 
que non exclusivement, à l’avant-garde. On n’est pas sans savoir, d’autre 
part, l’attrait des artistes contemporains pour les concepts deleuziens. La 
pensée deleuzienne a en e�et in�uencé nombre de démarches artistiques 
avec des concepts ouverts et en accord avec plusieurs tendances contem-
poraines marquées notamment par l’éphéméréité, le déplacement des 
lieux de l’art hors des institutions et la conceptualisation de l’œuvre artis-
tique. Dans la perspective de l’œuvre d’Arcand, il est facile de constater l’à-
propos de pareilles a�rmations : « Un écrivain n’est pas un homme écrivain, 
c’est un homme politique, et c’est un homme machine, et c’est un homme 
expérimental (qui cesse d’être homme pour devenir singe, ou coléoptère, 
ou chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhumain, car en vérité c’est 
par la voix, c’est par le son, c’est par un style qu’on devient animal […])11. »

Ce sont encore Deleuze et Guattari qui écrivent : « Entrer, sortir de la 
machine, être dans la machine, la longer, s’en approcher, fait encore partie 
de la machine12. » Ce sont eux qui écrivent qu’il faut épouser la machine. Et 
à quoi reconnaît-on une machine ? À ses connexions, à ses agencements, 
à sa pluralité, à son rhizome. Florilège de références théoriques possibles 
pour établir que, pour rendre compte d’une œuvre telle que Les machines 
animales, il est nécessaire de se départir du ré�exe de la recherche d’une 
�nalité dans le processus de construction de sens et d’arpenter l’œuvre sur 
le plan du territoire couvert par son mouvement, et non celui des direc-
tions anticipées, convenues ou souhaitables, renforcées par les codes cultu-
rels, historiques ou génériques. À la satiété induite par les systèmes clos et 
totalisants, il convient mieux d’éprouver les sensations labyrinthiques, de 
manque ou de vertige conséquentes aux œuvres in�nies, asymétriques, 
spasmodiques, vivantes, en somme. 

De cette façon seulement, on aura approché l’œuvre, participé à l’œuvre, 
été aux aguets de l’œuvre. Il faut abandonner une part de logique pour 
gagner une part d’instinct. Chaque mouvement d’Arcand n’est pas un 
parfait objet contrôlé : il su�t d’apprécier que chaque mouvement ait 
amené le suivant et suivi le précédent. À l’intérieur de ce territoire, rien 
n’est �gé : c’est le territoire des sens, impossibles à immobiliser. Le sens 
n’y existe pas encore. t
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littérature et son se répondent chez Arcand.
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l’écriture à haute voix. » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, coll. « Points », 1973, 
p. 104 [italique par l’auteur]). Ce souhait de Barthes d’entendre le génotexte d’une 
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