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ART DÉRACINÉ DANS UN CONTEXTE RURAL
Si nous pensons à l’art dans un environnement rural au pays de 
Valence (côte Est de l’État espagnol), il nous vient aussitôt l’image 
du festival MIAU (Museo Inacabado de Arte Urbano1) dans le petit 
village de Fanzara (280 habitants). Il s’agit d’une rencontre annuelle 
d’art mural et de graffitis qui a attiré l’attention de toute la presse 
espagnole et a situé le village sur la carte touristique. 

Avec ce festival, il ne s’agit en rien de récupérer les relations 
sociales traditionnelles, d’activer le terroir. De fait, nous pour-
rions l’interpréter comme une invasion, une appropriation du 
paysage urbain, voire une perte de la représentation d’un patri-
moine presque arraché, privant sa population d’une appartenance 
symbolique et transformant son lieu de vie en spectacle, en scène 
sans âme.

Quelle est la relation de MIAU avec les habitants ? Se réap-
proprient-ils cette action artistique ? La vivent-ils comme étant la 
leur ? Nous assistons certes à une pléthore de rencontres de per-
formances en milieu rural sans aucune relation avec le voisinage, 
généralement sans public autochtone, souvent vécues comme 
le débarquement hostile de travaux parachutés, d’actions qui 
pourraient se dérouler dans n’importe quel lieu. De plus, quand 

le contexte physique est pris en compte, jamais il n’inclut les rela-
tions humaines, les liens tribaux.

D’autres travaux plus contextuels, dans la lignée du Land Art, 
ignorent généralement les autochtones, construisant leurs sphères 
publiques loin de leurs espaces de travail, les instrumentalisant sans 
arriver à supposer une forme de « démocratie culturelle ».

Comme dans l’étude de Roger L.  Taylor à propos des pra-
tiques populaires du jazz, nous pourrions parler d’un « art contre 
le peuple »2, avec une structure institutionnelle à caractère libérale 
ou, tout au mieux, éloignée du social.

En ce sens, les utopies artistiques sont à la traine si nous les 
comparons aux mouvements néoruraux et écologistes en action 
depuis les années soixante. Les nouveaux mouvements sociaux 
(ceux apparus avec le mouvement postcolonial, la revendication 
des droits civiques et Mai 68) ont rompu avec la modernité et le 
développement économique ; la lutte est toujours d’actualité et 
l’art s’est incorporé dans le répertoire d’activités des collectifs 
civiques comme moyen de dénoncer ou comme coup média-
tique. Cette utilisation de l’art génère une identité collective dans 
les mouvements sociaux, mais pas forcément dans les populations 
autochtones subalternes.

ART MICROARTISTIQUE ET 
DÉMOCRATIE CULTURELLE DANS DES 
COMMUNAUTÉS SUBALTERNES

NELO VILAR

> Aljibe (citerne souterraine) dans le « Potager d’artiste », 2005. Photo : Nelo Vilar.
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art, à la fois micro- et macro-, à la fois minimum et maximum, bref il est 
intensivement art. Or, en étant microartistique, il peut aussi être autre 
chose qu’artistique et présenter notamment un aspect politique. En 
même temps, bien entendu, il peut aborder des aspects artistiques 
dans des pratiques qui ne se disent pas artistiques, sans identité d’art, 
entre autres dans des pratiques politiques, sans tomber pour autant 
dans l’esthétisation de la politique que dénonçait Benjamin4.

Ainsi, j’ai développé mon travail tout en pratiquant la décroissance 
artistique comme art microartistique, transitant dans un espace indéfini 
entre l’artistique, le culturel, le répertoire d’actions des mouvements 
sociaux, la recherche ethnographique et la culture de la participation. 
J’ai mis les objectifs sociaux au-dessus de la dynamique du champ artis-
tique et de ses bénéfices individuels.

Je ne remettrai pas en question la validité de cette forme d’action 
militante qui a contribué à gagner de nombreuses batailles dans le 
cadre des mouvements sociaux. Mais il restait un aspect sur lequel tra-
vailler : la participation citoyenne en tant qu’incorporation des besoins 
de la population.

ÉTUDES SUBALTERNES ET POPULISME CULTUREL
La vision change radicalement avec la révolution qu’apporte le concept 
d’orientalisme5 d’Edward Said ou la réflexion produite depuis les 
années quatre-vingt par le Groupe d’études subalternes d’Asie méri-
dionale à propos des sociétés postcoloniales et postimpériales6. À par-
tir de ce nouveau point de vue, le sujet subalterne devient le centre 
de la problématique : traditionnellement, il est question d’un individu 
qui « ne peut pas parler »7 et à qui l’on refuse son aptitude à intervenir 
dans sa propre histoire. Les institutions devraient faciliter une culture 
démocratique, à sa portée, mais n’imaginent pas une « démocratie 
culturelle » dans laquelle interviendrait la population. Le regard posé 
sur cette population est celui de l’anthropologie, celui de l’ethnolo-
gie. Durant quelques années dans les villages ont fleuri de multiples 
musées ethnologiques où étaient exposés des outils de métiers dis-
parus, de tâches oubliées…

Alors que le sujet subalterne continue de rester en marge de ce 
passé pittoresque, la culture pour tous est souhaitée, mais ne se fait 
toujours pas à partir des gens.

Un débat a eu lieu dans les années quatre-vingt-dix à propos de la 
définition de culture populaire et de haute culture. Une des questions 
était de savoir si le travail devait se faire dans le terroir ou si la com-
munauté pouvait prendre le chemin du populisme culturel. Des intel-
lectuels britanniques comme Paul Willis ont parlé de la nécessité de 
diminuer le soutien à ce qui est considéré de la « haute culture » afin 
d’appuyer la culture populaire et la culture de masse avec des subven-
tions, et d’aider les jeunes à avoir accès de manière répétée à une culture 
basée sur la consommation8. Les accusations de « populisme culturel » 
ont été nombreuses, mais le débat reste encore aujourd’hui ouvert.

La situation s’est radicalisée dans mon milieu rural du fait de la 
consolidation de produits « culturels » difficiles à justifier comme les 
spectacles de taureaux, la chasse, les spectacles de masse et autres 
diversions à caractère sexiste… La défense des « taureaux dans la rue » 
est arrivée à générer une sorte de mouvement social identitaire avec sa 
propre symbolique qu’a su rentabiliser la droite politique.

Une démocratie culturelle, comme culture commune, devrait se 
faire sans perdre sa capacité à la critique et au conflit.

De quel genre d’histoire pourrions-nous parler ? Aussi bien Edward 
Said que Ranajit Guha proposent un modèle libertaire d’histoire qui 
défie l’univocité du discours étatique, détruisant la hiérarchie  ; un 
modèle à l’écoute des « sans-voix », récupérant les questions de leur 
rôle actif : agriculteurs, saisonniers, femmes, enfants, anciens, malades 
mentaux, émigrants… Afin de reconnaître les sans-voix, il faut casser 
le fil conducteur, incorporer un certain désordre.

VERS UN ART MICROARTISTIQUE
Toutes ces questions ont fait partie de mes intérêts, de mes activi-
tés éthiques et esthétiques durant plus de 25 ans, c’est pourquoi 
je vais y répondre en fonction de mon développement personnel.

Dans un premier temps, après un passage par l’université et 
une expérience dans le monde de l’art, j’ai abandonné ce contexte 
compétitif pour travailler aux champs comme « artiste cueilleur » 
(cueilleur d’oranges) et comme agriculteur professionnel dans 
mon propre terroir – ma famille s’est établie à Artana, dans la Serra 
Espadà, en 1611, deux années après l’expulsion des Morisques, qui 
dépeupla la majeure partie du territoire espagnol ; depuis 400 ans 
y vivent de petits agriculteurs avec une économie précaire.

Malgré tout, je restais lié au monde de l’art alternatif, au milieu de 
l’art action et à ses réseaux autogérés nationaux et internationaux.

Les liens autour de programmes éthico-esthétiques donnent 
lieu à de véritables « nationalités déterritorialisées »3, comme 
le disait Félix Guattari. Mon terroir est ma communauté d’ori-
gine, mais je fais aussi partie d’une communauté de lutte, d’un 
réseau d’affinités éthico-politiques et esthétiques qui surpasse 
le cadre territorial.

À Artana, j’ai réalisé divers travaux à la limite de l’artistique, 
comme les « cartes postales de l’artiste cueilleur », faites pour rigo-
ler avec mes compagnons de travail, petits agriculteurs locaux. J’ai 
réalisé diverses actions liées à des revendications environnemen-
tales, par exemple l’obtention – après de nombreuses activités très 
créatives – du statut de « parc naturel » pour la Serra Espadà, avec 
l’aide d’un groupe écologiste.

Je suis intervenu dans le paysage avec des 

actions situées entre la réflexion artistique 

et l’attention au contexte sociopolitique. En 

2005, j’ai proposé un « potager d’artiste » 

en me basant sur la définition classique du 

paysage romantique, qui prenait en compte 

les particularités de l’environnement local : la 

forêt, la montagne et la culture pluviale médi-

terranéenne. Dans le contexte de l’époque, ce 

potager d’artiste a pris rapidement un autre 

sens : il s’est converti en un art politique qui 

a pris position contre l’urbanisme sauvage, 

caractéristique de la côte méditerranéenne 

jusqu’à l’arrivée de la crise en 2008.

Ce n’étaient pas des actions populaires, communautaires, mais bien 
militantes. Elles faisaient partie d’un projet politique mettant en valeur 
l’environnement et, de manière paradoxale, la culture traditionnelle. 
Parfois, le plus bénéfique pour la communauté, c’est ce qui se fait contre 
la communauté hégémonique qui alimente son propre processus de 
disparition – comme l’agriculture intensive et l’urbanisme sauvage sur 
la disparition de l’agriculture. En tout cas, à travers ces actions, le fait 
de reterritorialiser ou de déterritorialiser – dans le sens où l’entend 
Deleuze – ne va pas de soi. C’est un jeu de tensions bien réelles. 

Afin de dépasser le cadre de l’art actuel, je me suis intéressé à un 
concept apporté par le théoricien Jean-Claude Moineau : plutôt que 
de présenter une nouvelle version de l’art politique, j’ai proposé un 
art microartistique, appellation d’où est volontairement évacué le mot 
politique. Non pas un art minimal, mais un minimum d’art. Ce n’est pas 
tant pour isoler l’aspect, sinon « micropolitique », du moins « microar-
tistique » puisque, en tant qu’art, l’art microartistique est pleinement 
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Ici, le projet critique avec l’histoire se lie avec les projets de resin-
gularisation, de régionalisation de l’économie et de décroissance qui 
viennent de l’écologie et des mouvements sociaux. Comme pour le 
principe des études subalternes, l’écriture de l’histoire doit considé-
rer les subalternes comme des acteurs de leur destin, leur donner la 
parole, les intégrer dans toute une série de critères « prépolitiques » 
sur les relations sociales, qui n’apparaissent pas dans l’écriture de l’his-
toire étatique. À l’instar des écrits de Chakrabarty, il faut repenser l’his-
toricisme et le politique.

ARCHIVES OU MUSÉES VIRTUELS COMME FORMES DE 
DÉMOCRATIE CULTURELLE
En 2012, avec un petit groupe d’activistes d’Artana, j’ai décidé de chan-
ger de stratégie concernant la gestion culturelle alternative en milieu 
rural. Nous avons créé Artanapèdia9, un site web de contenu local. Notre 
objectif était de rassembler tant le savoir scolaire que populaire du vil-
lage dans tous les domaines possibles : histoire, ethnologie, sociolo-
gie, environnement, géographie, patrimoine, gastronomie, urbanisme, 
etc. Nous voulions aussi utiliser, avec la plus grande créativité, tous les 
formats : texte, photo, audio, vidéo, infographie, etc. C’était un travail 
de franc-tireur, avec un attention portée aux sans-voix de l’histoire et 
au dépassement des stéréotypes de la vie rurale ; un travail indépen-
dant, étant donné le manque de collaboration des institutions locales 
et régionales.

La communauté s’est rapidement approprié les archives, et ce qui 
se voulait une initiative ponctuelle nous a complètement dépassés : 
actuellement, nous continuons à publier des textes de recherche, des 
documents issus de collections privées de quelque format que ce soit, 
mais aussi des propositions civiques qui ne trouvaient pas d’espaces 
de diffusion et de débat. La fidélité, aidée par les réseaux sociaux, n’a 
cessé de croître et, en six ans, nous avons largement dépassé le chiffre 
symbolique des 100 000 consultations, pour un village de moins de 
2000 habitants.

Durant cette période, nous sommes devenus la principale insti-
tution culturelle du village. D’une part, puisque nous travaillons avec 
une structure web personnalisable, le coût économique est minime, 
spécialement si nous le comparons aux coûts de construction et de 
gestion d’archives physiques ou encore d’un musée. D’autre part, la 
gestion est assumée, même de manière partielle, par des collectifs et 
des individus qui offrent pour l’usage commun leurs collections privées. 

Le coût annuel est de 15 euros pour le maintien du domaine, mais le 
coût humain ne peut se quantifier. Il implique volontariat et militance. 

Grâce à ce format, nous avons réussi à faire en sorte que tout le 
monde, d’une manière ou d’une autre, se sente interpellé, souvent 
pour la première fois, vu que la gestion culturelle d’avant n’avait jamais 
pris en compte les personnes, la culture locale, les traditions, les rela-
tions sociales… 

Le niveau d’interaction est important, tout comme les présenta-
tions publiques – qui permettent de passer outre la brèche numé-
rique avec les personnes âgées. Nous avons vu un enthousiasme et 
une participation quasi assembléaire de la part de personnes qui jamais 
n’étaient intervenues publiquement.

C’est pourquoi nous sommes intéressés par le concept de micro-
muséologie. Cette collection muséistique tente en effet de donner sens 
aux expériences quotidiennes, traditionnellement traitées comme 
subalternes : celles de femmes, de travailleurs, d’émigrants, de collec-
tifs marginaux ou d’exploités. Depuis qu’a ouvert en 1991 le Museu da 
Pessoa10 à São Paulo, dédié à récolter des histoires de vie de tout genre 
– ont suivi le Portugal, les États-Unis, le Canada –, ce type de musée 
s’est multiplié. C’est, sans aucun doute, l’aptitude de ces expériences 
à générer des communautés qui nous semble particulièrement inté-
ressante ; c’est ce qui rend le tout vivant.

De mon point de vue, aussi bien les grands musées que les petites 
collections ethnologiques disséminées dans les villes et villages 
souffrent de montrer une histoire statique, sans nuances, comme 
des identités fermées. Ils n’intègrent pas, par exemple, les diverses 
vagues migratoires qui ont transformé nos villes au cours de l’histoire, 
et encore de nos jours.

L’histoire d’Artanapèdia ne s’arrête pas là  : depuis deux ans, 
nous travaillons de manière professionnelle à la construction de la 
Nulespedia(.com), un projet financé par la Mairie du village de Nules 
(13 000 habitants) dans lequel nous avons introduit le « Musée de la 
mémoire orale autobiographique » et avons créé le « Musée ethnolo-
gique collaboratif » en travaillant avec les centres éducatifs.

En constante expérimentation de nouveaux modèles de « gestion 
de la participation », nous implantons cette micromuséologie virtuelle 
dans le cadre de modèles de participation politique (de démocratie 
culturelle) innovants11.

Un an plus tard, nous avons mis en ligne Lesalqueriespedia.com 
(Les Alqueries : 4500 habitants), où nous avons réuni un groupe de 
soutien étendu nous permettant de décentraliser la gestion. LesAlque-
riespèdia est en train de négocier sa reconnaissance comme musée 
public d’importance locale, ce qui lui donnerait un financement plus 
adéquat et permettrait une expansion de ce modèle de musée, qui 
se gère en fonction de la participation et tient compte d’une pers-
pective subalterne.

MÉMOIRE ORALE AUTOBIOGRAPHIQUE
En ce qui concerne les histoires de vie captées à l’aide d’entrevues 
vidéo, leurs capture, conservation, protection et diffusion sont recon-
nues par l’UNESCO en 2003 comme patrimoine culturel immatériel 
de l’humanité.

Pour Laura Solanilla Demestre, les fonctions spécifiques de ces 
musées se regroupent en cinq catégories principales : se souvenir, 
aider à construire des identités de groupe, influer sur son environne-
ment social, créer-promouvoir des réseaux et éduquer. Ce sont des 
formes qui valorisent la vie quotidienne, conservent la mémoire liée 
au travail humain, promeuvent la diversité culturelle et le respect social 
par la connaissance de la réalité migratoire. C’est aussi, toujours pour 
l’auteure, une façon d’agir et d’influer sur les identités locales et les 
liens communautaires en constant danger de disparition ou de bana-
lisation dans un monde globalisé12.

> Datant de 1947 ou 1948, cette photographie représente un groupe 
d’enfants travailleurs, âgés de 12 à 16 ans, qui ont rencontré un 
photographe itinérant qui s’était rendu à Artana à vélo. Avec ce type 
de projet, les individus et les communautés parlent différemment et les 
populations retrouvent leur dignité. Accessible avec toute une collection 
complète de photographies à : artanapedia.com/galeria-2/coleccio-jose-
el-manyo
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Nelo Vilar est paysan, pluriactiviste, ex-artiste, membre de différents 
groupes de gestion artistique et culturelle alternative tant à la ville 
de Valence et dans les zones rurales. Docteur universitaire, il est un 
spécialiste de la sociologie critique.

Souvent, ces musées se revendiquent comme moteurs de change-
ment social, leurs fonctions s’orientant vers une transformation de l’en-
vironnement avec une attention spéciale portée aux classes sociales 
les moins favorisées. Ils stimulent l’activisme, donnent la parole aux 
sans-voix et facilitent l’inclusion sociale.

Dans notre travail, nous incorporons des entrevues de personnes 
âgées qui peuvent parler de manières de vie disparues ; ravivons la 
mémoire de la guerre civile et de la répression subséquente ; par-
lons des différentes vagues migratoires nationales et internationales ; 
évoquons l’expérience des femmes ; montrons les secteurs de produc-
tion (les transformations de l’agriculture, de l’industrie…) ; rappelons 
les souvenirs de diverses institutions… Le format vidéo permet de gra-
ver des formes d’expressions gestuelle et verbale uniques pour une 
communauté déterminée, qui peuvent disparaître face à une agressive 
globalisation. Ce genre d’archives prendra de la valeur avec le temps 
qui passe, comme un véritable patrimoine collectif.

En fin de compte, ce projet permet de jouer avec les traditions, avec 
les concepts de « communauté imaginée »13 ou de « tradition inven-
tée »14. Il met en avant leur caractère construit et remet en question 
les identités rigides. Nous pouvons ainsi éviter tout type d’essentia-
lisme et transformer l’initiative en un puissant outil créatif et transfor-
mateur, ce qui s’oppose radicalement au musée comme panthéon 
d’une culture morte.

Les risques de générer une patrimonialisation, comme l’expose 
Antonio Ariño, passent par la banalisation du patrimoine, la spécula-
tion économique et la perte de la représentativité. Quand cela se pro-
duit, une situation de spoliation, où la population est privée de son 
appartenance symbolique, est générée15.

Combattre les essentialismes se fait en maintenant les archives 
vivantes et à l’écoute des nécessités de la population, tout en 
conservant de la rigueur, de la créativité et des relations tant avec 
les pensées critiques et académiques que les savoirs populaires et 
les mouvements sociaux.

Traduit de l’espagnol par Cyrille Larpenteur.

artanapedia.com

> Camouflage d’un tuyau d’irrigation de 100 mètres, détail d’un projet collectif de Land Art, dans le cadre de la 
déclaration officielle de protection du Parc naturel de la Sierra d’Espadan, 1991. Photo : Nelo Vilar.


