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Jean-Marc Mathieu-Lajoie. Alors que ceux-ci ont
repeint les murs en noir et les planchers pour
présenter leurs installations, le couple africain a
collé un simple ruban au sol en guise de ligne
rouge. Dans ce contexte ou les artistes nous en
mettent souvent plein la vue avec des proposi-
tions spectaculaires, celle de Ruth Lois Feukoua
et Serge Olivier Fokoua reléve d'une écologie de
production d'images et de formes. <

Photo : Patrick Altman.

Nathalie Coté est critique d'art. Depuis dix ans, elle
collabore a I'hnebdomadaire Voir ainsi qu’au quotidien
Le Soleil de Québec et publie de nombreux textes
dans différentes revues d’art contemporain. En 1998,
elle obtenait une maitrise es art en histoire de I'art a
I'Université de Montréal

MICHEL COLLET, L'HOMME DE LAIT, PLACE LES ESCAULES, CATALOGNE, 17 SEPTEMBRE 2011.

L'HOMME DE LAIT

» JEAN-LUC LUPIERI

« Vivre, c’est agir. » Cette formule de Bergson
pourrait servir d'incipit a toutes les ceuvres perfor-
matives dignes de ce nom, dans la mesure ou
chacune, en fonction de ses orientations et de
sa dynamique propre, cherche a manifester
par le geste — acte le plus ordinaire de I'exis-
tence - quelque chose d’essentiel, d'inhérent
a la vie. En conséquence, toute performance
épouse les présupposés de ce socle commun
qui privilégie I'action a la production, le geste
a la narration. S'il s'agit par exemple d'évoquer
de quelque fagon temporalité ou finitude, c'est
par I'action elle-méme que le performeur institue
les éléments de la trame qu'il juge signifiante. A
ce titre, la performance de Michel Collet” repré-
sente I'exemple type de ce que peut étre une
ceuvre artistique qui fait de la temporalité sa
substance originelle. Une ceuvre concise, dense,
percutante qui, de par sa fugacité méme, nous
rappelle - comme jadis s'évertuait a le faire
Diogéne - qu’une attitude, un mot, un geste,
se révelent bien plus efficaces qu’un long et
laborieux discours trop souvent édifiant, voire
Iénifiant.

Toutefois, avant d'aborder le contenu intrin-
seque de cette performance, nous voudrions
en préambule mentionner un point concer-
nant la spécificité des pratiques performatives
au regard de celles théatrales. Chacun sait qu’au
théatre, I'espace est agencé par l'instauration
d’une séparation entre la salle dans laquelle se
trouvent les spectateurs et la scéne sur laquelle
se déroule la représentation. Ce dispositif, dont
la vertu est de distinguer I'espace fictif ou le
comédien joue de celui « réel » d'ou le public
regarde - quand bien méme certains tentent
d’en brouiller les frontieres —, régit les principes
de la narration. Au théatre, on raconte toujours
une histoire bien que la durée de la piece puisse
étre éminemment variable. En revanche, dans
I'art d’action : pas de narration, pas de scene, pas
de spectacle - et d'un certain point de vue pas
de spectateurs non plus® -, comme si quelque
chose faisait simplement irruption dans la vie ;
quelque chose qu’on ne distingue pas de prime
abord de I'existence quotidienne. Dans I'opus de
Michel Collet, la distinction entre I'artiste et le
public est en premier lieu particuliérement nébu-
leuse : un homme, tout de noir vétu, marche au
milieu d'autres hommes sur la place d'un village,
puis se dirige, alors que les regards se portent a
présent sur lui, vers une voiture garée a l'entrée
dela place. Sur le toit de celle-ci sont posées deux
briques de lait Tetra Pak... C'est ainsi, subrepti-
cement, que prend forme la performance. Les
« participants » vont peu a peu porter leur atten-
tion sur cette action dont ils ne percoivent pas
d’emblée la signification. A quel moment une
performance débute-t-elle ? A quel moment
s'achéve-t-elle ? S'il n'y a pas de lever de rideau,
il n'y a pas toujours, systématiquement, d’an-

nonce présentant |'artiste ou I'ceuvre exécutée.
C'est dans cet entre-deux, dans cette enfour-
chure entre la vie ordinaire et I'ceuvre artistique,
que quelque chose chancelle sans tambour ni
trompette. Le « on ne sait pas trop » ouvre secré-
tement la porte au possible, a I'inattendu, au
déconcertant...

Une fois, donc, les briques de lait saisies, I'ar-
tiste quiles porte de part et d’autre a hauteur du
visage, les bras joints au corps et pliés au niveau
du coude, revient sur ses pas pour fendre la foule
désormais attentive a ses moindres gestes. Nous
découvrons alors que les briques sont en réalité
percées et laissent échapper un mince filet de lait
sur le sol, a mesure qu'il progresse, tel un abreu-
voir mobile. Absorbé dans sa marche précise et
réguliere, Michel Collet émet par deux fois, alors
qu'il sillonne a travers le public, un gémisse-
ment qui va crescendo et dont la tonalité entre
en résonance avec le flux sonore de la place. C'est
comme si son corps cherchait a ajuster, par le
son de sa voix, son propre rythme a celui des
autres corps présents, a accorder ses vibrations
aux fréquences émises par le public. Cet éclat
phonique au milieu du bourdonnement ambiant
rappelle le drame babelien de I'imperméabilité
des consciences séparées par la barriére de la
langue. Contre I'incompréhension générée par
la division de I'unité originelle du langage, le son
fonctionne comme un écho aux vertus eucharis-
tiques. Le logos (discours) s'étant décomposé en
une kyrielle de dialectes plus ou moins hermé-
tiques les uns aux autres, la phoné (voix) rani-
merait, a l'instar de la musique, la flamme d’une
communion originelle perturbée par la division
des mots.

Le performeur bifurque par la suite vers un
de ces palmiers qui ombragent la place et sous
lequel se trouve un petit promontoire. Une fois
installé sur celui-ci, Michel Collet se tourne vers le
public et, devenu enfin immobile, presse de ses
mains les briques de lait, toujours tenues dans
la méme position, laissant jaillir maintenant un
jet plus conséquent, comme une fontaine qui
déverserait en continu sa source jusqu'a la lie.
L'image a de quoi surprendre et évoque confusé-
ment un ensemble d’'impressions, d’associations
d'idées attachées a la signification traditionnelle
du lait et des fontaines. L’'homme de lait, intitulé
de I'ceuvre, est cet homme converti en fontaine
de lait qui, loin d'abreuver du précieux liquide
les enfants pauvres de jadis, fait gicler jusqu’au
sol, devant un public pour le moins étonné, le
breuvage nourricier avant de balancer en arriére
les briques définitivement taries. Déja, le simple
fait que I'artiste soit un homme - son apparence
ne laisse la-dessus aucun doute — perturbe les
représentations coutumiéres attachées a la fonc-
tion nutritive. C'est généralement a la femme,
pourvue de glandes mammaires, qu’est dévolu
un tel role, dans la mesure ou elle seule détient
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le pouvoir de lactation. L'association homme-
lait semble donc inverser I'ordre naturel des
fonctions respectives réparties entre male et
femelle. Mais s'agit-il seulement de cela ? N'est-
ce pas plutét 'union mystique du masculin et
du féminin : I'hnomme spontanément doté de
ses attributs de male recevrait-il en complé-
ment deux prothéses galactogéenes comme
une variante métaphorique de I'androgynie
originelle? ? Dans une lecture psychanalytique,
L’homme de lait offrirait I'image fantasmatique
de la mere archaique (celle précedipienne, toute-
puissante et phallique) combinant en son propre
corps les précieux attributs qui constituent les
objets primitifs du désir : seins et pénis.

Si nous creusons la symbolique propre aux
fontaines a lait, nous trouvons l'idée qui prési-
dait a leur création, a savoir permettre la distri-
bution de lait aux enfants nécessiteux. En prenant
par exemple I'ancien hépital de la Fraternita di
Santa Maria a Chiusi, en Toscane, nous remar-
quons que deux inscriptions figuraient a l'origine
sur la fontaine : « Pour un berceau plus str pour les
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abandonnés » et « Les mamelles de la charité sont
meilleures que le vin ». Cette derniere sentence
n'est en réalité qu'une variation, dans le sens de la
charité chrétienne, du célebre « quia meliora sunt
ubera tua vino (car tes mamelles sont meilleures
que le vin) » du Cantique des cantiques. Sentence
lourde de sens et d’exégéses, dont saint Francois
de Sales fut un des plus illustres commentateurs.
Pourquoi du lait ? Pourquoi devrait-il étre préféré
au vin ? En quoi est-il meilleur ? Tout d'abord, on
peut noter, outre qu'il représente I'aliment naturel
par excellence a la différence du vin éminemment
culturel, que celui-ci semble toujours produit a
satiété, de sorte que « [si vous] voyez une femme
qui allaite un petit enfant, bien qu'il ait tété suffi-
samment, si de la a peu de temps il retourne a la
mamelle il y trouvera toujours de quoi se rassasier
de nouveau »*. De méme, encore selon saint Fran-
cois de Sales, « [l]e raisin, une fois pressé, donne
tout son suc|[...]: mais les mamelles [...], plus on
les presse, plus elles débordent »°. Fontaine et lait
serejoignent donc ici comme symboles d'éternité
- notion généralement associée a ces termes -

puisque tous deux expriment l'idée d’'un débit
continu et surtout intarissable.

Ensuite, le lait, « qui est une viande cordiale
toute d'amour »%, de par sa couleur évoque
pureté et innocence, mais aussi affection et
sentiment puisque, produit des mamelles, il se
forme dans la proximité de la région du coeur :
« Il faut savoir que par les mamelles sont repré-
sentées les affections, parce qu’elles avoisinent
le cceur, et assise sur icelui, et que du coeur
sortent les affections de douceur, de mansué-
tude et de charité vers les pauvres, les infirmes,
et les petits enfants [...], qui sont vraiment
pauvres, puisqu’ils n‘ont rien et ne peuvent en
aucune maniere gagner leur vie, de sorte que si
on ne leur donnoit la mamelle, ils mourroient
incontinent’. »

Toutefois, les similitudes existant entre le lait
et levin, « [llevin [...] est le lait des raisins, et le
lait est le vin des mamelles »8, ne doivent pas
occulter la distance spirituelle qui les sépare :
« Or, le lait que nos ames sucent es mamelles
delacharité [...] vaut mieux incomparablement




que le vin que nous tirons des discours humains :
car le lait prend son origine de I'amour céleste
qui le prépare a ses enfants avant méme qu'ils y
aient pensé ; il a un goGt aimable et suave ; son
odeur surpasse tous les parfums ; il rend I'ha-
leine fraiche et douce comme d'un enfant de
lait ; il donne une joie sans insolence ; il enivre
sans hébéter ; il ne leve pas le sens, mais il le
releve®. » Pour résumer la prévalence symbo-
lique du lait sur le vin, nous dirons qu'il est signe
d’abondance et source de vie - voire d'immorta-
lité, d'amour, de don, de sentiments généreux,
de joie et d'ivresse sans hébétude.
Néanmoins, d’autres lectures demeurent
possibles pour peu que nous prenions comme
source allégorique des traditions moins reli-
gieuses. En mettant, par exemple, en exergue
le geste qui, par la pression des mains, fait jaillir
abondamment le lait des briques jusqu’ainonder
les vétements de I'artiste autant que le sol, nous
pouvons donner une tout autre signification a
cette puissante giclée blanche ! Mais est-ce si
différent, au fond ? N'est-ce pas I3, toujours et
partout, cette méme et unique pulsion de vie
qui, par des moyens divergents, cherche a se
manifester dans le monde par I'entremise des
étres qu’elle anime ? Qu'il évoque le suintement
lacté du corps de la mére en guise d’'offrande ou
le geyser spasmodique d'une éjaculation, le lait
demeure la source précieuse d'ou jaillit la vie.
Encore une fois, I'art contemporain de la perfor-
mance installe son imaginaire au plus proche de
lavie telle que nous I'éprouvons habituellement.
L'apparente simplicité des gestes, au méme titre
que la parcimonie légendaire des moyens mis
en ceuvre, signe l'exigence revendiquée d'un
réel enracinement dans la communauté des
hommes a laquelle I'artiste apporte sa contri-
bution, comme n’importe qui d’autre. Rien de
pompeux dans l'appareillage, rien d'infatué dans
I'expression, rien de sentencieux dans la signi-
fication ; seulement le souci réitéré de conce-
voir et d'accomplir des ceuvres auxquelles tout
homme est librement convié de participer.
Ceci étant dit, notre but n’est en aucune
maniére de faire entrer a tout prix, dans un cadre
herméneutique trop étroit, I'ceuvre de Michel
Collet; nous voulons seulement faire remarquer
le potentiel polysémique et I'ampleur symbo-
lique d’un geste performatif comme celui-ci. On
ne peut guére contester le fait que le performeur
ne raconte, a proprement parler, rien de parti-
culier, rien qui soitimmédiatement compréhen-
sible et aisément identifiable par le discours. De
surcroit, le geste qu'il accomplit se révéle pour
le moins énigmatique aux yeux des partici-
pants. Cependant, quelque chose reste de ces
moments partagés, comme des actions nous
invitant, sans que nous sachions toujours pour-
quoi, a réfléchir sur nous-mémes et sur le monde
dans lequel nous baignons. L’/homme de lait est,
de ce point de vue, exemplaire de la richesse et
de la puissance contenues dans I'art performatif
qui peut, en I'espace de deux minutes a peine
- ce fut la durée effective de I'ceuvre -, ouvrir
des portes tout bonnement insoupgonnées. Ici,
'usage du temps dans sa brieveté édifiante fait

écho au dicton populaire qui affirme que « les
plaisanteries les plus courtes sont toujours les
meilleures ». Il est nul besoin de faire trainer les
choses, d'introduire des redondances et une
prolixité qui ne seraient guere de mise. La force
du geste reléve justement de cette prompti-
tude de I'exécution, comme un coup de poing
inopiné qui mettrait KO une assistance qui se
pensait justement a I'abri. Déstabilisé par la
caractere foudroyant d'une telle performance,
alors qu'il se croyait tranquillement en sécurité,
le public est resté groggy, sonné, sans trop savoir
comment il se devait, dans ces circonstances, de
réagir. Tant mieux ! L'efficacité ironique résulte le
plus souvent d’une situation initiale d'ignorance
qui stimule I'appétit d'interrogation et de ques-
tionnement. Nous pouvons noter d'ailleurs que
la fin de la performance fut, de ce point de vue,
magistralement réussie, dans la mesure ou les
personnes présentes semblaient attendre autre
chose... qui, finalement, ne vint pas ! « Etre |a
ou I'on ne nous attend pas » nous parait, a tout
point de vue, une bonne maxime, dés lors qu’il
s’agit de performer.

Un mot encore : comme il arrive parfois lors
de I'exécution de certaines performances, des
phénomeénes de synchronicité™ font tout a coup
percer des significations inattendues car totale-
ment imprévisibles et conséquemment impré-
vues. Ainsi, une fois I'action de Michel Collet
achevée et le public plus ou moins éparpillé sur
la place, un chat, sorti de nulle part, s'aventura
vers le lieu qu’occupait auparavant I'artiste afin
de venir laper les quelques flaques de lait qui
gisaient encore au sol... La vie semblait donc
reprendre son cours... cours momentanément
interrompu par le processus de I'action artis-
tique. Mais en réalité, n'était-ce pas I'ceuvre qui
se prolongeait autrement, sous une autre forme
et dans une autre dimension ? Ou est donc la
frontiére qui sépare I'art de la vie ?

Bref, pour achever ces quelques remarques
concernant L’'homme de lait, nous nous conten-
terons de faire ressortir le caractére embléma-
tique de cette performance, notamment dans
I'attention particuliéere portée a la temporalité,
ainsi que l'usage cultivé par I'artiste de ce maté-
riau. La force de cette ceuvre réside, nous I'avons
vu, dans la fulgurance de I'action qui utilise la
durée afin d’en manifester toute la densité
symbolique et I'étendue métaphorique. Hors
d’un espace scénique - « La rue n’est pas une
scene », se plait a dire Michel Collet -, I'artiste
s'évertue a tisser un réseau de liens invisibles qui
composent autant nos songes et nos désirs que
la réalité dans laquelle nous nous mouvons. En
travaillant d'arrache-pied cette substance sous
forme d'art action, les performeurs fagconnent un
monde subtil ou les hommes peuvent découvrir
le simple et le complexe qui attisent le feu de
leur ame. Ainsi, perpétuellement sur la breche,
ils élargissent, comme le souhaitait en son temps
Joseph Beuys, le concept d'art afin qu'il puisse
précisément coincider avec I'amplitude de I'exis-
tence humaine et l'intensité foisonnante de la
vie. En vivant un artvivant, on vit vraiment vivant
la vie. <

NOTES

L’homme de lait, performance de Michel Collet

le 17 septembre 2011 sur la place Les Escaules, en
Catalogne, dans le cadre du festival de performance
La Muga Caula, organisé par Joan Casellas.

Au sens ou celui qui participe ne peut étre
entierement extérieur a I'action, comme nous I'avons
développé en deuxieme partie de I'article paru dans
le numéro 106 de la revue Inter, art actuel consacrée
aux rituels : « Actions rituelles et monstrations
thaumaturgiques dans I'art de la performance et la
philosophie cynique de Diogene ».

Voir le mythe d'Aristophane dans Le banquet de
Platon.

Francois de Sales (saint), « Dissertation sur ces paroles
du Cantique des cantiques : osculetur me osculo oris sui,
quia meliora sunt ubera tua vino, fragrantia unguentis
optimis. Cant. 1 », Euvre compleéte, Béthune, 1836,

p. 709.

Id., Commentaire du Cantique des cantiques : sermon
de profession pour la féte de I'annonciation, t. I.

Id., « Dissertation sur ces paroles du Cantique des
cantiques », op. cit., p. 665.

1bid., p. 709.

F. de Sales (saint) et Paul-Frangois Bonvallet des
Brosses (abbé), Traité de 'amour de Dieu, vol. 1, Chez
Périsse Freres, 1823, p. 281.

F. de Sales, « Dissertation sur ces paroles du Cantique
des cantiques », op. cit., p. 576.

La rencontre de deux chaines causales totalement
indépendantes faisant tout a coup surgir un sens. Une
sorte d'euréka, sans qu'il soit nécessaire, pour autant,
de poser un quelconque probleme.

Jean-Luc Lupieri est né en 1964 a Toulouse.
Professeur de philosophie, conférencier, il

préside I'association Les Connivences ayant

pour but la promotion et le développement de

I'art d’action. A ce titre, il organise en tant que
commissaire indépendant, en partenariat avec des
structures artistiques ouvertes et décloisonnées,

des événements favorisant I'expression de la
diversité formelle des pratiques performatives
contemporaines. Il rédige actuellement un ouvrage
théorique sur I'art action en lien avec les fondements
et les principes de la philosophie cynique de
Diogéne. Outre une réflexion sur cette filiation
philosophique de I'art des performeurs, une large
partie s'attache a montrer dans quelle mesure
certains artistes actuels élaborent des formes de
résistance en construisant d'autres voies esthétiques.
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