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> ORLAN, Skaï and Sky et Video, Vierge blanche sur fond de briques jaunes ou Sainte ORLAN en assomption sur un moniteur vidéo n°2, cibachrome monté sur aluminium, 
160 x 120 cm, 1983.  Photo : Jean-Paul Lefret pour l’école de photographie Ace3P.
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signature ADN qu’un autre humain. Ce corps est une combinaison 
unique et tout à la fois un potentiel de recombinaison vers une 
plus grande uniformité sociale. Notre question est de savoir si 
cette nouvelle abstraction – le corps devenu algorithme abstrait, 
clone biotechnologique, avatar dans le virtuel – appartient encore 
au paradigme théologico-philosophique du monde classique, ce 
que certains artistes contemporains (Smith, Sterbak, ORLAN, Bruce 
LaBruce) ont été tentés de véri�er en revisitant les �gures virginales et 
christiques de l’art classique pour les mettre à l’épreuve de l’expérience 
sexuelle. 

Les organes sont dorénavant des pièces détachées, le corps 
acquiert sa plénitude par accumulation. Il ne s’agit pas seulement 
des organes sexuels, mais de tous les organes, jusque-là invisibles et 
silencieux, qui se font entendre et entrent en con�it dans une apostasie 
des organes. Le corps est alors pénétré et fouillé, rempli et comblé, il 
devient « transformance biomédiale » – l’expression est de Louis Bec – 
à la limite du dégoût et de la jouissance.

Nombre d’artistes, dont ORLAN en premier lieu, traduisent en 
termes plastiques leur fascination envers les interventions chirurgicales 
où les organes sont « sur la table », où le corps est remis en chantier. 
Certains, tel Stelarc, a�chent une fascination morbide pour la mobilité 
allotropique des organes, comme lorsque l’oreille se déplace sur 
le bras dans Ear on Arm (2006). D’autres artistes, telle Kiki Smith, 
expérimentent avec les « réincarnations » du corps dans di�érents 
matériaux : cire, bronze, verre, terre cuite. Sa Vierge Marie (1992) 
est devenue une écorchée de cire qui nous ouvre les bras. Cette 
incarnation dans une matérialité malléable expose une vulnérabilité 
plus grande. Le corps est resacralisé par l’acte sacri�ciel de lui arracher 
la peau, pour révéler la douloureuse profondeur de la vie. 

ORLAN a déclaré à Stuart Je�ries (The Guardian, juillet 2009) ne 
pas s’intéresser à la matérialité du corps. En e�et, la Vierge blanche 
d’ORLAN semble davantage préoccupée par la sublimation : une 
sainte Thérèse drapée de blanc, le sein découvert, met en scène une 
confrontation entre l’image technologique – un moniteur vidéo sert de 
piédestal – et l’iconographie religieuse dans White Virgin against Yellow 
Bricks or the Assumption of Saint ORLAN on Video Monitor n°2. Elle donne 
à voir que l’image technologique est lieu et mouvement d’une nouvelle 
assomption. Sainte ORLAN est blanche, sans pesanteur, asexuée et 
surtout exsangue ; l’image vidéo provoquerait cette élévation. Cette 
vierge contraste avec l’ORLAN-Vénus des années quatre-vingt-dix, 
au visage tumé�é et à la peau incisée, qui présente l’ambivalence du 
sexe et du sang : Vénus surgit des entrailles du monde, depuis ce que 
Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, appelait le sang universel : 

Avec l’ image technologique, le corps est 

devenu un spectre lumineux dont les 

contours se perdent dans le Spectacle. 

[…] Resacraliser le corps, aujourd’hui, c’est 

lui reconnaître cette activité fabulante, car 

le corps est cette grande imagination qui 

s’empare de la diversité chaotique et produit 

ce monde « réel ».

Dans les pages qui suivent je voudrais considérer l’enjeu du corps 
et du sexe chez quelques artistes marquants des années quatre-
vingt-dix : ORLAN en premier lieu, Kiki Smith, Jana Sterbak, etc. En 
guise de point de départ, le constat suivant : les représentations du 
« corps parfait » dans les images technologiques (images de synthèse 
3D, biotechnologies, etc.) relèvent d’une idéalisation et d’une 
dés-incarnation qui a toujours été une caractéristique du modèle 
philosophico-théologique occidental : la modélisation technologique 
du corps rejoue la sublimation théologique. Or, certains travaux en 
art contemporain constituent une réaction carnée, soit une tentative 
de retrouver l’expérience du corps en tant qu’unité sacrée, avec une 
valence sexuelle unique ; ou plutôt ils constituent une exploration du 
corps en tant qu’espace sémiotique traversé de récits, où la sexualité 
est diversité d’expériences. En e�et, la Robe de chair (1987) de Sterbak 
rejoue le Bœuf écorché (1655) de Rembrandt, trois siècles plus tard. Les 
chirurgies d’ORLAN, dans La réincarnation de sainte ORLAN (1990-93), à 
partir de portraits numériques, seraient des remakes de la Naissance de 
Vénus de Botticelli, sinon de la Leçon d’anatomie du même Rembrandt. 
Aujourd’hui c’est par la boursou
ure de la chair, la proximité du sang et 
l’insistance de l’abject que l’image devient plus persuasive et le corps, 
plus réel. Les représentations du sexe appartiennent à un réalisme 
charnel qui privilégie les signes du corps, car c’est par notre façon de
prêter corps aux signes que nous donnons consistance à ce monde.

Le principe d’unité
Mon corps est unique : quelles sont les chances que j’aie le même 

visage que quelqu’un d’autre, le même visage et le même nom de 
surcroît ? Il semble évident que nous pouvons lui attribuer un sexe 
unique. Cependant, l’expérience du corps n’est pas aussi assurée 
que celle du visage, qui passe pour le lieu de l’identité singulière 
mais aussi la révélation de la signi�cation de l’humain : certes, le fait 
de posséder un corps est commun à tous, mais il reste pour nous un 
espace opaque et indistinct. Il n’est plus fondement de l’identité, il 
demeure quelque peu étranger et anonyme. Notre propre corps résiste 
à la saisie identitaire, il reste pour nous une image abstraite, le �gurant 
d’un récit de soi : c’est ce qu’expriment les artistes contemporains qui 
travaillent sur notre appartenance au corps ou – plus précisément – sur 
sa non-coïncidence. 

Le corps est toujours lieu d’une expérience de déperdition : la 
carence a�ective, la blessure narcissique, la maladie, puis la mort. Il est 
lieu d’une ambivalence quant aux rôles sexuels ; il est malaise face au 
démembrement et à la mort. Nous ne pouvons pas dire grand-chose 
de ces expériences, car le corps a toujours été pensé comme forme 
unitaire et �xe, selon un modèle aristotélicien de cohérence organique. 
Il apparaît aujourd’hui que cette forme est l’expression d’une norme, 
que le corps polymorphe est pétri par l’espace social, déformé par le 
carcan biopolitique. 

Les profanations du corps dans les œuvres et les performances 
d’art action nous font réaliser à quel point nous avons besoin de croire 
en une sacralité originelle de celui-ci. Certes, on peut ouvrir le corps, 
l’écorcher, le dépecer, l’éviscérer… à la limite de l’insupportable. Mais 
nous ne pouvons nous passer de lui comme image de la cohérence, 
vêtement ontologique garant de notre existence. Cette cohérence est 
fortement perturbée à une époque où les manipulations hormonales 
et chirurgicales révèlent l’ambivalence de nos désirs et de possibles 
dérives sexuelles. 

En notre époque, le corps algorithmique se substitue au sacral. 
Nous avons une chance sur 200 millions de posséder la même 
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« Le sang universel qui, omniprésent, n’est ni troublé, ni interrompu 
dans son cours par aucune di�érence, qui est plutôt lui-même toutes 
les di�érences aussi bien que leur être supprimé ; il a des pulsations en 
soi-même sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans être 
inquiet. »

La Vierge devient une Vénus lorsqu’elle se rattache à cette pulsa-
tion fondamentale : le sang universel, soit un principe archaïque d’ou-
verture et de multiplicité, qui permet de penser le corps autrement. 
Il s’agit d’un corps perpétuellement échangeable, qui ne cesse de se 
réécrire en fonction des autres corps, des corps transgenres, transenso-
riels, etc. La vie redevient une hémorragie de formes qui jaillissent et se 
dispersent selon les surfaces d’inscription. 

Avec l’avènement des images technologiques, notre capacité de 
créer des images s’apparente à la construction de nouveaux corps. Le 
traitement de l’image sert de modèle aux manipulations génétiques 
du futur, le corps synthétique se révèle le plus parfait, car il ne peut 
être atteint par l’âge et les maladies. Le lissage Photoshop est devenu 
l’équivalent de la crème antirides, les animations 3D au cinéma nous 
assurent une jeunesse éternelle. À contrecourant, nombre de perfor-
mances d’art action rappellent que le corps est traversé de mimé-
tismes, de con�gurations, de processus symboliques qui en assurent 
la constitution et le fonctionnement. Le corps est un espace ouvert 
qui accueille des événements multiples : certains, microscopiques, 
restent inaperçus ; d’autres permettent de recevoir des investissements 
pulsionnels collectifs. 

Par ces représentations du corps traversé et porté par des récits, 
ORLAN se révèle nietzschéenne dans l’a�rmation que vivre, c’est 
fabuler. Elle s’attaque à l’abstraction du corps en déconstruisant 
sa « vérité » clinique ; elle attaque de front ses objectivations par le 
discours des sciences, car les idéalisations technologiques, qu’elles 
soient dans l’exaltation ou le contrôle, réduisent le corps à un objet 
physique javellisé et neutralisé, formolisé et asexué. Elles perdent de 
vue les dimensions a�ective et sensible de la vie. ORLAN nous donne à 
voir que la science est également une théâtralisation, avec pour di�é-
rence critique qu’en art, la représentation se reconnaît comme telle. 

Le fondement sacré
Je voudrais revenir au principe originel que nous appelons sacra. 

Le sacra, comme principe sacré de l’unicité du corps, réside dans ce 
dernier comme intériorité et profondeur inviolables. Il apparaît menacé 
lorsqu’on ouvre le corps et expose son intériorité, car ce corps sacré 
est un modèle pour tous les systèmes fermés, comme l’a rappelé Mary 
Douglas dans son étude sur la souillure. Le corps sacral est délimité et 
circonscrit, c’est un microcosme dans un macrocosme, un miroir leibni-
zien de l’univers. La culture philosophico-théologique y reste enracinée 
et ne le conteste pas. L’idéalisation du corps mais aussi la spirituali-

sation de la chair ont trouvé leur expression la plus haute dans ceux 
« parfaits » de l’art baroque. Dans le contexte contemporain, nous 
constatons une schize du corps sacral, avec un écart grandissant entre 
une extériorité morte et une intériorité injoignable. La chair se trouve 
par conséquent déchirée entre l’élévation et l’exacerbation.

Ainsi, notre époque produit de nouvelles idéalisations corporelles : 
Vierge blanche ou être synthétique 3D, sans chair ni sexe, lumineux 
dans sa robe de pixels. Tout récemment la chaîne H&M se contentait 
de coller des visages di�érents sur un corps arti�ciel, un mannequin 
photoshopé qui serait plus beau et plus parfait que les réels. Cette idéa-
lisation, soutenue par des relais technologiques, a produit des e�ets de 
déréalisation sans précédent au cinéma. Aujourd’hui la publicité et les 
normes collectives prennent le relais et répandent l’idolâtrie du papier 
glacé, la fascination de l’algorithme : de la Pathological Beauty (2005) 
de l’Argentin Martin di Girolamo, aux albinos anorexiques évoqués par 
Jana Sterbak, la séduction est encore e�ective. Cependant, le sexe a 
quitté les invaginations de la chair : il est remonté à la surface, il colo-
nise le visage, il fétichise tous les objets périphériques. Le corps s’est 
débarrassé de l’intériorité suspecte : il est devenu chair anguleuse et 
porte au plus haut l’horreur de la prolifération des tissus adipeux. Le 
corps parfait a été mis à plat sur une table d’opération, a�n de lui épar-
gner l’expérience du vide et de la prolifération. Car le corps-utérus, 
avec ses plis secrets – où le corps se redouble –, paraît dangereuse-
ment hystérique. 

Certaines démarches artistiques s’emploient à montrer comment le 
corps est devenu un espace de dispersions organiques. Nous chutons 
dans une profondeur protomorphique, un noyau d’indéterminé, avec 
une périphérie de prothèses et de médiations. L’artiste accentue ces 
relais, il en invente de nouveaux pour mettre en question la réalité 
d’une « nature humaine » unique et essentielle, fragile et nue, qui serait 
au cœur des enjeux biopolitiques. En fait, nous n’avons pas de nature 
spéci�que ou d’essence privilégiée ; nous sommes un multifolié de 
discours et de récits dans lesquels nous pouvons construire nos expé-
riences. C’est en e�et dans l’expérience de la multiplicité qu’apparaît 
le concept selon lequel l’unité sacrale du corps ne peut s’inscrire qu’au 
prix d’un viol de ce corps, d’une violence pour l’esprit.

Aujourd’hui le corps numérisé s’éprouve concrètement en tant 
que multiplicité des relais. L’artiste cherche à retrouver une ingé-
nuité du rapport à soi, mais aussi il développe un art de l’interface où 
l’objet (l’outil, le vêtement, toutes les médiations) prolonge le corps, 
le limite et l’allégorise, s’y attache et s’en détache. Avec Jana Sterbak, 
un homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (Sysiphe II, 1991), une 
femme prend les commandes de sa robe-cage (Remote Control II, 
1989) : l’unité du corps n’est pas assurée par une subjectivité interne 
mais par un assujettissement dans le travail et la production. Nous 
trouvons notre cohérence fonctionnelle en nous donnant des prolon-
gements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu’il parle les codes 
hystériques et dominants, il reconduit la puissance programmée. 

La mise à plat
Avec l’automatisation de l’industrie, la chair est instrumentée. 

L’Homme générique (1987) de Jana Sterbak surgit tel le Golem du 
XXe siècle. Il n’a pas la vérité sur le front mais un code-barres sur la 
nuque. La science du XVIIe a ouvert le corps ; la science du XXIe le déplie 
en tant que surface qui se prête à l’inscription des codes, qu’il su�t de 
passer sous le lecteur optique. Nous sommes à la fois objets de surveil-
lance et télévoyeurs dans un espace synoptique qui soumet les corps 
aux contraintes du visible.

Contre cette abstraction du corps, nous assistons à un retour du 
refoulé, à un nouveau réalisme de la chair : celui du corps-viande 
et de la charogne. Cette réaction carnée requiert une exacerbation 
de la chair jusqu’au sang. D’une certaine façon, la Robe de chair de 
Jana Sterbak, qui date de 1983, annonce les chirurgies d’ORLAN des 
années 1990-93. Il s’agit pour Sterbak de dénoncer le corps devenu 
prothèse, la vie sociale mécanisée ; tandis qu’ORLAN travaille à mettre 
en évidence nos déterminismes culturels, s’attaque au paradigme 
théologico-philosophique de notre civilisation : de Vierge albinos, elle 

> ORLAN, La deuxième bouche, cibachrome sous Diasec (sept exemplaires), 
120 x 175 cm, 21 novembre 1993. Septième opération chirurgicale-
performance à New York, dite Omniprésence. Photo : Vladimir Sichov pour 
Sipa-Press et Bernard Renoux. Collection du Fonds régional d’art contemporain 
des Pays de la Loire. 
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devient une robe sanglante, une surface déchirée. Le voile virginal de 
La Congelada de Uva (Rocío Boliver) devient lèvres déchirées, sexe 
éclaté.

L’intérêt pour le putride et le nécrosé a toujours été présent dans 
la tradition philosophique, comme l’atteste ce passage de la Poétique
(IV, 48 b) d’Aristote : « Nous avons plaisir à regarder les images les 
plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, 
par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de 
cadavres. » Aujourd’hui, la prépondérance des images technologiques 
provoque un repli anorexique devant les chairs tourmentées, notre 
conscience apeurée recule devant les réalités trop rugueuses. Pour 
cette conscience abreuvée de virtuel, le corps est trop lourd et trop 
opaque : c’est une encombrante charge d’os, de nerfs et de viscères. 
Avec Vanitas, Sterbak fait apparaître le coût de la mise à plat du corps : 
elle rend visible la violence de la perte de profondeur, quand notre 
machine musculaire semble arbitraire, car elle dépend d’une loterie 
génétique. Alors la chair n’est plus qu’un revêtement, comme on 
le dit d’un meuble, tel le fauteuil de viande Chair Apollinaire (1996). 
L’individu est réduit à un manteau de charogne, le mannequin de 
mode est réduit à porter son propre corps comme un manteau 
d’humain écorché, et ce, a�n de rendre visible, sinon d’expier son 
immatérialité séraphique.

Le Bœuf écorché (1655) de Rembrandt constituait en son temps 
un nécessaire ancrage dans le réel, tandis que la Robe de chair pour 
albinos anorexique constitue une réaction contre les représentations 
technoscienti�ques. Cette réaction carnée instaure une autre fable : un 
retour de la chair qui produit une nouvelle fable de la vérité du corps. 
De nombreux artistes ont voulu témoigner des contraintes que le corps 
rencontre en cette aube du XXIe siècle ; ils ont voulu reconnaître une 
réalité de la chair car, jusqu’ici, l’Occident avait fait de la cruci�xion 
le moment ultime d’une revendication de l’existence au cœur du 
divin. Il a fallu sexualiser l’Enfant Jésus, comme l’a montré l’historien 
Léo Steinberg ; il a fallu faire de la cruci�xion un paroxysme sexuel 
– comme on le voit bien chez Cimabue – pour attester du caractère 
carné du divin et, tout à la fois, faire la preuve d’une divination de 
la chair. Le supplice précipite cette ambivalence, met en scène une 
sou�rance, nous rappelle au fait brut de la chair tout en nous assurant 
de la possibilité d’un dépassement. Artaud nous démontre – faisant 
état des 58 électrochocs qui lui ont été in�igés à Rodez – que la vraie 
cruci�xion est celle qui cloue l’existence humaine à l’espace et au 
temps, à une certaine idée de l’être.

Après le cruci�é, l’écorchée : bientôt la Robe de chair ne peut être 
portée par des mannequins ; elle est exhibée sur un cintre, n’étant plus 
qu’un reliquaire putride et desséché, comme le public de la Galerie 
nationale à Ottawa, en 1991, a pu le constater. Ce corps ne peut 
échapper à l’outrage du temps. La Robe de Sterbak rappelle que nous 
n’échappons pas à notre enveloppe charnelle. Celle-ci détermine notre 
pensée et nos moyens, posant aussi le constat que toute perception 
est par avance structurée par un dispositif de séduction : notre société 
a idéalisé la sexualité et, pourtant, elle fait de l’objet sexuel une viande 
sur pied. Elle réduit le sexe à un pli de la chair, elle réduit la procréation 
maternelle à une simple membrane utérine. La Robe de viande rappelle 
le don que nous fait la vie, et plus spéci�quement le don de la vie par 
le féminin, un don que veut nier l’idéalisation. Dans le Bœuf écorché de 
Rembrandt, une tête de femme est métonymiquement placée pour 
prendre tête sur la carcasse, quand elle nous apparaîtrait une chair 
suppliciée, un corps cruci�é. En ce sens, le Bœuf de Rembrandt révèle 
une réalité de la cruci�xion dont la religion se détourne : le Christ 
usurpe le pouvoir de la femme de saigner et de donner la vie. Ce qui 
est censuré et sublimé. C’est ce que François Dolto appelle la « femme 
hémorragique », besogneuse et méprisée. 

Dans L’Antéchrist (parag. 17), Nietzsche parle des « albinos du 
concept ». L’albinos de Sterbak et la Vierge blanche d’ORLAN, sinon 
chacun de nous, seraient devenus albinos à force de se vêtir, ou 
d’être revêtus d’interprétations froides, de concepts vides, de morales 
bien pensantes et de �gurations neutres. Mettre de la viande et du 
sexe sur l’albinos, c’est faire apparaître l’être humain en tant que 

tissu de pulsions élémentaires, un tissu habité par des irrigations 
et des innervations, par une puissance de gestation. Les artistes 
contemporains qui renaturalisent le corps feraient volontiers partie 
de ceux que Nietzsche (Par-delà le bien et le mal, parag. 42) appelait 
les philosophes de l’avenir, les « tentateurs ». ORLAN, Sterbak, font 
partie de ces tentatrices qui s’e�orcent à mettre en lumière l’e�royable 
homo natura : « Il faut reconnaître et mettre en lumière l’e�royable 
texte primitif de l’homo natura. Réintégrer l’homme dans la nature, 
triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses qui 
ont été gri�onnées ou barbouillées sur ce texte primitif éternel. » 
(parag. 230)

La réaction carnée tend à redonner une réalité au corps, elle tend 
aussi à redonner à la représentation son e�cacité symbolique – pour 
ne pas dire tragique, selon le postulat aristotélicien (et freudien) : 
la représentation a le pouvoir de capter la sou�rance, elle tend à se 
substituer à l’événement, à devenir le lieu même de l’expérience. En 
e�et, la réaction carnée aurait deux causes : c’est une réaction contre 
l’abstraction du corps ; c’est aussi une réaction devant l’e�acement 
des images puisqu’il faut payer de son corps pour trouver un sens 
qui ferait e�ectivement une di�érence. Dorénavant, il n’y a pas de 
sens quand il n’y a pas de sang. Certains artistes, tels ORLAN, Sterbak, 
Smith, Athley, exhibent un corps o�ert sacri�ciellement au scalpel, 
pour repotentialiser l’image et proposer le réalisme charnel d’un corps 
cruci�é par la science et par les images technologiques. Avec Noli me 
tangere (1983) de Sterbak, la couronne d’épines devient une couronne 
électrique, la réaction carnée se donne de nouvelles �gurations. La 
jouissance est sortie de soi sous l’aiguillon électrique. Avec La bouche 

> Jana Sterbak, Remote Control II, vidéo couleur muet, 19 min, aluminium,  
roues motorisées, télé commande, batteries, vidéo, 155 x 157 x 158 cm, 1989.   
Photo : courtoisie Galerie Laroche/Joncas, Denis Labelle et de l’artiste.  
Coll. : Fundacio Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA). 
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d’Europe et la taille de Vénus (1992), ORLAN rejoue L’extase de 
sainte Thérèse d’Avila (1652) du Bernin, la jouissance nous voulant 
transpercés de rayons divins. 

Les résistances de la chair
Aux idéalisations anciennes (religion) et nouvelles (science), 

certains artistes opposent un nouveau corps recarnalisé en surface. Il 
semblait jusqu’ici que le corps humain, champ de bataille de tous les 
conflits culturels, avait conservé une unité essentielle. Mais tout cela 
va changer : la chair va céder au dressage culturel ; le corps n’est plus 
un sanctuaire inviolé, il est devenu sexe béant, chair qui se répand 
et s’abandonne à tous les mélanges. Certains tentent de la contenir 
dans une enveloppe de silicone, de lui substituer une multitude de 
fétiches. Nina Arsenault, dans The Silicone Diaries (2010), se définit 
davantage par son rapport à l’artificiel que par sa transsexualité. 

La technè tou biou des Anciens, soit le projet éthique de se 
façonner soi-même, impliquait un passage par l’autre, une exigence 
de réciprocité. Il faut prendre le risque de sa propre négation dans 
l’autre pour se retrouver soi-même. Ce que le travail des artistes de 
notre époque semble démentir. Chez ORLAN, le façonnement de soi 
est littéralisé. Il s’agit en premier lieu d’un travail de surface qui rejoue 
le souci des Anciens : se sculpter soi, se donner naissance à soi-même, 
le soi devenu une œuvre d’art, comme l’a montré Foucault dans Le 
souci de soi. Il faut mentionner le travail de transformation de Nina 
Arsenault, qui a latéralisé sa transsexualité : elle est femme sur son 
côté droit et homme de l’autre côté, avec un pénis et une poitrine 
plate du côté gauche. Le péril n’est pas que l’opération soit ratée, 
c’est qu’elle dépasse la cible. La démarche éthique ne serait qu’un 
self-fashioning californien, une quête du corps parfait par soumis-
sion à des normes d’hygiène et à des canons de beauté corporels. Le 
besoin de séduire devient prépondérant, le sexe nous sculpte et nous 
refaçonne, comme nous pouvons le voir avec les Fuck Face Twins ou 
encore les Zygotic Acceleration (1995) de Dinos et Jake Chapman, 
quand il s’agit de s’acharner – littéralement, « se donner le goût de la 
chair, se donner une frénésie jouissive à la vue des chairs » – et tout à 
la fois de forger un moi de silicone, un visage génitalisé.

La démarche éthique nous apprend à nous façonner nous-mêmes, 
à nous transformer au regard d’un autre. L’espace médiatico-tech-
nique provoque une inflation : s’adresser à tous, c’est ne s’adresser à 
personne. Les chirurgies d’ORLAN seront télévisées, elles seront vues 
de tous : par transmission satellite au Centre Pompidou à Paris, au 
centre McLuhan à Toronto, à Tokyo, à New York – et à Québec : Le Lieu 
participera à la 6e opération. Tout cela évoque une nouvelle parade 
des corps parfaits qui fait l’économie du désir : le désir nous rapporte 
à l’autre, tandis que la « jouissance sans désir » nous rapporte à nous-
mêmes. De la chirurgie jusqu’aux médias sociaux, nous vérifions que 
nous façonner, c’est nous fictionner – c’est aussi nous fasciner. ORLAN 
exhibe la joie autoérotique de se donner naissance à soi-même : 
ORLAN accouche d’elle-m’aime (1964). Elle rejoue ainsi, au littéral, une 
posture fondamentale du geste éthique. 

La philosophie a toujours mis en relief l’appel des corps, le besoin 
violent de corporéité : le sang universel de Hegel, le sang pulsionnel 
de Nietzsche, que Michel Haar caractérise de « diversité chaotique et 
contradictoire des pulsions élémentaires ». L’art s’emploie à montrer 
combien nos conditionnements politiques et culturels déterminent 
notre rapport au corps. Plus spécifiquement, la performance met en 
scène des rituels dans lesquels l’ordre politico-culturel apparaît pour 
ce qu’il est : violence démesurée et oppression déréglée. Les scarifi-
cations d’ORLAN rejouent le rituel violent de l’accès à l’identité. Tout 
cela démontre l’actuel morcellement symbolique du corps, mais aussi 
sa capacité de récupération et de guérison. C’est sur ce corps « ferme 
d’organes » qu’ORLAN fait intervenir une opération esthétique : 
lisser le visage, effacer les sutures, recomposer l’unité mythique. 
Encore une fois, sainte ORLAN en Vierge baroque (1983) rejoue L’ex-
tase de sainte Thérèse (1652) du Bernin. Mais ce corps n’est que chairs 
disjointes, lambeaux décousus ; il n’est plus que « viande » tenant sa 
forme d’un dispositif qui l’encadre – comme on le voit dans certaines 

peintures de Francis Bacon –, d’un discours qui l’informe. Ou encore, 
il n’est plus qu’unité de mesure, le ORLAN-corps (1979), dont nous 
pouvons faire usage dans les grandes places et les musées des villes.

Les expériences de morcellement menées en art depuis les années 
quatre-vingt-dix exprimaient notre crainte de perdre l’unité monoor-
ganique de l’être. Aujourd’hui nous avons renoncé à combattre les 
codes qui composent les formes de notre existence. À l’âme se subs-
titue l’algorithme, un corps sans âme est un cadavre qui bouge. Sur le 
bloc opératoire, le corps d’ORLAN subit la découpe, le patron d’une 
robe de chair est dessiné sur la peau par des lignes en pointillé, le 
ciseau du tailleur devenu scalpel. La chaîne de (re)montage devient 
défilé de mode et la chirurgie devient carnaval des arts, nous rappelant 
que nous sommes voués à certaines figurations, que nous dépendons 
d’une économie des affects, laquelle constitue un ordre sous-jacent 
autrement plus influent que l’ordre rationnel qui n’est qu’un système 
de contraintes, une théâtralisation de la vérité. Hier encore, notre scène 
de vérité était l’examen judiciaire ; aujourd’hui, c’est l’examen médical : 
la scène chirurgicale est devenue la nouvelle scène de vérité, le regard 
médiatique le nouveau scalpel. Le corps échappe à sa figuration et se 
produit hors scène, un théâtre où le sexe est le pivot de ses fictions.

Le théâtre des organes
Les arts contemporains présentent un théâtre du corps, une 

« parade scénique où l’on développe virtuellement et symboliquement 
un mythe », soit un théâtre qui « présente physiquement et au naturel 
l’acte mythique de faire un corps », selon Artaud dans Le théâtre et la 
science. On ne saurait trouver meilleure définition du sacra : « le surgis-
sement mythique du corps ». Dans un tel théâtre, il devient possible de 
remettre du sang dans l’image, de rétablir de la couleur dans le concept 
et de se redonner le pouvoir de se changer le corps. ORLAN repotenti-
alise l’image par le sang et les chairs incisées. Ce qui est exhibé (la peau 
déchirée, décollée de sa forme subdermique) est localement imbibé 
d’analgésiques. Dans Un chien andalou (1928) de Luis Buñuel et Salva-
tore Dali, l’œil coupé au rasoir est un trucage : fausse coupure de l’œil 
de la jeune fille ou, du moins, coupure d’un autre œil, d’un œil mort ; 
coupure non moins insupportable. Ces dilacérations de la peau nous 
affectent parce que nous craignons que l’être monoorganique et sacré 
qui réside sous la peau soit mortellement attaqué. Les seuils de douleur 
sont fonction de la peur de la mort : cessant d’avoir peur de la mort, 
nous craignons moins les intrusions et les marquages. De tels rituels 
nous enseignent à ne plus avoir peur de la mort, nous introduisent à un 
autre rapport à la jouissance. Pour cela, il faut transformer le corps en 
signes afin de donner une existence charnelle à ces signes. 

Ces lectures anthropologiques nous reconduisent à un fondement 
nietzschéen de notre culture, lorsque Nietzsche, dans Le gai savoir 
(parag. 58), fait état d’une perte de la nudité primordiale pour évoquer 
une erreur originelle : le nom, l’apparence, « à l’origine ne sont que de 
l’erreur, de l’arbitraire dont la chose se trouve revêtue comme d’un 
vêtement parfaitement étranger à sa nature et même à son épiderme 
– la croyance à tout cela, transmise d’une génération à l’autre, en a fait 
peu à peu comme le corps même de la chose ». Il nous semble dans un 
premier temps que les choses ont une peau de sens, que leur corpo-
réité est une sédimentation de signes, une chair sémiotique. La régéné-
ration par le sang, la crucifixion, l’excès sexuel, tout cela n’est pas une 
réappropriation du corps ; c’est plutôt une régénération du symbo-
lique : il s’agit de recharger la capacité pour la représentation de se 
constituer lieu et substitut de l’expérience. Au monde qui serait pure 
représentation de l’époque classique se substitue un monde inco-
lore et neutre, celui du silicone hygiénique et vrai, qui exige sa part de 
supplice et de sang : un mensonge froid qui veut se nourrir d’une vérité 
sanglante. Jean-Yves Harder le dit : « Exhiber l’éternité dans sa mort et 
affirmer que cette mort est la vérité de l’éternité, telle est la vocation de 
la modernité. »

Avec l’image technologique, le corps est devenu un spectre lumi-
neux dont les contours se perdent dans le Spectacle. L’identité ne se 
définit plus en rapport au corps, car celui-ci est toujours aspiré par ce 
qui l’entoure, capté par la matière, happé par un monde dévorant, 
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déchiré par des déterminations extérieures. Certes, il a toujours été un 
théâtre d’opération où les déterminations culturelles s’a�rontent et se 
confondent dans une résistance de la chair, comme tend à le démon-
trer le « féminisme corporel » d’Elizabeth Grosz. En fait, ce corps est 
habité par une multitude d’images, il en est l’incarnation. L’image 
numérique est issue d’autres images, dans un processus sans origine 
ni �n. Ainsi, les corps sont constamment issus d’autres corps, leurs 
incorporations jamais stables. Le corps se dissout dans ses mises en 
abyme : chacun est contenu dans d’autres, tout comme il contient des 
copies de lui-même. ORLAN intitule une conférence « Ceci est mon 
corps… ceci est mon logiciel » (1990) pour rappeler que le corps est 
un code normatif. Les images le cannibalisent pour se donner consis-
tance. Bientôt, il n’aura de cesse de se répliquer et de muter en tant 
qu’images. On est frappé par le caractère visionnaire des expérimen-
tations d’Ana Mendieta qui, dès 1973, se fait photographier avec des 
projections de planches anatomiques sur son être nu : la projection 
révèle l’intérieur, la sphère médiatique fait coïncider le corps et l’image.

Resacraliser le corps, aujourd’hui, c’est lui reconnaître cette activité 
fabulante, car le corps est cette grande imagination qui s’empare de 
la diversité chaotique et produit ce monde « réel ». Les nouvelles stra-
tégies du signe, les manipulations que nous faisons subir aux textes 
et aux images (hyperliens, ancrages, sous-inscriptions), ne manque-
ront pas d’opérer dans l’épaisseur du corps, et ce, d’autant qu’avec 
le tout-numérique, le corps est devenu un multifolié de signes et une 
banque d’images. Le sexe est moins un particularisme anatomique 
que la �ction de l’autre, une �ction que nous réactivons par le voir et 
le toucher, ce que nous véri�ons avec les écrans tactiles et les écrans 
haptiques 3D. Le doigt qui touche l’écran sert de curseur et produit 
une impulsion motrice : il faut toucher pour voir. Le corps digital ne 
peut se draper d’un interdit, noli me tangere, et pourtant, il est vulgaire-
ment pointé. C’est une expérience corporelle réactivée « au doigt et à 
l’œil », comme le sont toutes les pages Web, les photos et les textes qui 
se donnent à voir.

Les �gures du paroxysme sexuel ou mystique (l’extasis, la cruci-
�xion, l’assomption) se trouvent doublement convoquées par les 
nouvelles technologies : la technotranscendance du tout-connecté 
annoncerait la fusion de toutes les consciences humaines dans les 
médias électroniques, tandis que – simultanément – nos sens s’extasie-
raient dans un même corps orgasmique et lumineux. En e�et, les habi-
tués du Web et des jeux vidéo cliquent partout, à la recherche d’un 
lien, d’un passage ou d’une clé. Ils présupposent l’exacerbation de 
certaines zones, un éréthisme généralisé. Ils présupposent que, doré-
navant, l’accès au sensible requiert de tels tâtonnements frénétiques. 
La multiplication des substituts de la vie nous prive du contact avec la 
peau de l’autre, elle entraîne la perte du rapport à soi comme sensoria-
lité et comme intériorité. 

Conclusion
Dans un monde transformé en espace signalétique, le sensible 

est devenu obsolète : tout est signaux de commandement. Les corps 
sont des accumulations d’organes, des réserves de possibles qui ne 
seront jamais complètement actualisées. La démarche artistique veut 
restituer lenteur et opacité matérielle à un corps que la technologie 
veut accélérer et vitri�er. Elle veut retrouver un corps polymorphe et 
lent, oblique et fragmentaire. Elle veut voir le bras tendu de Mapple-
thorpe, commenté par Roland Barthes comme « kaïros du désir », où 
la main redevient ce qu’elle a toujours été : l’o�rande d’un moment, 
un miracle intelligent et sensible, et non pas un simple instrument de 
contrôle. Elle veut aussi voir From Heart to Hand (1989) de Kiki Smith 
dont le corps frontal est pornographique, où tout est à vendre et à 
montrer, comme un corps oblique et érotique proposant une stratégie 
de lecture qui renoue avec l’expérience poétique. Le message n’épuise 
pas le propos, le spectateur faisant appel à l’imaginaire et à la mémoire 
pour compléter l’expérience. 

Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : tantôt cruci�é 
et excentré, écorché et éviscéré, mais aussi exhibé ; donné à voir, à 
posséder. Cela conduit à la perte de l’âme comme modèle d’unité et à 
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la perte du désir comme besoin d’illusions, car le désir est fondamen-
talement un mouvement illimité vers l’excès. Nous avons rapatrié les 
limites dans le corps, mais aussi la �nitude dans l’être. C’est pourquoi 
les relais sensoriels et mécaniques du corps ne nous appartiennent 
plus : le moi ne cesse de tarauder un corps-viande dans un coït ininter-
rompu. L’âme ne serait plus qu’un voile virginal qui �otte au-dessus du 
désastre de nos chairs : c’est une mousseline délicate et froissée, sur 
laquelle on pourrait lire « Désir » (Sterbak, Desire, 1988) ; c’est aussi un 
drapé blanc qui glisse sur le sein d’ORLAN. 

Le nouveau corps se reconnaît comme chi�re, comme équilibre 
improbable. Il ne renonce pas à son idéal de perfection et il ne renonce 
pas à ses �ctions sexuelles a�n de retrouver « la vieille animalité [qui] 
continuait à poétiser » (Nietzsche, Le gai savoir, parag. 54) en lui-même. 
Il ne renonce pas non plus à la tension asymptotique vers la perfec-
tion, mais il reconnaît cette perfection comme une illusion toujours 
réinjectée dans une chair qui se nourrit de ses propres �ctions, dans un 
sexe qui n’a de cesse de fasciner l’existence. t
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