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> ORLAN, Skai'and Sky et Video, Vierge blanche sur fond de briques jaunes ou Sainte ORLAN en assomption sur un moniteur vidéo n°2, cibachrome monté sur aluminium,
160 X 120 cm, 1983. Photo : Jean-Paul Lefret pour I'école de photographie Ace3P.




Vierges blanches et Vénus sanglantes :
fictions sexuelles et corps fascines

par MICHAEL LA CHANCE

Dans les pages qui suivent je voudrais considérer I'enjeu du corps

et du sexe chez quelques artistes marquants des années quatre-
vingt-dix : ORLAN en premier lieu, Kiki Smith, Jana Sterbak, etc. En
guise de point de départ, le constat suivant : les représentations du

« corps parfait » dans les images technologiques (images de synthése
3D, biotechnologies, etc.) relevent d’une idéalisation et d'une
dés-incarnation qui a toujours été une caractéristique du modele
philosophico-théologique occidental : la modélisation technologique
du corps rejoue la sublimation théologique. Or, certains travaux en

art contemporain constituent une réaction carnée, soit une tentative
de retrouver |'expérience du corps en tant qu’unité sacrée, avec une
valence sexuelle unique ; ou plutét ils constituent une exploration du
corps en tant qu’espace sémiotique traversé de récits, ou la sexualité
est diversité d'expériences. En effet, la Robe de chair (1987) de Sterbak
rejoue le Beeuf écorché (1655) de Rembrandt, trois siécles plus tard. Les
chirurgies d'ORLAN, dans La réincarnation de sainte ORLAN (1990-93), a
partir de portraits numériques, seraient des remakes de la Naissance de
Vénus de Botticelli, sinon de la Legon d’anatomie du méme Rembrandt.
Aujourd’hui c’est par la boursoufflure de la chair, la proximité du sang et
I'insistance de I'abject que I'image devient plus persuasive et le corps,
plus réel. Les représentations du sexe appartiennent a un réalisme
charnel qui privilégie les signes du corps, car c’est par notre fagon de
préter corps aux signes que nous donnons consistance a ce monde.

Mon corps est unique : quelles sont les chances que j'aie le méme
visage que quelqu’un d'autre, le méme visage et le méme nom de
surcroit ? Il semble évident que nous pouvons lui attribuer un sexe
unique. Cependant, I'expérience du corps n’est pas aussi assurée
que celle du visage, qui passe pour le lieu de l'identité singuliére
mais aussi la révélation de la signification de I'humain : certes, le fait
de posséder un corps est commun a tous, mais il reste pour nous un
espace opaque et indistinct. Il n’est plus fondement de l'identité, il
demeure quelque peu étranger et anonyme. Notre propre corps résiste
a la saisie identitaire, il reste pour nous une image abstraite, le figurant
d’un récit de soi : c'est ce qu’expriment les artistes contemporains qui
travaillent sur notre appartenance au corps ou — plus précisément — sur
sa non-coincidence.

Le corps est toujours lieu d'une expérience de déperdition : la
carence affective, la blessure narcissique, la maladie, puis la mort. Il est
lieu d'une ambivalence quant aux roles sexuels ; il est malaise face au
démembrement et a la mort. Nous ne pouvons pas dire grand-chose
de ces expériences, car le corps a toujours été pensé comme forme
unitaire et fixe, selon un modéle aristotélicien de cohérence organique.
Il apparait aujourd’hui que cette forme est I'expression d’'une norme,
que le corps polymorphe est pétri par I'espace social, déformé par le
carcan biopolitique.

Les profanations du corps dans les ceuvres et les performances
d‘art action nous font réaliser a quel point nous avons besoin de croire
en une sacralité originelle de celui-ci. Certes, on peut ouvrir le corps,
I'écorcher, le dépecer, I'éviscérer... a la limite de I'insupportable. Mais
nous ne pouvons nous passer de lui comme image de la cohérence,
vétement ontologique garant de notre existence. Cette cohérence est
fortement perturbée a une époque ou les manipulations hormonales
et chirurgicales révélent 'ambivalence de nos désirs et de possibles
dérives sexuelles.

En notre époque, le corps algorithmique se substitue au sacral.
Nous avons une chance sur 200 millions de posséder la méme

signature ADN qu’un autre humain. Ce corps est une combinaison
unique et tout a la fois un potentiel de recombinaison vers une
plus grande uniformité sociale. Notre question est de savoir si
cette nouvelle abstraction - le corps devenu algorithme abstrait,
clone biotechnologique, avatar dans le virtuel — appartient encore
au paradigme théologico-philosophique du monde classique, ce
que certains artistes contemporains (Smith, Sterbak, ORLAN, Bruce
LaBruce) ont été tentés de vérifier en revisitant les figures virginales et
christiques de I'art classique pour les mettre a I'épreuve de I'expérience
sexuelle.

Les organes sont dorénavant des pieces détachées, le corps
acquiert sa plénitude par accumulation. Il ne s'agit pas seulement
des organes sexuels, mais de tous les organes, jusque-la invisibles et
silencieux, qui se font entendre et entrent en conflit dans une apostasie
des organes. Le corps est alors pénétré et fouillé, rempli et comblé, il
devient « transformance biomédiale » — I'expression est de Louis Bec -
a la limite du dégout et de la jouissance.

Avec I'image technologique, le corps est
devenu un spectre lumineux dont les
contours se perdent dans le Spectacle.

[...] Resacraliser le corps, aujourd'hui, c’'est
lui reconnaitre cette activité fabulante, car

le corps est cette grande imagination qui
s'empare de la diversité chaotique et produit

ce monde « réel ».

Nombre d'artistes, dont ORLAN en premier lieu, traduisent en
termes plastiques leur fascination envers les interventions chirurgicales
ou les organes sont « sur la table », ou le corps est remis en chantier.
Certains, tel Stelarc, affichent une fascination morbide pour la mobilité
allotropique des organes, comme lorsque |'oreille se déplace sur
le bras dans Ear on Arm (2006). D'autres artistes, telle Kiki Smith,
expérimentent avec les « réincarnations » du corps dans différents
matériaux : cire, bronze, verre, terre cuite. Sa Vierge Marie (1992)
est devenue une écorchée de cire qui nous ouvre les bras. Cette
incarnation dans une matérialité malléable expose une vulnérabilité
plus grande. Le corps est resacralisé par I'acte sacrificiel de lui arracher
la peau, pour révéler la douloureuse profondeur de la vie.

ORLAN a déclaré a Stuart Jeffries (The Guardian, juillet 2009) ne
pas s'intéresser a la matérialité du corps. En effet, la Vierge blanche
d’ORLAN semble davantage préoccupée par la sublimation : une
sainte Thérése drapée de blanc, le sein découvert, met en scene une
confrontation entre 'image technologique — un moniteur vidéo sert de
piédestal — et I'iconographie religieuse dans White Virgin against Yellow
Bricks or the Assumption of Saint ORLAN on Video Monitor n°2. Elle donne
a voir que I'image technologique est lieu et mouvement d'une nouvelle
assomption. Sainte ORLAN est blanche, sans pesanteur, asexuée et
surtout exsangue ; I'image vidéo provoquerait cette élévation. Cette
vierge contraste avec I'ORLAN-Vénus des années quatre-vingt-dix,
au visage tuméfié et a la peau incisée, qui présente 'ambivalence du
sexe et du sang : Vénus surgit des entrailles du monde, depuis ce que
Hegel, dans la Phénoménologie de I'esprit, appelait le sang universel :
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« Le sang universel qui, omniprésent, n’est ni troublé, ni interrompu
dans son cours par aucune différence, qui est plutot lui-méme toutes
les différences aussi bien que leur étre supprimé ; il a des pulsations en
soi-méme sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans étre
inquiet. »

La Vierge devient une Vénus lorsqu’elle se rattache a cette pulsa-
tion fondamentale : le sang universel, soit un principe archaique d’ou-
verture et de multiplicité, qui permet de penser le corps autrement.

Il s'agit d'un corps perpétuellement échangeable, qui ne cesse de se
réécrire en fonction des autres corps, des corps transgenres, transenso-
riels, etc. La vie redevient une hémorragie de formes qui jaillissent et se
dispersent selon les surfaces d'inscription.

Avec I'avéenement des images technologiques, notre capacité de
créer des images s'apparente a la construction de nouveaux corps. Le
traitement de I'image sert de modéle aux manipulations génétiques
du futur, le corps synthétique se révele le plus parfait, car il ne peut
étre atteint par I'age et les maladies. Le lissage Photoshop est devenu
I'équivalent de la creme antirides, les animations 3D au cinéma nous
assurent une jeunesse éternelle. A contrecourant, nombre de perfor-
mances d'art action rappellent que le corps est traversé de mimé-
tismes, de configurations, de processus symboliques qui en assurent
la constitution et le fonctionnement. Le corps est un espace ouvert
qui accueille des événements multiples : certains, microscopiques,
restent inapercus ; d’autres permettent de recevoir des investissements
pulsionnels collectifs.

Par ces représentations du corps traversé et porté par des récits,
ORLAN se révéle nietzschéenne dans I'affirmation que vivre, c'est
fabuler. Elle s’attaque a I'abstraction du corps en déconstruisant
sa « vérité » clinique ; elle attaque de front ses objectivations par le
discours des sciences, car les idéalisations technologiques, qu’elles
soient dans |'exaltation ou le contréle, réduisent le corps a un objet
physique javellisé et neutralisé, formolisé et asexué. Elles perdent de
vue les dimensions affective et sensible de la vie. ORLAN nous donne a
voir que la science est également une théatralisation, avec pour diffé-
rence critique qu’en art, la représentation se reconnait comme telle.

Je voudrais revenir au principe originel que nous appelons sacra.
Le sacra, comme principe sacré de l'unicité du corps, réside dans ce
dernier comme intériorité et profondeur inviolables. Il apparait menacé
lorsqu’on ouvre le corps et expose son intériorité, car ce corps sacré
est un modeéle pour tous les systemes fermés, comme I'a rappelé Mary
Douglas dans son étude sur la souillure. Le corps sacral est délimité et
circonscrit, c'est un microcosme dans un macrocosme, un miroir leibni-
zien de l'univers. La culture philosophico-théologique y reste enracinée
et ne le conteste pas. L'idéalisation du corps mais aussi la spirituali-

> ORLAN, La deuxiéeme bouche, cibachrome sous Diasec (sept exemplaires),
120X 175 ¢m, 21 novembre 1993. Septiéme opération chirurgicale-
performance a New York, dite Omniprésence. Photo : Vladimir Sichov pour
Sipa-Press et Bernard Renoux. Collection du Fonds régional d’art contemporain
des Pays de la Loire.
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sation de la chair ont trouvé leur expression la plus haute dans ceux

« parfaits » de I'art baroque. Dans le contexte contemporain, nous
constatons une schize du corps sacral, avec un écart grandissant entre
une extériorité morte et une intériorité injoignable. La chair se trouve
par conséquent déchirée entre |'élévation et I'exacerbation.

Ainsi, notre époque produit de nouvelles idéalisations corporelles :
Vierge blanche ou étre synthétique 3D, sans chair ni sexe, lumineux
dans sa robe de pixels. Tout récemment la chaine H&M se contentait
de coller des visages différents sur un corps artificiel, un mannequin
photoshopé qui serait plus beau et plus parfait que les réels. Cette idéa-
lisation, soutenue par des relais technologiques, a produit des effets de
déréalisation sans précédent au cinéma. Aujourd’hui la publicité et les
normes collectives prennent le relais et répandent l'idolatrie du papier
glacé, la fascination de I'algorithme : de la Pathological Beauty (2005)
de I’Argentin Martin di Girolamo, aux albinos anorexiques évoqués par
Jana Sterbak, la séduction est encore effective. Cependant, le sexe a
quitté les invaginations de la chair : il est remonté a la surface, il colo-
nise le visage, il fétichise tous les objets périphériques. Le corps s'est
débarrassé de l'intériorité suspecte : il est devenu chair anguleuse et
porte au plus haut I'horreur de la prolifération des tissus adipeux. Le
corps parfait a été mis a plat sur une table d’opération, afin de lui épar-
gner I'expérience du vide et de la prolifération. Car le corps-utérus,
avec ses plis secrets — ou le corps se redouble -, parait dangereuse-
ment hystérique.

Certaines démarches artistiques s’emploient a montrer comment le
corps est devenu un espace de dispersions organiques. Nous chutons
dans une profondeur protomorphique, un noyau d'indéterminé, avec
une périphérie de prothéses et de médiations. L'artiste accentue ces
relais, il en invente de nouveaux pour mettre en question la réalité
d’une « nature humaine » unique et essentielle, fragile et nue, qui serait
au ceeur des enjeux biopolitiques. En fait, nous n'avons pas de nature
spécifique ou d'essence privilégiée ; nous sommes un multifolié de
discours et de récits dans lesquels nous pouvons construire nos expé-
riences. C'est en effet dans I'expérience de la multiplicité qu'apparait
le concept selon lequel I'unité sacrale du corps ne peut s'inscrire qu‘au
prix d'un viol de ce corps, d'une violence pour I'esprit.

Aujourd’hui le corps numérisé s'éprouve concrétement en tant
que multiplicité des relais. L'artiste cherche a retrouver une ingé-
nuité du rapport a soi, mais aussi il développe un art de l'interface ou
I'objet (I'outil, le vétement, toutes les médiations) prolonge le corps,
le limite et I'allégorise, s’y attache et s'en détache. Avec Jana Sterbak,
un homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (Sysiphe I, 1991), une
femme prend les commandes de sa robe-cage (Remote Control Il
1989) : I'unité du corps n’est pas assurée par une subjectivité interne
mais par un assujettissement dans le travail et la production. Nous
trouvons notre cohérence fonctionnelle en nous donnant des prolon-
gements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu'il parle les codes
hystériques et dominants, il reconduit la puissance programmée.

Avec l'automatisation de I'industrie, la chair est instrumentée.
L'Homme générique (1987) de Jana Sterbak surgit tel le Golem du
XXesiécle. Il n'a pas la vérité sur le front mais un code-barres sur la
nuque. La science du XVII¢ a ouvert le corps ; la science du XXI¢ le déplie
en tant que surface qui se préte a l'inscription des codes, qu'il suffit de
passer sous le lecteur optique. Nous sommes a la fois objets de surveil-
lance et télévoyeurs dans un espace synoptique qui soumet les corps
aux contraintes du visible.

Contre cette abstraction du corps, nous assistons a un retour du
refoulé, a un nouveau réalisme de la chair : celui du corps-viande
et de la charogne. Cette réaction carnée requiert une exacerbation
de la chair jusqu’au sang. D’une certaine facon, la Robe de chair de
Jana Sterbak, qui date de 1983, annonce les chirurgies d'ORLAN des
années 1990-93. Il s'agit pour Sterbak de dénoncer le corps devenu
prothése, la vie sociale mécanisée ; tandis qu’ORLAN travaille a mettre
en évidence nos déterminismes culturels, s'attaque au paradigme
théologico-philosophique de notre civilisation : de Vierge albinos, elle



devient une robe sanglante, une surface déchirée. Le voile virginal de
La Congelada de Uva (Rocio Boliver) devient levres déchirées, sexe
éclaté.

L'intérét pour le putride et le nécrosé a toujours été présent dans
la tradition philosophique, comme I'atteste ce passage de la Poétique
(IV, 48 b) d’Aristote : « Nous avons plaisir a regarder les images les
plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité,
par exemple les formes d'animaux parfaitement ignobles ou de
cadavres. » Aujourd’hui, la prépondérance des images technologiques
provoque un repli anorexique devant les chairs tourmentées, notre
conscience apeurée recule devant les réalités trop rugueuses. Pour
cette conscience abreuvée de virtuel, le corps est trop lourd et trop
opaque : c'est une encombrante charge d'os, de nerfs et de visceres.
Avec Vanitas, Sterbak fait apparaitre le colt de la mise a plat du corps :
elle rend visible la violence de la perte de profondeur, quand notre
machine musculaire semble arbitraire, car elle dépend d'une loterie
génétique. Alors la chair n'est plus qu’un revétement, comme on
le dit d'un meuble, tel le fauteuil de viande Chair Apollinaire (1996).
L'individu est réduit a un manteau de charogne, le mannequin de
mode est réduit a porter son propre corps comme un manteau
d’humain écorché, et ce, afin de rendre visible, sinon d’expier son
immatérialité séraphique.

Le Beeuf écorché (1655) de Rembrandt constituait en son temps
un nécessaire ancrage dans le réel, tandis que la Robe de chair pour
albinos anorexique constitue une réaction contre les représentations
technoscientifiques. Cette réaction carnée instaure une autre fable : un
retour de la chair qui produit une nouvelle fable de la vérité du corps.
De nombreux artistes ont voulu témoigner des contraintes que le corps
rencontre en cette aube du XXI¢ siécle ; ils ont voulu reconnaitre une
réalité de la chair car, jusqu’ici, 'Occident avait fait de la crucifixion
le moment ultime d'une revendication de I'existence au coeur du
divin. Il a fallu sexualiser 'Enfant Jésus, comme I'a montré I'historien
Léo Steinberg ; il a fallu faire de la crucifixion un paroxysme sexuel
- comme on le voit bien chez Cimabue - pour attester du caractere
carné du divin et, tout a la fois, faire la preuve d'une divination de
la chair. Le supplice précipite cette ambivalence, met en scéne une
souffrance, nous rappelle au fait brut de la chair tout en nous assurant
de la possibilité d'un dépassement. Artaud nous démontre - faisant
état des 58 électrochocs qui lui ont été infligés a Rodez - que la vraie
crucifixion est celle qui cloue I'existence humaine a I'espace et au
temps, a une certaine idée de I'étre.

Apreés le crucifié, 'écorchée : bientdt la Robe de chair ne peut étre
portée par des mannequins ; elle est exhibée sur un cintre, n'étant plus
qu’un reliquaire putride et desséché, comme le public de la Galerie
nationale a Ottawa, en 1991, a pu le constater. Ce corps ne peut
échapper a I'outrage du temps. La Robe de Sterbak rappelle que nous
n’échappons pas a notre enveloppe charnelle. Celle-ci détermine notre
pensée et nos moyens, posant aussi le constat que toute perception
est par avance structurée par un dispositif de séduction : notre société
aidéalisé la sexualité et, pourtant, elle fait de I'objet sexuel une viande
sur pied. Elle réduit le sexe a un pli de la chair, elle réduit la procréation
maternelle a une simple membrane utérine. La Robe de viande rappelle
le don que nous fait la vie, et plus spécifiquement le don de la vie par
le féminin, un don que veut nier I'idéalisation. Dans le Beeuf écorché de
Rembrandt, une téte de femme est métonymiquement placée pour
prendre téte sur la carcasse, quand elle nous apparaitrait une chair
suppliciée, un corps crucifié. En ce sens, le Bceuf de Rembrandt révele
une réalité de la crucifixion dont la religion se détourne : le Christ
usurpe le pouvoir de la femme de saigner et de donner la vie. Ce qui
est censuré et sublimé. C'est ce que Frangois Dolto appelle la « femme
hémorragique », besogneuse et méprisée.

Dans L’Antéchrist (parag. 17), Nietzsche parle des « albinos du
concept ». L'albinos de Sterbak et la Vierge blanche d’'ORLAN, sinon
chacun de nous, seraient devenus albinos a force de se vétir, ou
d'étre revétus d'interprétations froides, de concepts vides, de morales
bien pensantes et de figurations neutres. Mettre de la viande et du
sexe sur l'albinos, c'est faire apparaitre I'étre humain en tant que

=

> Jana Sterbak, Remote Control Il, vidéo couleur muet, 19 min, aluminium,
roues motorisées, télé commande, batteries, vidéo, 155 x 157 x 158 cm, 1989.
Photo : courtoisie Galerie Laroche/Joncas, Denis Labelle et de Iartiste.
Coll. : Fundacio Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).

tissu de pulsions élémentaires, un tissu habité par des irrigations
et des innervations, par une puissance de gestation. Les artistes
contemporains qui renaturalisent le corps feraient volontiers partie
de ceux que Nietzsche (Par-dela le bien et le mal, parag. 42) appelait
les philosophes de I'avenir, les « tentateurs ». ORLAN, Sterbak, font
partie de ces tentatrices qui s'efforcent a mettre en lumiére I'effroyable
homo natura : « Il faut reconnaitre et mettre en lumiere I'effroyable
texte primitif de I'homo natura. Réintégrer 'homme dans la nature,
triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses qui
ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif éternel. »
(parag. 230)

La réaction carnée tend a redonner une réalité au corps, elle tend
aussi a redonner a la représentation son efficacité symbolique - pour
ne pas dire tragique, selon le postulat aristotélicien (et freudien) :
la représentation a le pouvoir de capter la souffrance, elle tend a se
substituer a I'événement, a devenir le lieu méme de I'expérience. En
effet, la réaction carnée aurait deux causes : c'est une réaction contre
I'abstraction du corps ; c’'est aussi une réaction devant I'effacement
des images puisqu’il faut payer de son corps pour trouver un sens
qui ferait effectivement une différence. Dorénavant, il n'y a pas de
sens quand il n'y a pas de sang. Certains artistes, tels ORLAN, Sterbak,
Smith, Athley, exhibent un corps offert sacrificiellement au scalpel,
pour repotentialiser I'image et proposer le réalisme charnel d'un corps
crucifié par la science et par les images technologiques. Avec Noli me
tangere (1983) de Sterbak, la couronne d’'épines devient une couronne
électrique, la réaction carnée se donne de nouvelles figurations. La
jouissance est sortie de soi sous l'aiguillon électrique. Avec La bouche
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d’Europe et la taille de Vénus (1992), ORLAN rejoue L'extase de
sainte Thérese d’Avila (1652) du Bernin, la jouissance nous voulant
transpercés de rayons divins.

Aux idéalisations anciennes (religion) et nouvelles (science),
certains artistes opposent un nouveau corps recarnalisé en surface. Il
semblait jusqu’ici que le corps humain, champ de bataille de tous les
conflits culturels, avait conservé une unité essentielle. Mais tout cela
va changer : la chair va céder au dressage culturel ; le corps n’est plus
un sanctuaire inviolé, il est devenu sexe béant, chair qui se répand
et s'abandonne a tous les mélanges. Certains tentent de la contenir
dans une enveloppe de silicone, de lui substituer une multitude de
fétiches. Nina Arsenault, dans The Silicone Diaries (2010), se définit
davantage par son rapport a 'artificiel que par sa transsexualité.

La techne tou biou des Anciens, soit le projet éthique de se
faconner soi-méme, impliquait un passage par I'autre, une exigence
de réciprocité. Il faut prendre le risque de sa propre négation dans
I'autre pour se retrouver soi-méme. Ce que le travail des artistes de
notre époque semble démentir. Chez ORLAN, le faconnement de soi
est littéralisé. Il s'agit en premier lieu d’un travail de surface qui rejoue
le souci des Anciens : se sculpter soi, se donner naissance a soi-méme,
le soi devenu une ceuvre d'art, comme I'a montré Foucault dans Le
souci de soi. Il faut mentionner le travail de transformation de Nina
Arsenault, qui a latéralisé sa transsexualité : elle est femme sur son
cOté droit et homme de 'autre coté, avec un pénis et une poitrine
plate du c6té gauche. Le péril n'est pas que l'opération soit ratée,
c'est qu’elle dépasse la cible. La démarche éthique ne serait qu'un
self-fashioning californien, une quéte du corps parfait par soumis-
sion a des normes d’hygiéne et a des canons de beauté corporels. Le
besoin de séduire devient prépondérant, le sexe nous sculpte et nous
refaconne, comme nous pouvons le voir avec les Fuck Face Twins ou
encore les Zygotic Acceleration (1995) de Dinos et Jake Chapman,
quand il s'agit de s’acharner - littéralement, « se donner le gott de la
chair, se donner une frénésie jouissive a la vue des chairs » — et tout a
la fois de forger un moi de silicone, un visage génitalisé.

La démarche éthique nous apprend a nous fagonner nous-mémes,
a nous transformer au regard d'un autre. L'espace médiatico-tech-
nigue provoque une inflation : s'adresser a tous, c’est ne s'adresser a
personne. Les chirurgies d’'ORLAN seront télévisées, elles seront vues
de tous : par transmission satellite au Centre Pompidou a Paris, au
centre McLuhan a Toronto, a Tokyo, a New York - et a Québec: Le Lieu
participera a la 6° opération. Tout cela évoque une nouvelle parade
des corps parfaits qui fait I'économie du désir : le désir nous rapporte
al'autre, tandis que la « jouissance sans désir » nous rapporte a nous-
mémes. De la chirurgie jusqu’aux médias sociaux, nous vérifions que
nous faconner, c’'est nous fictionner — c’est aussi nous fasciner. ORLAN
exhibe la joie autoérotique de se donner naissance a soi-méme:
ORLAN accouche d’elle-m’aime (1964). Elle rejoue ainsi, au littéral, une
posture fondamentale du geste éthique.

La philosophie a toujours mis en relief I'appel des corps, le besoin
violent de corporéité : le sang universel de Hegel, le sang pulsionnel
de Nietzsche, que Michel Haar caractérise de « diversité chaotique et
contradictoire des pulsions élémentaires ». L'art s'emploie a montrer
combien nos conditionnements politiques et culturels déterminent
notre rapport au corps. Plus spécifiquement, la performance met en
scéne des rituels dans lesquels I'ordre politico-culturel apparait pour
ce qu'il est : violence démesurée et oppression déréglée. Les scarifi-
cations d’'ORLAN rejouent le rituel violent de I'acces a I'identité. Tout
cela démontre I'actuel morcellement symbolique du corps, mais aussi
sa capacité de récupération et de guérison. C'est sur ce corps « ferme
d’organes » qu’'ORLAN fait intervenir une opération esthétique :
lisser le visage, effacer les sutures, recomposer I'unité mythique.
Encore une fois, sainte ORLAN en Vierge baroque (1983) rejoue L'ex-
tase de sainte Thérése (1652) du Bernin. Mais ce corps n'est que chairs
disjointes, lambeaux décousus ; il n'est plus que « viande » tenant sa
forme d'un dispositif qui I'encadre — comme on le voit dans certaines
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peintures de Francis Bacon —, d’un discours qui l'informe. Ou encore,
il n’est plus qu’unité de mesure, le ORLAN-corps (1979), dont nous
pouvons faire usage dans les grandes places et les musées des villes.
Les expériences de morcellement menées en art depuis les années
quatre-vingt-dix exprimaient notre crainte de perdre I'unité monoor-
ganique de I'étre. Aujourd’hui nous avons renoncé a combattre les
codes qui composent les formes de notre existence. A 'ame se subs-
titue I'algorithme, un corps sans ame est un cadavre qui bouge. Sur le
bloc opératoire, le corps d’'ORLAN subit la découpe, le patron d’une
robe de chair est dessiné sur la peau par des lignes en pointillé, le
ciseau du tailleur devenu scalpel. La chaine de (re)montage devient
défilé de mode et la chirurgie devient carnaval des arts, nous rappelant
que nous sommes voués a certaines figurations, que nous dépendons
d’une économie des affects, laquelle constitue un ordre sous-jacent
autrement plus influent que I'ordre rationnel qui n'est qu’un systéme
de contraintes, une théatralisation de la vérité. Hier encore, notre scéne
de vérité était I'examen judiciaire ; aujourd’hui, c'est 'examen médical :
la scéne chirurgicale est devenue la nouvelle scéne de vérité, le regard
médiatique le nouveau scalpel. Le corps échappe a sa figuration et se
produit hors scene, un théatre ou le sexe est le pivot de ses fictions.

Les arts contemporains présentent un théatre du corps, une
« parade scénique ou I'on développe virtuellement et symboliquement
un mythe », soit un théatre qui « présente physiquement et au naturel
I'acte mythique de faire un corps », selon Artaud dans Le thédtre et la
science. On ne saurait trouver meilleure définition du sacra : « le surgis-
sement mythique du corps ». Dans un tel théatre, il devient possible de
remettre du sang dans 'image, de rétablir de la couleur dans le concept
et de se redonner le pouvoir de se changer le corps. ORLAN repotenti-
alise 'image par le sang et les chairs incisées. Ce qui est exhibé (la peau
déchirée, décollée de sa forme subdermique) est localement imbibé
d'analgésiques. Dans Un chien andalou (1928) de Luis Buiiuel et Salva-
tore Dali, I'ceil coupé au rasoir est un trucage : fausse coupure de I'ceil
de la jeune fille ou, du moins, coupure d'un autre ceil, d'un ceil mort ;
coupure non moins insupportable. Ces dilacérations de la peau nous
affectent parce que nous craignons que I'étre monoorganique et sacré
qui réside sous la peau soit mortellement attaqué. Les seuils de douleur
sont fonction de la peur de la mort : cessant d’avoir peur de la mort,
nous craignons moins les intrusions et les marquages. De tels rituels
nous enseignent a ne plus avoir peur de la mort, nous introduisent a un
autre rapport a la jouissance. Pour cela, il faut transformer le corps en
signes afin de donner une existence charnelle a ces signes.

Ces lectures anthropologiques nous reconduisent a un fondement
nietzschéen de notre culture, lorsque Nietzsche, dans Le gai savoir
(parag. 58), fait état d'une perte de la nudité primordiale pour évoquer
une erreur originelle : le nom, 'apparence, « a I'origine ne sont que de
I'erreur, de I'arbitraire dont la chose se trouve revétue comme d’un
vétement parfaitement étranger a sa nature et méme a son épiderme
- la croyance a tout cela, transmise d'une génération a l'autre, en a fait
peu a peu comme le corps méme de la chose ». Il nous semble dans un
premier temps que les choses ont une peau de sens, que leur corpo-
réité est une sédimentation de signes, une chair sémiotique. La régéné-
ration par le sang, la crucifixion, I'exces sexuel, tout cela n’est pas une
réappropriation du corps ; c’est plutot une régénération du symbo-
lique : il s'agit de recharger la capacité pour la représentation de se
constituer lieu et substitut de I'expérience. Au monde qui serait pure
représentation de I'époque classique se substitue un monde inco-
lore et neutre, celui du silicone hygiénique et vrai, qui exige sa part de
supplice et de sang : un mensonge froid qui veut se nourrir d'une vérité
sanglante. Jean-Yves Harder le dit : « Exhiber I'éternité dans sa mort et
affirmer que cette mort est la vérité de I'éternité, telle est la vocation de
la modernité. »

Avec I'image technologique, le corps est devenu un spectre lumi-
neux dont les contours se perdent dans le Spectacle. L'identité ne se
définit plus en rapport au corps, car celui-ci est toujours aspiré par ce
qui I'entoure, capté par la matiére, happé par un monde dévorant,



déchiré par des déterminations extérieures. Certes, il a toujours été un
théatre d’opération ou les déterminations culturelles s'affrontent et se
confondent dans une résistance de la chair, comme tend a le démon-
trer le « féminisme corporel » d’Elizabeth Grosz. En fait, ce corps est
habité par une multitude d’'images, il en est I'incarnation. L'image
numérique est issue d'autres images, dans un processus sans origine
ni fin. Ainsi, les corps sont constamment issus d'autres corps, leurs
incorporations jamais stables. Le corps se dissout dans ses mises en
abyme : chacun est contenu dans d'autres, tout comme il contient des
copies de lui-méme. ORLAN intitule une conférence « Ceci est mon
corps... ceci est mon logiciel » (1990) pour rappeler que le corps est
un code normatif. Les images le cannibalisent pour se donner consis-
tance. Bientot, il n‘aura de cesse de se répliquer et de muter en tant
qu’images. On est frappé par le caractére visionnaire des expérimen-
tations d’Ana Mendieta qui, dés 1973, se fait photographier avec des
projections de planches anatomiques sur son étre nu : la projection

révele l'intérieur, la sphére médiatique fait coincider le corps et I'image.

Resacraliser le corps, aujourd’hui, c’est lui reconnaitre cette activité
fabulante, car le corps est cette grande imagination qui s'empare de
la diversité chaotique et produit ce monde « réel ». Les nouvelles stra-
tégies du signe, les manipulations que nous faisons subir aux textes
et aux images (hyperliens, ancrages, sous-inscriptions), ne manque-
ront pas d’opérer dans I'épaisseur du corps, et ce, d'autant qu’avec
le tout-numérique, le corps est devenu un multifolié de signes et une
banque d'images. Le sexe est moins un particularisme anatomique
que la fiction de I'autre, une fiction que nous réactivons par le voir et
le toucher, ce que nous vérifions avec les écrans tactiles et les écrans
haptiques 3D. Le doigt qui touche I'écran sert de curseur et produit
une impulsion motrice : il faut toucher pour voir. Le corps digital ne
peut se draper d’un interdit, noli me tangere, et pourtant, il est vulgaire-
ment pointé. C'est une expérience corporelle réactivée « au doigt et a
I'ceil », comme le sont toutes les pages Web, les photos et les textes qui
se donnent a voir.

Les figures du paroxysme sexuel ou mystique (I'extasis, la cruci-
fixion, 'assomption) se trouvent doublement convoquées par les
nouvelles technologies : la technotranscendance du tout-connecté
annoncerait la fusion de toutes les consciences humaines dans les
médias électroniques, tandis que - simultanément — nos sens s’extasie-
raient dans un méme corps orgasmique et lumineux. En effet, les habi-
tués du Web et des jeux vidéo cliquent partout, a la recherche d’'un
lien, d'un passage ou d’une clé. lls présupposent I'exacerbation de
certaines zones, un éréthisme généralisé. lls présupposent que, doré-
navant, I'accés au sensible requiert de tels tatonnements frénétiques.
La multiplication des substituts de la vie nous prive du contact avec la
peau de l'autre, elle entraine la perte du rapport a soi comme sensoria-
lité et comme intériorité.

Dans un monde transformé en espace signalétique, le sensible
est devenu obsoléte : tout est signaux de commandement. Les corps
sont des accumulations d’organes, des réserves de possibles qui ne
seront jamais complétement actualisées. La démarche artistique veut
restituer lenteur et opacité matérielle a un corps que la technologie
veut accélérer et vitrifier. Elle veut retrouver un corps polymorphe et
lent, oblique et fragmentaire. Elle veut voir le bras tendu de Mapple-
thorpe, commenté par Roland Barthes comme « kairos du désir », ou
la main redevient ce qu’elle a toujours été : I'offrande d'un moment,
un miracle intelligent et sensible, et non pas un simple instrument de
controle. Elle veut aussi voir From Heart to Hand (1989) de Kiki Smith
dont le corps frontal est pornographique, ou tout est a vendre et a
montrer, comme un corps oblique et érotique proposant une stratégie
de lecture qui renoue avec I'expérience poétique. Le message n’épuise
pas le propos, le spectateur faisant appel a I'imaginaire et a la mémoire
pour compléter I'expérience.

Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : tantot crucifié
et excentré, écorché et éviscéré, mais aussi exhibé ; donné a voir, a
posséder. Cela conduit a la perte de I'ame comme modeéle d'unité et a

la perte du désir comme besoin d'illusions, car le désir est fondamen-
talement un mouvement illimité vers I'exces. Nous avons rapatrié les
limites dans le corps, mais aussi la finitude dans I'étre. C'est pourquoi
les relais sensoriels et mécaniques du corps ne nous appartiennent
plus : le moi ne cesse de tarauder un corps-viande dans un coit ininter-
rompu. L'ame ne serait plus qu’un voile virginal qui flotte au-dessus du
désastre de nos chairs : c'est une mousseline délicate et froissée, sur
laquelle on pourrait lire « Désir » (Sterbak, Desire, 1988) ; c'est aussi un
drapé blanc qui glisse sur le sein d’'ORLAN.

Le nouveau corps se reconnait comme chiffre, comme équilibre
improbable. Il ne renonce pas a son idéal de perfection et il ne renonce
pas a ses fictions sexuelles afin de retrouver « la vieille animalité [qui]
continuait a poétiser » (Nietzsche, Le gai savoir, parag. 54) en lui-méme.
Il ne renonce pas non plus a la tension asymptotique vers la perfec-
tion, mais il reconnait cette perfection comme une illusion toujours
réinjectée dans une chair qui se nourrit de ses propres fictions, dans un
sexe qui n'a de cesse de fasciner I'existence. <
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