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ANDY WARHOL 
ET JOHN GIORNO 
Ici et maintenant… For ever…
u	CHARLES DREYFUS 

Sex & Drugs & Rock & Roll, ça bouillonnait de partout ! Il en est resté deux mots accolés 
qui n’auraient pas dû faire bon ménage : contre-culture. Des hippies se mobilisant 
contre le napalm qui ravageaient le Vietnam, de Woodstock, de John Lennon chan-
tant John Sinclair, du joli mois de mai, que retient-on ? Même l’auteur de Do It s’est 
métamorphosé en yuppie… Depuis, Pavarotti a chanté en duo avec James Brown  
et Lou Reed. 

Deux vies, bien pleines, ne seraient pas suffisantes pour lire les « comment taire » de 
La société du spectacle de Debord ou repenser une nouvelle forme de remix Marx-Freud 
après la « désublimation répressive » de Marcuse. « L’expérience, nous dit Georges 
de La Fouchardière (1874-1946), n’a jamais servi de leçon à personne ; et, grâce à la 
mémoire, nous regrettons surtout de ne pouvoir renouveler nos sottises d’antan1. » 

Trois expositions, trois visions. Celle sur Warhol à Paris donne envie d’en voir beau-
coup, beaucoup plus, en exagérant un peu, sans fin – le côté exponentiel des sixties –, 
alors que le Musée ne permet qu’un saupoudrage. Quant à celle sur Giorno, ce dernier 
est chez lui partout. Le Palais de Tokyo le « rétrospecte » très bien. Et ce n’est même 
pas lui qui choisit ses archives… Il se dit : « Pourquoi ne pas montrer la photo des 
voisins de mes parents sur le même plan que le reste ? C’est vrai ! Je les côtoyais 
volontiers, c’était ma vie ! » À Metz, le propos est pour sa part ciblé sur un Warhol tout 
à la fois imprégné, dévoileur et producteur de l’éternel problème de la définition de 
ce qu’on nomme rétrospectivement l’avant-garde. Duchamp, en 1962 – à propos 
de l’évolution mercantile plutôt que spirituelle de l’art – pensait déjà que les artistes 
devraient à l’avenir être underground.

Comment la jeune génération peut-elle créer ses propres modes de lecture et 
prendre du plaisir ou quelque enseignement après la visite d’une exposition sur 
Andy Warhol ou John Giorno ? En piétinant, certes, quelque peu, le mausolée sacré 
d’Andy, mais en prenant, certainement aussi, de la graine de John : « Je suis comme 
tous les gens de 78 ans : quoiqu’on [sic] ait pu faire, à cet âge-là, on a l’impression 
que sa vie compte. En même temps, je vois aussi le vide de tout cela2. »

> Pochette du vinyle de Velvet Underground réalisée par Andy 
Warhol, 1967.
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projection sur quatre écrans lors de Warhol Unli-
mited au Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
du film de Ronald Nameth (1966-2015) « Andy 
Warhol’s Exploding Plastic with The Velvet Under-
ground and Nico » paraît, c’est le moins qu’on 
puisse dire, bien pâlotte.

Plus ancienne est l’attirance de Warhol pour 
la danse : il rencontre en 1958 Emile de Antonio, 
l’ami de Cage, Cunningham, Johns, Rauschen-
berg…  Il fréquente le Judson Dance Theater où 
il côtoie toute l’avant-garde de cette discipline : 
« I never wanted to be a painter ; I wanted to be a 
tap dancer ». Cela donne lieu à une œuvre partici-
pative avec en toile de fond une vidéo de « Rain 
Forest » (1968) de Merce Cunningham. On y voit 
les danseurs au milieu des coussins argentés de 
Warhol, et le public du musée est invité à mani-
puler des répliques des « Silver Clouds » – dans 
Warhol Unlimited, les voici confinés dans un étroit 
goulot avec une affichette demandant de ne 
surtout pas les toucher !

Warhol devance-t-il les mésaventures dans 
lesquelles nous enfonce de plus en plus ladite 
« industrie culturelle », qui commence même à 
nous effrayer, en les prenant à contre-pied ou 
est-il la suiveuse incarnation de la fin de la comète 
de l’École de Francfort (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse…) ? « L’industrie culturelle se mue en 
public relations, à savoir la fabrication d’un good 
will, tout court, sans égard à des productions 
ou à des objets de vente particuliers. On s’en va 

ANDY WARHOL : « I’M NOT MORE 
INTELLIGENT THAN I APPEAR3… » 

À Paris, on a reconstitué une partie de 
l’accrochage voulu par Warhol lui-même 
lors de sa rétrospective au Whitney 
(1971) : sur un mur tapissé du papier peint 
de sa devenue célèbre tête de vache, on 
a accroché ses «  Chaises électriques  » 
sérigraphiées, sur toiles celles-là. Mais on 
trouve aussi « Fleurs » sur fond encore de 
papier peint, avec de grandes toiles des 
mêmes fleurs près du sol et des frises de mini-
toiles avec le même motif haut placées. Il en 
va de même pour le Grand Timonier. Le reste 
de l’exposition paraît petitement documen-
taire, sans espoir tous azimuts.

Pour « Shadows » (1978), certes, on n’a 
pas lésiné sur la longueur du mur courbe : 
102 toiles – des 108 réalisées – sont accrochées 
bord à bord. Bien sûr, le petit escalier qui rompt 
l’espace de cette alignement de 130 mètres fait 
un peu désordre : cela nous renvoie au mouve-
ment de la terre autour du soleil et à notre 
espace-temps non moins conventionnel que 
tout le reste. Cet ensemble, tout en emphase, 
donne le titre générique à cette exposition, 
Warhol Unlimited. Si « Shadows » ne renvoie pas 
le glamour des « Jackie » ou des « Marilyn », la 
répétition ici est plus que jamais biunivoque ; 
on peut même se confronter à la silhouette sans 
épaisseur de la mort, « glam et glas », condensant 
de grands thèmes warholiens ; il espère toujours 
que l’espace fasse retour. 

Par ailleurs, la première page du catalogue du 
Metz reproduit en énorme la phrase de Warhol : 
« Je ne vois pas comment j’aurais pu être under-
ground alors que j’ai toujours voulu qu’on me 
remarque. » L’exposition est très plaisante, sans rien 
changer à l’espace trouvé : faute de temps ? Manque 
de budget ? « Aménagement des éléments scéno-
graphiques d’après une proposition artistique de 
Dominique Gonzalez-Foerster réalisée pour l’expo-
sition 1984-1999. La décennie », soit la monstration 
précédente du Centre Pompidou-Metz, proposi-
tion de celle qui expose en même temps au Centre 
Pompidou à Paris à partir du 23 septembre 2015 !

À la « Silver » Factory, Warhol prétend ne payer 
le loyer que pour pouvoir tourner autour des 
gens. Une double page du catalogue (en anglais) 
détaille les différentes ramifications (underground 
movies, poetry, dance theater, fashion, amphe-
tamine drug scene, art, harvard, music…). Le 
dialogue permanent ressemble à celui impulsé 
par le révérend Moody et le compositeur Al 
Carmines à la Judson Church. Il a fallu dix ans 
de travail pour reconstituer ce qu’il est donné 
à voir et entendre à Metz, « Exploding Plastic 
Inevitable ». C’est à la nouvelle directrice du 
Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne, que 
l’on doit, sur 17 écrans, la recomposition et 
la superposition des diapositives ainsi que la 
disposition des projections de films prévues 
à l’origine. Cet espace au fond de l’exposition 
était le mieux réussi. Il manquait peut-être 
le plafond du Dom en mai 1967, où étaient 
projetés également les films de Warhol, le 
crépitement des projecteurs, le light show 
et le public écoutant le Velvet qui jouait 
le plus fort possible. La nouvelle techno-
logie me rend parfois nostalgique de mon 
bras à diamant qui m’aidait à restituer le 
son des vinyles du Velvet que j’écoutais 
sans fin. Il faut dire que l’exposition fêtait 
aussi, à sa façon, les 50 ans de la rencontre 
Warhol-Velvet. Pour Lou Reed, on pouvait 
comparer le groupe à une œuvre d’art en 
cours d’exécution – en comparaison, la 

WARHOL UNDERGROUND, CENTRE POMPIDOU-METZ, 7 JANVIER AU 23 NOVEMBRE 2015                  

> Andy Warhol, Shadows, 1978. Photo : Charles Dreyfus. 
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 chercher le client pour lui vendre un consente-
ment total et sans réserve, on fait de la réclame 
pour le monde tel qu’il est, tout comme chaque 
produit de l’industrie culturelle est sa propre 
réclame4. » 

Adorno parle-il du « monde tel qu’il est » 
en 1947 lorsqu’il élabore pour la première fois 
le concept d’industrie culturelle dans le livre 
Dialektik der Aufklärung qu’il publie à Amsterdam 
avec Hockheimer ? Ou bien s’agit-il du « monde 
tel qu’il est » au début des années soixante pour 
sa communication dans Communications ? 

La mémoire étouffante finit par tout régir : 
« I never read. I just look at pictures5. » En voyant ces 
deux expositions, une fois de plus, on comprend 
qu’Andy Warhol met en avant de façon magis-
trale le simple fait qu’il est impossible d’analyser 
la ressemblance. En abîme, aussi loin qu’on ira, on 
n’y trouvera que des ressemblances. Il applique 
avec sa multiplication d’images une figure de 
sens qui, en rhétorique, est proche de la méta-
phore in absentia. La ressemblance est une rela-
tion globale. Sa ruse philosophique, c’est bien 
que dans la ressemblance les rapports ne sont pas 
identiques ; ils sont semblables. À Metz comme 
à Paris pour le titre des expositions, la langue 
française est même abandonnée : Warhol Under-
ground, Warhol Unlimited.

Pour le jeune créateur qui visite ces exposi-
tions : stimulation ou saturation ? Dans la dernière 
livraison de la revue Hermès (numéro 72, 2015), 
Frank Madlener de l’IRCAM, avec « L’artiste, un 
chercheur pas comme les autres », constate trois 
démarches : Une hyperspécialisation acharnée, 
comme celle des interprètes qui ne s’autorisent 
plus à affronter un texte ancien sans l’arsenal de 
connaissances accumulées par d’autres musiciens 
et par moult analyses de musicologie : attitude 
condamnée à exceller sur un territoire court et 
très concurrentiel, un territoire dont la surface ne 
peut que se saturer à son tour…

Un reflux mélancolique ou rusé de l’artiste 
dans les rayonnages de la bibliothèque, afin de 
s’y reconnaître sous bonne ascendance. C’est une 
autre attitude désenchantée qui fait sienne la 
croyance selon laquelle, tout ayant déjà été écrit, 
l’affaire de l’invention est « désormais » jouée…

Une attitude ou stratégie où l’histoire n’est pas 
oubliée, mais où l’autorité de l’historicisme est 
terrassée, cette idée étrange d’une histoire homo-
gène et continue, sans rupture aucune, inscrivant 
et étouffant chaque acte sous un maillage de 
dates. C’est affirmer la supériorité du savoir vécu 
sur le savoir appris, d’une certaine façon chercher 
à désapprendre.

Q u e  p e u t - o n  v r a i m e n t  r e p r o c h e r  à 
quelqu’un qui prétend ne pas aimer toucher les 
choses (« I don’t like to touch things. ») ? Quoi de 
plus vague que le mot chose ? «  I think we’re a 
vacuum here at the Factory, it’s great. I like being a 
vacuum ; il leaves me alone to work. We are bothered 
though, we have cops coming up here all the time. 
They think we’re doing awful things and we aren’t6. » 
On décèle une espèce de manque de profondeur 
entretenue par Warhol, une ruse de l’extrême 
conscience pour à tout prix désapprendre, to 
unlearn, selon le mot du peintre Joshua Reynolds, 
mais pas seulement à la manière de Delacroix 
pour se défaire des leçons du néoclassicisme ou 
en voyageant comme l’a entrepris Turner : « If you 
want to know all about Andy Warhol, just look at the 
surface of my paintings and films and me, and there 
I am. There’s nothing behind it 7. »

Outre l’hyperspécialisation et le reflux 
mélancolique, comment nous débarrasser de 
notre vision lénifiante d’une histoire qui oublie 
le passage du temps ? Comment ne pas rester 
nostalgiques – selon Freud, il est question de 
sujets malades d’eux-mêmes qui restent rivés au 
souvenir de jouissances passées dont ils n’ont pas 
découvert l’irréalité –, à moins de rester nostal-
giques aux seuls et très nombreux paradoxes de 
Warhol ? Cet invétéré collectionneur de milliers 
d’objets énonce dans un même souffle : « I hate 
objects8. » L’un de mes traumatismes ne fut-il 
pas d’avoir endommagé la boîte de plexiglas 
de la version de luxe du catalogue à la tranche 
dorée Andy Warhol du Moderna Museet dont je 
tire la majorité des citations de ce texte ? Björn 
Springfeldt du Moderna me l’avait offert et je 
l’avais, pourtant, précieusement emporté en 
cabine avec moi dans l’avion Stockholm-Paris… 

Suis-je atteint d’un trouble de l’adaptation par 
excès d’imagination ? Chateaubriand pense qu’il 
faut impérativement avancer : « Respectons la 
majesté du temps ; contemplons avec vénération 
les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire 
et les vestiges de nos pères ; toutefois n’essayons 
pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien 
de notre nature réelle9. » 

L’aura miroitique de Warhol se construit  
entre lui et lui-même : I’ll Be your Mirror. 

Le Poète : Est-ce que tu aimerais rencontrer 
Elizabeth Taylor ?

A. W. (extatique) : Ohh, Elizabeth Taylor,  
ohh. Elle est si fascinante.

Le Poète : Tu peux m’en dire un peu plus  
sur tes peintures ?

A. W. : C’est magique. C’est la magie qui  
les fait10.

WARHOL UNLIMITED, MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS, 10 FÉVRIER 2015 AU 7 FÉVRIER 2016 UGO RONDINONE : I ♥ JOHN GIORNO, PALAIS DE TOKYO, PARIS, 21 OCTOBRE 2015 AU 10 JANVIER 2016
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JOHN GIORNO : « LIFE IS A KILLER »
Lorsqu’il était adolescent, Giorno décida de 

devenir poète. Aux États-Unis, tous les parents 
pensaient que leurs enfants pouvaient devenir 
présidents. Poète ?…  Ils allaient le soutenir. 
Poésie encore et toujours écrite, enregistrée, 
performée, représentée, exposée : de « Dial-A-
Poem » à « Giorno Poetry Systems », par son enga-
gement multiple, politique, social – en organisant 
des dons d’argent en liquide pour les personnes 
atteintes du sida en situation d’urgence –, il a été 
pionnier. La méditation bouddhiste tibétaine allait 
aussi l’aider à s’isoler.

« Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas une nouvelle 
génération qui a envie d’être comme Patti 
Smith11 ? ». Les êtres humains sont périssables ; 
faut-il retenir le passage du temps ?

John Giorno, je l’ai si souvent vu performer ; 
parfois, nous étions dans le même programme… 
Étonné, je le fus du contraste au 222, Bowery, 
lorsqu’il me fit visiter le bunker de Burroughs et 
son espace voué à Bouddha. J’avais acheté Cancer 
in my Left Ball pour me nourrir de ses mots autre-
ment que dansés, les paumes de mains ouvertes, 
et dont la structure sur papier devait beaucoup au 
cut-up de Brion Gysin et de William S. Burroughs. Il 
ne sera pas question ici de trop parler de la façon 
dont Giorno peut mélanger un travail de répéti-
tion intense à la méditation la plus profonde pour 
aboutir à la flagrance qu’il sait à merveille nous 
restituer. Il faut lire les textes de son ami Bernard 
Heidsieck à ce sujet et l’extrait très parlant dans le 
numéro 22 de Palais qui tient lieu de catalogue.

On connaît ses amants célébrissimes. 
Aujourd’hui, c’est un commissaire-compagnon-
artiste, Ugo Rondinone, qui lui fait une déclaration 
d’amour.

Comme on peut le lire de façon prosaïque, « [à] 
l’occasion du salon Paris Photo 2015, la maison 
française Céline parraine l’exposition Ugo Rondi-
none  : I love John Giorno du 19 au 25 octobre 
durant la FIAC ». On peut voir une campagne 
d’affichage sur les kiosques de Paris (Vogue Paris). 
Il est vrai, les seuls mots Céline, John et Giorno sur 
un cœur rouge, même de Rondinone, c’est de la 
communication qui peut paraître plus fortuite 
qu’efficace, un sponsor parmi d’autres aux côtés 
de la Régie autonome des transports parisiens, la 
reine incontestée de l’underground… Pour Céline, 
on comprend le pôle « mode et maroquinerie » 
du groupe LVMH, longtemps reconnaissable aux 
maillons formant un double c. Mais, pour John, ce 
n’est qu’un des engrenages ; il en a connu tant et 
tant, de la vie… de sa vie.

On entre dans un long couloir noir et tombe 
sur une vidéo de 14 minutes de Rondinone (2015), 
« Thanx 4 Nothing », où un Giorno pieds nus avec 
smoking blanc et nœud papillon dit merci pour 
rien : « Merci d’exploiter mon ego énorme et de 
faire de moi une vedette pour votre profit… merci 
pour toutes les saloperies… puissiez-vous fumer 
un joint avec William… Bob, Jasper, Ugo… que 
tous mes autres amants innombrables, d’une 
sexualité fabuleuse et sans limite… puissent-ils 
tous venir ici pour vous faire l’amour. »

Il est le double instrument de l’art et de lui-
même : depuis toujours, il mène ce combat d’es-
prit, en rébellion ouverte contre la tradition, figure 
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> Vue de l’exposition UGO RONDINONE :  I ♥ JOHN GIORNO, Palais de Tokyo, Paris. Photo : André Morin. Courtoisie de l’artiste.

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme 
correspondant français depuis de nombreuses 
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans 
l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle 
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde.
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de proue de toutes les luttes, cette « lutte terrible 
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé 
heureusement, Dieu »12  ! Comme Rimbaud et 
Mallarmé, «  il n’y a que la Beauté – et elle n’a 
qu’une expression parfaite : la Poésie »13.

Dans l’immense salle courbe du Palais 
de Tokyo  : une mosaïque colorée, parmi les 
15 000 documents qui retracent cette double vie. 
Sur elle : les tableaux qu’il commence à produire 
à partir de 1968.

IT’S NOT
WHAT HAPPENS
IT’S HOW
YOU HANDLE IT

Mais n’attendez rien : « Je répète mes poèmes 
tout le temps, tous les jours. Je répète tellement 
que le poème devient quelque chose de neuf, 
quelque chose d’autre. On est au-delà de la 
poésie14. »

En parcourant la salle suivante, au milieu de 
tous ces poèmes peints sur des toiles carrées, 
on touche quelque chose de très profond. Ces 
archétypes montrent plus qu’un inconscient qui 
serait le fait de l’individu ; ils dévoilent un morceau 
de l’humanité, des cosmogonies, une enfance 
présente encore en chacun de nous, peut-être 
rien d’autre que la conscience la plus primitive 
du monde : l’imagination. t


