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Est pauvre, nous dit Georg Simmel, celui dont les moyens ne suffisent pas 
aux fins qu’il poursuit. En ce sens l’artiste-créateur n’est jamais pauvre. Il 
lui restera toujours la possibilité de créer dans son coin, de penser qu’il 
est trop en avance sur son temps, que la postérité fera le reste. Il ne peut 
que se dresser contre l’industrie culturelle. 

Cette dernière s’est donné pour but d’éblouir ses spectateurs avec ses 
artifices et ses effets spéciaux. En réaction, les artistes-créateurs ont voulu 
se dégager de cette superficialité du monde ambiant. 

Il y a une différence entre la démarche d’aller à l’essentiel que 
proposent les artistes-créateurs et le dépouillement considéré comme 
pauvreté. Allez à l’essentiel ne signifie pas aseptiser ; allez à l’essentiel ne 
signifie pas l’inanité. En d’autres termes, les artistes, les doux enfants de 
Kairos, sont assujettis aux caprices et aux modes de leur époque. Doivent-
ils pour autant exclusivement fabriquer, jusqu’à plus soif, les valeurs 
refuges d’une économie de plus en plus mondialisée ?  

À la question de savoir s’il était vrai qu’il avait décidé un beau jour 
d’abandonner définitivement la peinture, Marcel Duchamp répondit, il 
y a de cela 70 ans :  « Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance d’indigna-
tion amusée. Je n’ai pas renoncé par attitude. Je n’ai rien décidé du tout ! 
J’attends simplement d’avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées. J’ai fait 
trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, comme tous les autres. 
Vous comprenez, être peintre, c’est copier et multiplier les quelques idées 
qu’on a eues ici ou là. C’est manifester la vie de sa main. Voilà ce qui fait un 
peintre. Depuis la création d’un marché de la peinture, tout a été radica-
lement changé dans le domaine de l’art. Regardez comme ils produisent. 

LE DÉPOUILLEMENT COMME 
MÉTAPHORE ARTISTIQUE
Le Tout dans l’Un

CHARLES DREYFUS 

Croyez-vous qu’ils aiment cela, et qu’ils ont du plaisir à peindre cinquante 
fois, cent fois la même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des 
tableaux, ils font des chèques1. »  Sur un autre registre cette fois-ci, est-il 
possible pour un artiste de s’opposer à l’effet d’abondance que reflète un 
hyper-hypermarché ? L’exemple de Baudrillard dans Pour une critique de 
l’économie politique du signe2, analysant le refus d’une foule à se servir libre-
ment dans les rayons d’un grand magasin, pose la question de l’au-delà de 
la marchandise. Où placer le groupe d’intervention qui a occupé les locaux 
par surprise en vue d’une redistribution gratuite au petit peuple miséreux 
sur l’échelle « révolutionnaire » ? Une telle substitution de la valeur d’usage 
à la valeur d’échange sera jugée suspecte, car pour l’artiste-créateur elle ne 
peut que rester cantonnée dans le monde de la valeur. Cela voudrait dire 
que les très différentes « masses » du petit peuple miséreux n’ont pas de 
« besoins », qu’elles n’en éprouvent que pour ce qui s’achète et se vend, non 
pour ce qui se donne et se rend. Le groupe d’intervention prend la gratuité 
comme panacée : avec l’artiste-créateur, pour peu qu’elle soit octroyée, 
cette gratuité sera subie ; elle retombera en charité. 

L’artiste-créateur, lui, se penche sur l’exigence, implicite ou dévoilée, 
de briser le cercle de la valeur. Marx, dans Le capital, après avoir consi-
déré le travail au sein des instances sociales, circulatoires, communica-
tionnelles, lui assigne un rôle séminal dans la production des valeurs 
d’usage : « En tant qu’il produit des valeurs d’usage, qu’il est utile, le 
travail, indépendamment de toute forme de société, est la condition 
indispensable de l’existence de l’homme […]3. » S’agit-il encore et toujours 
d’un travail de marchandises ? 

>  Robert Rauschenberg, Portrait of Iris Clert, 1961.
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qu’est en train de faire Francis Picabia : « Il est inadmissible qu’un homme 
laisse une trace de son passage sur terre7. » On pense à Robert Rauschen-
berg, Erased de Kooning Drawing (1953), à l’anthologie de Robert Mothe-
rwell, The Dada Painters and Poets (1951), qui joua un rôle déterminant 
dans la résurgence de Dada aux États-Unis, sans oublier le spectacle de 
John Cage au Black Mountain College (1952). Les Toiles blanches (7 panels) 
de Rauschenberg (1951) sont les pistes d’envol pour Cage de sa compo-
sition « silencieuse » 4’33’’ (1952). Dada, écrit Raoul Hausmann, était la 
création à partir du « point d’indifférence du rien ». On pense également à 
l’incontournable Duchamp pour l’organisation de l’exposition Dada 1916-
1923, à la Galerie Janis de New York (1953). Puis, une décennie plus tard, 
arrive le très duchampien télégramme de Rauschenberg, envoyé en 1961 
de Stockholm à la galeriste parisienne Iris Clert : « THIS IS A PORTRAIT OF 
IRIS CLERT IF I SAY SO8. »

 Sur le tract pour la visite de l’Église Saint-Julien-le-Pauvre du 
14 avril 1921, sur l’initiative d’André Breton, on peut lire : « La propreté 
est le luxe du pauvre. Soyez sale. » Le dénuement procure ici du luxe, 
alors qu’Aragon qui prône encore « le rire sauvage de l’existence »9 avec 
ses petits copains dadaïstes mange des allumettes. Ce n’est que six ans 
plus tard que sortira « Suicide », écrit en 1920, dans le recueil de poésie Le 
mouvement perpétuel qu’il dédicace ainsi : « Je dédie ce livre à la POÉSIE et 
merde pour ceux qui le liront. » Aragon réduit le texte à néant en propo-
sant l’alphabet en cinq lignes. Réticence au poème, comme on l’est au 
suicide :  

 a  b  c  d  e  f
 g  h  i  j  k  l
 m  n  o  p  q  r.
 s  t  u  v  w. 
 x     y     z10.

 « FAIRE DU NEUF AVEC DU VIEUX. » 
Cage, en se plongeant dans Erik Satie – « Notre principe commer-

cial : “Faire du neuf avec du vieux11.” » – et en jouant Vexations (840 fois 
le même trion), prend conscience, une fois pour toute ou toutes les fois 
pour une, que « la répétition n’est pas un moyen à la musique » mais qu’au 
contraire « c’est la musique qui est un moyen utile à une répétition fabri-
quée par les moyens de la musique »12. Tout cela est proche du mantra-
yoga, ce qui donne l’occasion à Cage de rappeler : « Dans le zen il est dit : 
si quelque chose vous ennuie pendant deux minutes, essayez quatre. Si 
elle vous ennuie encore, essayez huit, seize, trente-deux et ainsi de suite. 
Il peut arriver que ce ne soit plus ennuyeux du tout mais intéressant13. » En 
même temps, le très politique maître d’Arcueil, Erik Satie, nous suggère, 
en fait : « Sachez que le travail… c’est la liberté… la liberté… des autres… 
Pendant que vous travaillez… vous n’ennuyez personne14… »

 

Les artistes-créateurs ne peuvent-ils concevoir le travail que de cette 
manière ? Ils ne semblent pas vouloir placer le travail dans le système des 
valeurs comme moyen d’effort pour la survie liée au quotidien, celle qui, 
en fin de compte, assimile l’individu à une machine dont il faut moraliser la 
productivité. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est, ce que serait le travail 
pour un artiste-créateur. Qui est ou serait le plus à même de déterminer 
si, oui ou non, l’artiste-créateur a un quelconque rôle social ?
 
 LORSQUE L’HOMME N’A PLUS RIEN À FAIRE

« L’homme est cet être qui n’épuise pas sa négativité dans l’action, de 
sorte que lorsque tout est achevé, lorsque le “faire” (par lequel l’homme 
aussi se fait) s’est accompli, lorsque l’homme n’a plus rien à faire, il lui faut 
exister, ainsi que Georges Bataille l’exprime avec la plus simple profon-
deur, à l’état de “négativité sans emploi”, et l’expérience intérieure est la 
manière dont s’affirme cette radicale négation qui n’a plus rien à nier4. » 
Cet état procède de l’exigence non plus de « faire œuvre », nous dit encore 
Maurice Blanchot, mais de « se désœuvrer ».

Jarry, l’inventeur de la « science des solutions imaginaires qui accorde 
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par 
leur virtualité »5, situe Ubu roi « en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part ». 

Les avant-gardes historiques entretiennent une praxis toute 
pataphysicienne :

Détonation
(Synthèse de tout le théâtre moderne)
Personnages : Une balle de révolver
Nuit. Froid. Une rue déserte. Un réverbère.
Une minute de silence. Un coup de révolver.
Rideau6.

Cette pièce futuriste de Francesco Cangiullo date de 1915. Elle a été 
republiée avec une variante finale : le coup de révolver est suivi par une 
minute de silence avant que le rideau ne se baisse avec, comme sous-
titre, « Synthèse de rien ».

Et le théâtre Dada ? Le 23 janvier 1920 au Palais des fêtes, rue Saint-
Martin, André Breton efface à l’aide d’une éponge la réalisation picturale 
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 « L’ARTISTE, ÇA J’Y CROIS, MAIS L’ART  
 EST UN MIRAGE15. »

Denis de Rougemont, l’auteur suisse qui, en 1939, publie le devenu 
célèbre livre L’amour et l’Occident confrontant l’Eros grec et l’Agapè 
chrétien, relate les journées des 3, 6, 7 et 9 août 1945, passées à Lake 
George dans l’État de New York avec Marcel Duchamp. Le 6 août, c’est 
Hiroshima. Trois jours avant, il écrit : « Avant d’aller se coucher, je lui donne 
le Nouvel esprit scientifique de Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où 
l’on explique que selon la théorie de Millikan sur les rayons cosmiques, 
le mouvement se produit dans les conditions de vide matériel, d’inanité 
telles qu’on peut bien dire que c’est le mouvement lui-même qui crée la 
masse corpusculaire, alors que naguère le physicien matérialiste croyait 
qu’il fallait une masse préexistante pour qu’un mouvement s’y appliquât. 
– Je l’ai bien lu, m’a-t-il dit ce matin en me rendant le livre. Je crois que je 
comprends tout, ou presque tout, à part épistémologie, j’ai oublié et le 
mot m’agace… Inanité par contre me plaît beaucoup. Mais il y a cepen-
dant une expression que je ne comprends pas du tout, c’est mouvement. 
Qu’est-ce qu’il appelle mouvement, votre type ? S’il le définit par opposi-
tion à repos, ça ne marche pas, rien n’est en repos dans l’univers. Alors ? 
Son mouvement n’est qu’un mythe16. »

Au lieu de présenter un tableau ou un objet tangible dans la salle qui 
lui est allouée à Anvers en 1959, Yves Klein lors du vernissage préfère 
prononcer une phrase tirée de L’air et les songes de Gaston Bachelard : 
« D’abord il n’y a rien, ensuite il y a un rien profond, puis une profondeur 
bleue17. » La cosa mentale de Léonard de Vinci demande tout de même 
un minimum à la peinture ; elle « ne peut venir à sa perfection sans l’opé-
ration manuelle18 ». Le New York Herald Tribune du 28 avril 1958, de façon 
drolatique, relate les propos d’Iris Clert à propos de l’exposition Le vide 
d’Yves Klein : « “But he really can paint ! Come, I’ll show you in another room.” 
But she couldn’t find the key. » Sur le livre d’or se trouve aussi cette inscrip-
tion d’Albert Camus : « Après le vide, les pleins pouvoirs ! » Quelques jours 
plus tard, le 13 mai, De Gaulle est « appelé »…

 UN POINT TOURNANT : LA MONTE YOUNG
La réponse de La Monte Young aux partitions graphiques de John 

Cage frôle le complet dénuement : « Ma composition 1960 #9 se présente 
comme une ligne droite tracée sur un morceau de papier. Elle doit être 
interprétée et n’est accompagnée d’aucune instruction. La nuit où j’ai 
rencontré Jackson Mac Low, nous sommes descendus à mon appartement 
et il nous a lu quelques-uns de ses poèmes. Plus tard, s’apprêtant à rentrer 
chez lui, il dit qu’il pourrait indiquer sur un papier le chemin de son appar-
tement, afin que nous puissions venir le voir à l’occasion. Il se trouve qu’il 
prit la composition 1960 #9 et dit : “Je peux écrire ici ?” Je lui dis : “Non, 
attends, c’est un morceau. N’écris pas là-dessus.” Il dit : “Comment ça une 
composition ? C’est juste une ligne19.” »  

On ouvre une enveloppe qui contient une carte blanche où est tracée, 
en noir, une ligne ; sur l’arrière de l’enveloppe est indiquée : 
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C’est hors contexte que l’inattendu nourrit l’« autre », va le bousculer 
de ses habitudes. Si l’autre accroche à l’œuvre, ce sera vraiment pour 
l’intérêt non conventionnel de cette dernière. Dépouillé de ses propres 
conventions, l’artiste-créateur tente de faire un petit pas en direction du 
« regardeur ». Non seulement est-il dépouillé, mais il veut aussi dépouiller 
l’œuvre tout en dépouillant le spectateur de ses fioritures, des catégories 
sociales et de tout ce qui s’ensuit pour atteindre directement l’humain, ce 
que l’autre cache en lui : son être essentiel. Il veut entamer un dialogue… 
où Fluxus aurait sa place. 

Lorsqu’on ouvre l’enveloppe et qu’on voit émerger la ligne et que 
soudain on constate que la ligne horizontale est vraiment comme il est 
indiqué sur le dos de l’enveloppe, légèrement au dessus du centre de la 
carte, et qu’enfin on tente de lui donner une position, à vue d’œil, hori-
zontale, le morceau a-t-il eu lieu ? « Ces idées à partir de la musique / Cette 
musique à partir d’idées », ne demandent-elles pas à se désagréger dès 
leur naissance ? Une sorte de jaillissement qui, à peine né, appelle à dispa-
raître le plus tôt possible ? Une apparition et une immersion qui, de plus, 
demandent notre participation ? Un degré humain incommensurable qui 
nous place à l’extrême centre du processus ? On ne fait qu’attirer à soi sa 
propre attention, comme une révélation, une prise de conscience aussi 
neuve que foudroyante. 

Dans toutes les Compositions 1960, on retrouve des gestes purs, 
dépouillés de tout « rococo », des expressions uniques sans maniérisme, 
une sorte de miroir qui nous poursuivrait pour nous renvoyer à nous-
mêmes. Il en va ainsi de la Composition 1960 #3 : « Prévenir le public quand 
le morceau va commencer et finir, s’il y a une durée limitée. Il peut être 
d’une durée quelconque. Ensuite, prévenir pour que chacun puisse faire 
tout de qu’il veut pendant la durée de la composition. » Nous ne savons 
même pas – pouvoir des mots – si Composition 1960 #3 possède une 
durée limitée ou illimitée ! 

L’année suivante, La Monte Young ne compte rien faire. Cependant, 
le 6 janvier 1961, il décide que l’année sera divisée en 29 parties égales 
à partir du premier janvier jusqu’au 31 décembre 1961 ; qu’il va répéter 
une composition déjà existante qui date d’octobre 1960, la Composi-
tion 1960 #10, dédiée à Bob Morris : « Tire une droite et suis-la. »

Donc, le 6 janvier 1961, il a déjà composé – sans la composer – une 
composition qu’il ne fait que répéter puisqu’il l’a déjà composée en 
octobre 1960. Et il répète une composition qu’il a déjà composée en 
octobre 1960 – sans pouvoir les composer – 28 fois, soit 28 compositions 
qui ne seront effectives que les 14 janvier, 27 janvier, 9 février, 22 février, 
7 mars, 20 mars, 2 avril, 15 avril, 28 avril, 11 mai, 24 mai, 1er juin, 19 juin, 
2 juillet, 15 juillet, 28 juillet, 10 août, 23 août, 5 septembre, 8 septembre, 
1er  octobre, 14  octobre, 27  octobre, 9  novembre, 22  novembre, 
5 décembre, 18 décembre et 31 décembre.

Nous sommes le vendredi 31 mars 1961 lorsqu’il est invité par Henry 
Flynt au Harvard-Haucliffe Music Club. Paradoxalement, sur le programme, 
il manque le 31 décembre. De plus, il s’impose le fait qu’il est arrivé à la 
Composition 1961 #8 qui est datée du 8 avril 1961. Il réalisera avec Bob 
Morris 22 compositions – répétitions de Composition #10 d’octobre 1960, 
mais pas encore composées ! Ils s’aideront d’un fil à plomb pour tracer 
22 lignes et les suivre. 

Sur le programme figure aussi « possibly Henry Flynt », qui commente 
cette inscription des années plus tard :  « Je me souviens d’être monté au 
balcon et d’avoir observé le gardien de l’immeuble qui regardait la perfor-
mance. Une profonde incompréhension se lisait sur son visage. Cela parce 
qu’il s’agissait d’une action sortie de son contexte, sans but précis (sans 
être du prosélytisme ou du sensationnel). À cause de la dissociation avec 
l’ordinaire, la performance était considérée comme un point tournant, 
dont les implications viennent à peine de se faire ressentir. […] L’Art en 
général : idées qui sont intéressantes en elles-mêmes. La musique est 
devenue une arène pour une transformation qui ne concerne pas néces-
sairement la musique20. »
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Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme correspondant français depuis 
de nombreuses années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans l’index de 
plusieurs dictionnaires dont Le siècle rebelle : dictionnaire de la contestation au 
XXe siècle (Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de l’art et est docteur 
en philosophie (Fluxus, théories et praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes 
le classent souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de mots et d’objets 
ready-made rejoint parfois cet état d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble 
à rien d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore que lui seul peut 
distiller. Il a beaucoup écrit sur l’art contemporain et a été la cheville ouvrière 
de plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. Il est poète et s’est 
produit comme performeur dans une vingtaine de pays à travers le monde.
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