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LE DEPOUILLEMENT COMME
METAPHORE ARTISTIQUE

Le Tout dans I'Un

» CHARLES DREYFUS

Est pauvre, nous dit Georg Simmel, celui dont les moyens ne suffisent pas
aux fins qu'il poursuit. En ce sens l'artiste-créateur n'est jamais pauvre. Il
lui restera toujours la possibilité de créer dans son coin, de penser qu'il
est trop en avance sur son temps, que la postérité fera le reste. Il ne peut
que se dresser contre l'industrie culturelle.

Cette derniere s'est donné pour but d’éblouir ses spectateurs avec ses
artifices et ses effets spéciaux. En réaction, les artistes-créateurs ont voulu
se dégager de cette superficialité du monde ambiant.

Il'y a une différence entre la démarche d'aller a I'essentiel que
proposent les artistes-créateurs et le dépouillement considéré comme
pauvreté. Allez a I'essentiel ne signifie pas aseptiser ; allez a I'essentiel ne
signifie pas l'inanité. En d’autres termes, les artistes, les doux enfants de
Kairos, sont assujettis aux caprices et aux modes de leur époque. Doivent-
ils pour autant exclusivement fabriquer, jusqu’a plus soif, les valeurs
refuges d'une économie de plus en plus mondialisée ?

A la question de savoir s'il était vrai qu'il avait décidé un beau jour
d'abandonner définitivement la peinture, Marcel Duchamp répondit, il
y adecela7oans: «Pasdutout!s'écrie-t-il avec une nuance d'indigna-
tion amusée. Je nai pas renoncé par attitude. Je n'ai rien décidé du tout !
J'attends simplement d’avoir des idées... J'ai eu trente-trois idées. J'ai fait
trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, comme tous les autres.
Vous comprenez, étre peintre, c'est copier et multiplier les quelques idées
qu’on a eues ici ou la. C'est manifester la vie de sa main. Voila ce qui fait un
peintre. Depuis la création d’'un marché de la peinture, tout a été radica-
lement changé dans le domaine de I'art. Regardez comme ils produisent.
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Croyez-vous qu'ils aiment cela, et qu'ils ont du plaisir a peindre cinquante
fois, cent fois la méme chose ? Pas du tout, ils ne font méme pas des
tableauy, ils font des cheques™. » Sur un autre registre cette fois-ci, est-il
possible pour un artiste de s'opposer a I'effet d'abondance que refléte un
hyper-hypermarché ? L'exemple de Baudrillard dans Pour une critique de
I'économie politique du signe?, analysant le refus d'une foule a se servir libre-
ment dans les rayons d’un grand magasin, pose la question de I'au-dela de
la marchandise. Ou placer le groupe d'intervention qui a occupé les locaux
par surprise en vue d'une redistribution gratuite au petit peuple miséreux
sur I'échelle « révolutionnaire » ? Une telle substitution de la valeur d'usage
alavaleur d'échange sera jugée suspecte, car pour |'artiste-créateur elle ne
peut que rester cantonnée dans le monde de la valeur. Cela voudrait dire
que les trés différentes « masses » du petit peuple miséreux n‘ont pas de
«besoins », qu’elles n'en éprouvent que pour ce qui s‘achéte et se vend, non
pour ce qui se donne et se rend. Le groupe d'intervention prend la gratuité
comme panacée : avec |'artiste-créateur, pour peu qu'elle soit octroyée,
cette gratuité sera subie ; elle retombera en charité.

L'artiste-créateur, lui, se penche sur I'exigence, implicite ou dévoilée,
de briser le cercle de la valeur. Marx, dans Le capital, aprées avoir consi-
déré le travail au sein des instances sociales, circulatoires, communica-
tionnelles, lui assigne un réle séminal dans la production des valeurs
d’usage : « En tant qu'il produit des valeurs d’usage, qu'il est utile, le
travail, indépendamment de toute forme de société, est la condition
indispensable de I'existence de 'lhomme [...J%. » S'agit-il encore et toujours
d’un travail de marchandises ?

> Robert Rauschenberg, Portrait of Iris Clert, 1961.
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TICKETS $2, NOW ON SALE AT CARNEGIE HALL BOX OFFICE
OR CARNEGIE RECITAL HALL BOX OFFICE BEFORE CONCERT

PROGRAM

GEORGE BRECHT:3 LAMP EVENTS. EMMETT WILLIAMS: COUNTING SONGS. LA MONTE
YOUNG: COMPOSITION NUMBER 13,1960, JAMES TENNEY:CHAMBER MUSIC-PRELUDE.
GEORGE BRECHT:PIANO PIECE 1962 AND DIRECTION (SIMULTANEOUS PERFORMANCE)
ALISON KNOWLES: CHILD ART PIECE. GYORGY LIGETI:TROIS BAGATELLES. VYTAUTAS
LANDSBERGIS:YELLOW PIECE.MA-CHU:PIANO PIECE NO.12 FOR NJP. CONGO:QUARTET
DICK HIGGINS: CONSTELLATION NO.4 FOR ORCHESTRA. TAKEHISA KOSUGI: ORGANIC
MUSIC. ROBERT WATTS:SOLO FOR FRENCH HORN. DICK HIGGINS: MUSIC FOR STRINGED
INSTRUMENTS. JAMES TENNEY:CHAMBER MUSIC-INTERLUDE. AYO:RAINEOW FOR WIND
ORCHESTRA. GEORGE BRECHT:CONCERT FOR ORCHESTRA AND SYMPHONY NO.2.TOSHI
ICHIYANAGI #{f .JOE JONES: MECHANICAL ORCHESTRA. ROBERT WATTS: EVENT 13,
OLIVETTI ADDING MACHINE: IN MEMORIAM TO ADRIANG OLIVETTI. GEORGE BRECHT:12
SOLOS FOR STRINGED INSTRUMENTS. JOE JONES:PIECE FOR WIND ORCHESTRA. NAM
JUNE PAIK: ONE FOR VIOLIN SOLO. CHIEKD SHIOMI: FALLING EVENT. JAMES TENNEY:
CHAMBER MUSIC-POSTLUDE. PHILIP CORNER: 4 TH.FINALE. G.BRECHT: WORD EVENT.

Les artistes-créateurs ne peuvent-ils concevoir le travail que de cette
maniére ? lls ne semblent pas vouloir placer le travail dans le systéme des
valeurs comme moyen d'effort pour la survie liée au quotidien, celle qui,
en fin de compte, assimile I'individu a une machine dont il faut moraliser la
productivité. Encore faut-il s'entendre sur ce qu’est, ce que serait le travail
pour un artiste-créateur. Qui est ou serait le plus a méme de déterminer
si, oui ou non, l'artiste-créateur a un quelconque role social ?

LORSQUE L'HOMME N'A PLUS RIEN A FAIRE

«L'homme est cet étre qui n'épuise pas sa négativité dans I'action, de
sorte que lorsque tout est achevé, lorsque le “faire” (par lequel 'hnomme
aussi se fait) s'est accompli, lorsque 'hnomme n’a plus rien a faire, il lui faut
exister, ainsi que Georges Bataille I'exprime avec la plus simple profon-
deur, a I'état de “négativité sans emploi”, et I'expérience intérieure est la
maniére dont s'affirme cette radicale négation qui na plus rien a nier4. »
Cet état procede de I'exigence non plus de « faire ceuvre », nous dit encore
Maurice Blanchot, mais de « se désceuvrer ».

Jarry, I'inventeur de la « science des solutions imaginaires qui accorde
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par
leur virtualité »3, situe Ubu roi « en Pologne, c’est-a-dire Nulle Part ».

Les avant-gardes historiques entretiennent une praxis toute
pataphysicienne :

Détonation

(Synthese de tout le thédtre moderne)
Personnages : Une balle de révolver

Nuit. Froid. Une rue déserte. Un réverbére.
Une minute de silence. Un coup de révolver.
Rideau®.

Cette piece futuriste de Francesco Cangiullo date de 1915. Elle a été
republiée avec une variante finale : le coup de révolver est suivi par une
minute de silence avant que le rideau ne se baisse avec, comme sous-
titre, « Synthese de rien ».

Et le théatre Dada ? Le 23 janvier 1920 au Palais des fétes, rue Saint-
Martin, André Breton efface a I'aide d'une éponge la réalisation picturale

qu’est en train de faire Francis Picabia : « Il est inadmissible qu'un homme
laisse une trace de son passage sur terre’.» On pense a Robert Rauschen-
berg, Erased de Kooning Drawing (1953), a 'anthologie de Robert Mothe-
rwell, The Dada Painters and Poets (1951), qui joua un role déterminant
dans la résurgence de Dada aux Etats-Unis, sans oublier le spectacle de
John Cage au Black Mountain College (1952). Les Toiles blanches (7 panels)
de Rauschenberg (1951) sont les pistes d’envol pour Cage de sa compo-
sition « silencieuse » 4’33” (1952). Dada, écrit Raoul Hausmann, était la
création a partir du « point d'indifférence du rien ». On pense également a
I'incontournable Duchamp pour 'organisation de I'exposition Dada 1916-
1923, a la Galerie Janis de New York (1953). Puis, une décennie plus tard,
arrive le trés duchampien télégramme de Rauschenberg, envoyé en 1961
de Stockholm a la galeriste parisienne Iris Clert : « THIS IS A PORTRAIT OF
IRIS CLERT IF I SAY SQ®. »

Sur le tract pour la visite de I'Eglise Saint-Julien-le-Pauvre du
14 avril 1921, sur l'initiative d’André Breton, on peut lire : « La propreté
est le luxe du pauvre. Soyez sale. » Le dénuement procure ici du luxe,
alors qu’Aragon qui prone encore « le rire sauvage de I'existence »° avec
ses petits copains dadaistes mange des allumettes. Ce n’est que six ans
plus tard que sortira « Suicide », écrit en 1920, dans le recueil de poésie Le
mouvement perpétuel qu'il dédicace ainsi : « Je dédie ce livre & la POESIE et
merde pour ceux qui le liront. » Aragon réduit le texte a néant en propo-
sant I'alphabet en cinq lignes. Réticence au poéme, comme on I'est au
suicide :

abcdef
ghijkl
mnopgqr.
stuvw.
X y z°

« FAIRE DU NEUF AVEC DU VIEUX. »

Cage, en se plongeant dans Erik Satie — « Notre principe commer-
cial : “Faire du neuf avec du vieux™.” » — et en jouant Vexations (840 fois
le méme trion), prend conscience, une fois pour toute ou toutes les fois
pour une, que «la répétition n’est pas un moyen a la musique » mais qu‘au
contraire « c'est la musique qui est un moyen utile a une répétition fabri-
quée par les moyens de la musique »'2. Tout cela est proche du mantra-
yoga, ce qui donne |'occasion a Cage de rappeler : « Dans le zen il est dit :
si quelque chose vous ennuie pendant deux minutes, essayez quatre. Si
elle vous ennuie encore, essayez huit, seize, trente-deux et ainsi de suite.
Il peut arriver que ce ne soit plus ennuyeux du tout mais intéressant™. » En
méme temps, le trés politique maitre d’Arcueil, Erik Satie, nous suggeére,
en fait: « Sachez que le travail... c'est la liberté... la liberté... des autres...
Pendant que vous travaillez... vous n‘ennuyez personne™... »

A VZRY LAWFUL DANGE
for ennis

benjamin patterson

a trafflc 1lisht, with or without special pedestrian signals

is found or pnhsitioned on street corner or at stage center.

performer(s) weits at reel or ima;_nery curb on red signal,
alerts self on yellow signal, crosses streset or stegs on

green signal. achieving ooposite side, performer(s) turns,
repeats sequence. s performence may consist of an infinite,

indetermined or predetermined number of repétitions.

wissbeden, june 1962
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Piano Piece for David Tudor %1

Bring a bale of hay and a bucket
of water onto the stage for the
piano to eat and drink. The
performer may then feed the piano
or leave it to eat by itself. If the
the former, the piece is over after
the piano has been fed. If the
latter, it is over after the piano
eats or decides not to.

October 1960

Piano Piece for David Tudor 72

Open the keyboard cover without
making, from the operation, any
sound that is audiblé to you.
Try as many times as you like.
The piece is over either when
you succeed or when you decide
to stop trying. It is not
necessary to explain to the
audience. Simply do what you
do and, when the piece is over,
indicate it in a customary way.

October 1960

Piano Piece for David Tudor #3

most of them
were very old grasshoppers

November 14, 1960

« L'ARTISTE, CA J'Y CROIS, MAIS L'ART

EST UN MIRAGE™. »

Denis de Rougemont, l'auteur suisse qui, en 1939, publie le devenu
célébre livre L'amour et I'Occident confrontant I'Eros grec et I'’Agapé
chrétien, relate les journées des 3, 6, 7 et 9 aolt 1945, passées a Lake
George dans I'Etat de New York avec Marcel Duchamp. Le 6 ao(it, c’est
Hiroshima. Trois jours avant, il écrit : « Avant d'aller se coucher, je lui donne
le Nouvel esprit scientifique de Bachelard. J'ai souligné le paragraphe ou
I'on explique que selon la théorie de Millikan sur les rayons cosmiques,
le mouvement se produit dans les conditions de vide matériel, d'inanité
telles qu'on peut bien dire que c'est le mouvement lui-méme qui crée la
masse corpusculaire, alors que naguere le physicien matérialiste croyait
qu'il fallait une masse préexistante pour qu'un mouvement s’y appliquat.
- Je I'ai bien lu, m'a-t-il dit ce matin en me rendant le livre. Je crois que je
comprends tout, ou presque tout, a part épistémologie, j'ai oublié et le
mot m'agace... Inanité par contre me plait beaucoup. Mais il y a cepen-
dant une expression que je ne comprends pas du tout, c'est mouvement.
Qu'est-ce qu'il appelle mouvement, votre type ? S'il le définit par opposi-
tion a repos, ¢ca ne marche pas, rien n’est en repos dans l'univers. Alors ?
Son mouvement n’est qu’un mythe®. »

Au lieu de présenter un tableau ou un objet tangible dans la salle qui
lui est allouée a Anvers en 1959, Yves Klein lors du vernissage préfere
prononcer une phrase tirée de L'air et les songes de Gaston Bachelard :
«D'abord il ny arien, ensuite il y a un rien profond, puis une profondeur
bleue. » La cosa mentale de Léonard de Vinci demande tout de méme
un minimum a la peinture ; elle « ne peut venir a sa perfection sans I'opé-
ration manuelle™ ». Le New York Herald Tribune du 28 avril 1958, de fagon
drolatique, relate les propos d'Iris Clert a propos de I'exposition Le vide
d'Yves Klein : « “But he really can paint! Come, I'll show you in another room.”
But she couldn't find the key. » Sur le livre d’or se trouve aussi cette inscrip-
tion d'Albert Camus : « Aprés le vide, les pleins pouvoirs ! » Quelques jours
plus tard, le 13 mai, De Gaulle est « appelé »...

UN POINT TOURNANT : LA MONTE YOUNG

La réponse de La Monte Young aux partitions graphiques de John
Cage frole le complet dénuement : « Ma composition 71960 #9 se présente
comme une ligne droite tracée sur un morceau de papier. Elle doit étre
interprétée et n'est accompagnée d'aucune instruction. La nuit ol j'ai
rencontré Jackson Mac Low, nous sommes descendus a mon appartement
etil nous a lu quelques-uns de ses poémes. Plus tard, s'apprétant a rentrer
chezlui, il dit qu'il pourrait indiquer sur un papier le chemin de son appar-
tement, afin que nous puissions venir le voir a I'occasion. Il se trouve qu'il
prit la composition 1960 #9 et dit : “Je peux écrire ici ?” Je lui dis : “Non,
attends, c’est un morceau. N'écris pas la-dessus.” Il dit : “Comment ¢a une
composition ? C'est juste une ligne™.” »

On ouvre une enveloppe qui contient une carte blanche ou est tracée,
en noir, une ligne ; sur l'arriére de I'enveloppe est indiquée :



Composition 1960 # 9

La Monte Young
October 1960

the enclosed score is right side
up when the line is horizontal
and slightly above center

Lorsqu’on ouvre I'enveloppe et qu’on voit émerger la ligne et que
soudain on constate que la ligne horizontale est vraiment comme il est
indiqué sur le dos de I'enveloppe, légérement au dessus du centre de la
carte, et qu’enfin on tente de lui donner une position, a vue d'ceil, hori-
zontale, le morceau a-t-il eu lieu ? « Ces idées a partir de la musique / Cette
musique a partir d'idées », ne demandent-elles pas a se désagréger dés
leur naissance ? Une sorte de jaillissement qui, a peine né, appelle a dispa-
raitre le plus tot possible ? Une apparition et une immersion qui, de plus,
demandent notre participation ? Un degré humain incommensurable qui
nous place a I'extréme centre du processus ? On ne fait qu‘attirer a soi sa
propre attention, comme une révélation, une prise de conscience aussi
neuve que foudroyante.

Dans toutes les Compositions 1960, on retrouve des gestes purs,
dépouillés de tout « rococo », des expressions uniques sans maniérisme,
une sorte de miroir qui nous poursuivrait pour nous renvoyer a nous-
mémes. Il en va ainsi de la Composition 1960 #3 : « Prévenir le public quand
le morceau va commencer et finir, s'il y a une durée limitée. Il peut étre
d’'une durée quelconque. Ensuite, prévenir pour que chacun puisse faire
tout de qu'il veut pendant la durée de la composition. » Nous ne savons
méme pas — pouvoir des mots — si Composition 1960 #3 possede une
durée limitée ou illimitée !

L'année suivante, La Monte Young ne compte rien faire. Cependant,
le 6 janvier 1961, il décide que I'année sera divisée en 29 parties égales
a partir du premier janvier jusqu’au 31 décembre 1961 ; qu'il va répéter
une composition déja existante qui date d’octobre 1960, la Composi-
tion 1960 #10, dédiée a Bob Morris : « Tire une droite et suis-la. »

Dong, le 6 janvier 1961, il a déja composé - sans la composer — une
composition qu'il ne fait que répéter puisqu'il I'a déja composée en
octobre 1960. Et il répéte une composition qu'il a déja composée en
octobre 1960 - sans pouvoir les composer - 28 fois, soit 28 compositions
qui ne seront effectives que les 14 janvier, 27 janvier, g février, 22 février,
7 mars, 20 mars, 2 avril, 15 avril, 28 avril, 11 mai, 24 mai, 1" juin, 19 juin,
2 juillet, 15 juillet, 28 juillet, 10 aolt, 23 ao(t, 5 septembre, 8 septembre,
1% octobre, 14 octobre, 27 octobre, 9 novembre, 22 novembre,
5 décembre, 18 décembre et 31 décembre.

Nous sommes le vendredi 31 mars 1961 lorsqu'il est invité par Henry
Flynt au Harvard-Haucliffe Music Club. Paradoxalement, sur le programme,
il manque le 31 décembre. De plus, il s'impose le fait qu'il est arrivé a la
Composition 1961 #8 qui est datée du 8 avril 1961. Il réalisera avec Bob
Morris 22 compositions — répétitions de Composition #10 d'octobre 1960,
mais pas encore composées ! lIs s'aideront d'un fil a plomb pour tracer
22 lignes et les suivre.

Sur le programme figure aussi « possibly Henry Flynt », qui commente
cette inscription des années plus tard : «Je me souviens d’étre monté au
balcon et d’avoir observé le gardien de I'immeuble qui regardait la perfor-
mance. Une profonde incompréhension se lisait sur son visage. Cela parce
qu'il s'agissait d’une action sortie de son contexte, sans but précis (sans
étre du prosélytisme ou du sensationnel). A cause de la dissociation avec
I'ordinaire, la performance était considérée comme un point tournant,
dont les implications viennent a peine de se faire ressentir. [...] L'Art en
général : idées qui sont intéressantes en elles-mémes. La musique est
devenue une aréne pour une transformation qui ne concerne pas néces-
sairement la musique®. »

C'est hors contexte que I'inattendu nourrit '« autre », va le bousculer
de ses habitudes. Si I'autre accroche a I'ceuvre, ce sera vraiment pour
I'intérét non conventionnel de cette derniére. Dépouillé de ses propres
conventions, I'artiste-créateur tente de faire un petit pas en direction du
«regardeur ». Non seulement est-il dépouillé, mais il veut aussi dépouiller
I'ceuvre tout en dépouillant le spectateur de ses fioritures, des catégories
sociales et de tout ce qui s’ensuit pour atteindre directement I'humain, ce
que l'autre cache en lui : son étre essentiel. Il veut entamer un dialogue...
ou Fluxus aurait sa place. <
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Présent dans I'ours d'Inter, art actuel comme correspondant francais depuis
de nombreuses années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans l'index de
plusieurs dictionnaires dont Le siécle rebelle : dictionnaire de la contestation au
XXe siécle (Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de I'art et est docteur
en philosophie (Fluxus, théories et praxis). Ceux qui ont besoin d'étiquettes

le classent souvent comme artiste Fluxus. Son art a base de mots et d'objets
ready-made rejoint parfois cet état d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble
arien d'autre qu’'a lui-méme, engagé dans une métaphore que lui seul peut
distiller. Il a beaucoup écrit sur I'art contemporain et a été la cheville ouvriére
de plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. Il est poéte et s'est
produit comme performeur dans une vingtaine de pays a travers le monde.
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