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  J’AI LA NOSTALGIE DES GENS PAUVRES ET VRAIS […]. 

Pier Paolo Pasolini 

Les personnes que je filme pour des portraits poétiques sont souvent, 
comme le dit Pasolini, « des gens pauvres et vrais » : rappeur des ghettos 
de Bogota, sâdhu d’Inde, jeune poète américain ou encore danseur 
de butô de Yokohama, ils favorisent une quête spirituelle, la danse, la 
musique ou la poésie, au détriment du confort matériel. 

J’ai filmé pendant six mois en Amérique du Sud un poète américain 
âgé de 20 ans qui voyageait en troquant ses poèmes. Cette manière d’être 
nous a permis d’avoir un rapport différent avec les gens et la nature, de 
rencontrer des chamans dans la jungle équatoriale, de collaborer avec 
des rappeurs que nous avons suivis dans des ghettos dangereux et très 
pauvres de Bogota. Ne pas avoir d’argent mais une passion à échanger lui 
donnait une sincère connexion, sans qu’aucune peur ne l’arrête. Il n’avait 
rien à perdre.

J’ai filmé un groupe d’artistes sans argent vivant dans un squat orga-
nisé à Brooklyn où j’ai vécu. Ils aidaient les personnes des quartiers pauvres 
de Brooklyn en leur offrant de la nourriture qu’ils cuisinaient eux-mêmes. 
Les aliments encore bons et bien emballés provenaient des poubelles des 
grands magasins qui jettent leurs produits pour pouvoir faire de la place 
pour les nouveaux arrivages. Ce geste de solidarité s’appelle Food Not 
Bombs1. Je l’ai filmé à New York et à San Francisco, et j’ai vu qu’il y en a 
un à Tijuana, au Mexique. C’est un mouvement pour protester contre le 
budget démesuré de l’armée, alors que les gens ont faim. L’un des artistes, 
« acteur » principal de mon film, n’avait pas de papiers et vivait illégalement 
depuis dix ans aux États-Unis. Quand mon visa a expiré, je suis allée filmer 
ses parents et sa maison au Salvador. J’ai rencontré par chance un ex-leader 
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du gang MS-13 qui avait lâché la bande depuis peu pour construire une 
église. Il essayait de convaincre les membres de son ancien groupe de le 
suivre dans son nouveau « God Gang », comme il l’appelait. Au retour, j’ai 
pu montrer à l’artiste sans papiers les images et propos émouvants de sa 
mère dans sa maison, son pays, sur la guerre civile lorsqu’il était enfant.

D’autres rencontres spirituelles filmées portaient sur des sâdhus en 
Inde, qui sont des personnes ayant décidé de quitter la vie matérielle pour 
suivre leur dieu Shiva. Elles n’ont aucune possession, juste une couver-
ture, un récipient en métal avec une cuillère. Il y a différentes sortes de 
sâdhus. Ceux que j’ai filmés sont les naga sâdhus. Naga veut dire « nu ». 
Ils se couvrent de cendre pour symboliser le détachement matériel, mais 
aussi celui du corps ; c’est un dépouillement total pour amener la mort 
de l’ego et la naissance de l’éveil. Les Indiens leur offrent à manger par 
respect pour ce choix de vie basé sur la foi.

Toujours en Inde, j’ai filmé le point de vue d’un jeune voyageur de 
21 ans, héroïnomane, qui disait que rien ne prouve que la réalité des 
hommes cravatés du journal de 20 h est plus réelle que sa propre réalité, 
et que peut-être que tout n’est qu’un rêve. Par la suite, des Indiens 
hindous lui ont expliqué que seule la méditation lui permettrait ce déta-
chement des souffrances et des illusions humaines qu’il recherchait en 
fuyant la société de consommation. 

Dans ce même film, un docteur explique qu’il fait construire un orphe-
linat pour que les enfants de la rue, kidnappés et envoyés mendier dans 
d’autres villes par la mafia, puissent avoir un foyer sain et une éducation 
adéquate. 

> Trilogy Kazuo Ohno 
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La dernière partie se passe à Dharamsala, ville indienne qui accueille 
les réfugiés tibétains. Le Dalaï-Lama y a sa maison. Quelques jours avant 
mon arrivée, un Tibétain s’était immolé pour la liberté de son pays. Des 
gens venaient de partout pour lui rendre hommage. J’ai interviewé des 
Tibétains expliquant la situation avec beaucoup de tristesse et leurs 
tortures dans des prisons chinoises. Le Dalaï-Lama est venu faire une céré-
monie : le son de sa voix lisant les mantras était d’une force exceptionnelle.  

Les personnes que je filme, tout comme les lieux et ma manière de 
filmer, sont dans le moment présent et imprévisibles. Je les prends parfois 
sans tripode ou lumière, parfois de façon très « propre », tout dépen-
dant des conditions des lieux où je suis. Après quelques jours avec la 
personne qui m’inspire, j’écris, je lui parle de ce que j’aimerais filmer. Nous 
mettons alors notre énergie en commun et structurons notre temps dans 
un portrait poétique de cette personne qui sera la trame principale. Puis, 
des événements autour viennent la compléter. 

  Pour le film avec Kazuo Ohno, un des deux fondateurs du butô qui 
est une danse existentielle et traditionnelle japonaise, née des souf-
frances des victimes d’Hiroshima, j’ai été aidée par deux caméramans, 
Jonas Mekas et Zoltan Hauville. Kazuo Ohno et sa famille ont vécu dans 
une grande pauvreté pour pouvoir mener et partager sa passion jusqu’au 
bout. Kazuo Ohno avait 99 ans lorsque j’ai dansé avec lui, puis je suis 
revenue le filmer et danser avec lui pour ses 100 ans et pour ses 101 ans. 
Le butô peut être théâtral ou très simple et dénué de maquillage. C’est 
de cette dernière manière que nous l’avons dansé. L’énergie de Kazuo 
était intense et lumineuse, mais j’étais effrayée par son âge avant de 
commencer à danser avec lui. Or, dès que j’ai pris sa main, l’énergie est 
passée et les trois heures m’ont semblé passer en dix minutes. On peut 
avoir du mal à croire qu’il était capable de danser à 99, 100 et 101 ans, 
mais avec la vie qu’il a eue, son travail dans la danse, son évolution spiri-
tuelle, ce n’était pas étonnant qu’un simple mouvement de sa main ou un 
regard eût une intensité si spéciale. C’était un maître qui a pratiqué toute 
sa vie, une personne accomplie, et ce fut une chance inespérée d’avoir 

pu le rencontrer. Il m’a appris que tout mouvement devait être senti avec 
l’âme. Lui-même a décrit nos danses comme une très belle énergie.

Donald Richie explique dans le film que le butô est une danse pure 
qu’on ne peut pas exécuter si l’on n’accepte pas les limitations de son 
corps. C’est un de ses principes : danser malgré la souffrance, sans la 
renier, pour la « catharsiser » ; danser alors la grâce et la gratitude d’être 
en vie. Le butô se pratique beaucoup dans la nature, car il célèbre la vie 
sans ignorer la mort ; il l’accepte. Il y a une connexion entre ses danseurs 
et les naga sâdhus dans ce rapport à la mort au sein de la vie. J’ai alors 
mélangé au montage les images de la danse au Japon de notre deuxième 
rencontre et celles d’un voyage en Inde, puis j’ai fait un troisième film, à 
nouveau sur ce lien entre Kazuo et l’Inde.

Ce projet a commencé à Brooklyn chez Jonas Mekas – qui a d’ailleurs 
connu Pasolini ainsi que Buñuel et d’autres poètes géniaux. Jonas est un 
poète et réalisateur vivant dans un lieu presque sans meubles, rempli 
de livres et de films, de deux tables et de deux lits : un espace réservé 
à la créativité, avec une sorte d’austérité, mais surtout un lieu de rêve 
pour travailler. Nous filmions et éditions nos projets respectifs et, quand 
je faisais une pause après des heures assises devant l’ordinateur, je dansais 
le butô pour me relaxer, sans penser à en faire quelque chose de créatif. 
Jonas m’a filmée un jour et m’a montré les rushes. C’était la première fois 
que je me voyais danser, c’était un vrai choc : je voyais une sorte d’autiste 
communiquant à travers la danse, seule dans son monde imaginaire ; j’ai 
aussi vu la force de ma danse. Jonas m’a alors parlé de Kazuo Ohno et de 
notre langage similaire. J’ai voulu le rencontrer et cela a été très simple : 
Jonas a téléphoné à Yoshito, le fils de Kazuo, et lui a demandé si nous 
pouvions venir pour filmer une danse ; Yoshito nous a invités pour l’an-
niversaire de son père dans sa maison à Yokohama.

Avant de partir, nous avons travaillé pendant des mois sur la manière 
de filmer le plus justement la danse. Chaque fois, nous regardions les 
rushes. Je lui disais où il aurait dû filmer quand il ratait le mouvement où la 
danse se passait : ce n’est pas évident à filmer, car la danse peut être juste 

>  Opera Epileptic Butoh

   JE LUI DISAIS OÙ IL AURAIT DÛ FILMER QUAND IL RATAIT LE MOUVEMENT 

   OÙ LA DANSE SE PASSAIT : CE N’EST PAS ÉVIDENT À FILMER, CAR LA DANSE PEUT ÊTRE JUSTE 

   DANS LE BOUT DES DOIGTS, DANS LA LÈVRE SUPÉRIEURE, LES YEUX ; UNE DANSE VRAIMENT ÉTRANGE

    ET SUBTILE, MINIMALISTE, TRÈS LENTE OU SPASMODIQUE. 

29         



>   Ecuador December> India’s Babies > Brooklyn Salvador

dans le bout des doigts, dans la lèvre supérieure, les yeux ; une danse vrai-
ment étrange et subtile, minimaliste, très lente ou spasmodique.

J’ai monté ces scènes de Brooklyn en y insérant des scènes de voyage 
en Inde et en Amérique du Sud, filmées avant, après et pendant ma 
rencontre avec Jonas. Je les ai insérées pendant les danses pour « avoir 
l’échappée de l’âme » qui arrive pendant la danse au moment de la transe, 
lorsque tout devient « un ». Cette échappée existe souvent durant la créa-
tivité, comme une extase, un oubli, une perte de conscience. Le montage 
lui-même est parfois un moment de grâce où le temps n’existe plus. Il y 
a une symbolique très simple dans la première partie de ce film : le corps 
danse un huis clos chez Jonas à Brooklyn, tandis que les échappées se font 
à travers le monde, dans tous ces pays que j’ai filmés et ces personnes que 
j’ai rencontrées. Mon épilepsie provoque aussi ces échappées de l’âme 
pendant la crise, elle précipite une « décorporation » où ma danse est 
empreinte de la gratitude d’être en vie.

Pour les scènes avec Jonas au Japon, je suis allée plus profondé-
ment dans la psychologie inconsciente et surréaliste : il y a une scène de 
meurtre de Jonas, sa résurrection solaire au sein du Vésuve à Naples, avec 
des poèmes de Giordano Bruno récités par Giuseppe Zevola ; dans une 
autre scène, j’ai utilisé le symbolisme alors que, Jonas prenant un bain, 
j’ai mis en boucle ralentie un mouvement de son visage pendant qu’une 
voix off récite un poème en prose sur le fait de refuser sa partie sombre 
pour finalement en prendre conscience – c’est aussi un poème sur les 
cœurs brisés. J’ai montré la scène à Jonas : je l’aurais coupée si cela l’avait 
dérangé, mais il a beaucoup aimé.

J’ai mélangé les temps au montage, incorporant des scènes de films 
récents ou plus anciens, pour plusieurs raisons. D’abord, Jonas est très 
âgé, mais n’a pas d’âge. Dans les voyages que j’ai faits par la suite, les 
personnes filmées n’ont pas d’âge non plus, les « vraies » personnes sont 
celles qui vivent avec leur cœur. Le sâdhu que j’ai filmé m’a avoué ne pas 
connaître son âge. Ces mélanges de temps et de lieux sont aussi les liens 
sur ce chemin de la créativité, un choix de vie avec pour règle de suivre 
mon inspiration où elle me mène. C’est un devoir conscient ou incons-

cient, un travail existentiel sur une voie dans le moment présent et dans 
l’éternité grâce à la foi. Même avec des projets faits sur des années, il y a 
en permanence la conscience d’un futur incontrôlable. 

Beaucoup de scènes du film montrent le rapport à la foi dans la créa-
tivité. Jonas parle de son montage comme d’une méditation. Il a de plus 
un rapport au « divin » dans la vie quotidienne. Lors de la danse avec la 
branche d’arbre rapportée à la maison, j’ai inclus des images de scènes de 
cérémonie d’un chaman rencontré en Équateur. Je danse avec la branche 
d’arbre pendant que le poète Giuseppe Zevola récite des poèmes de Gior-
dano Bruno, un philosophe mystique, mathématicien et astrologue du 
XVIe siècle, qui a été brûlé pour avoir essayé de libérer les hommes de leur 
peur des dieux et de la mort en les amenant dans ses écrits à la vérité de 
la nature. Durant cette danse, comme durant toutes les danses, il n’y a 
pas un seul lieu ni un seul temps : je danse dans la matière de l’arbre et 
dans ce qui a créé cette matière, dans cet appartement à Brooklyn et dans 
cette cérémonie en Équateur. Les images présentes sont présentes et les 
images passées ou futures sont elles aussi présentes. La danse continue 
avec les images filmées tel un prolongement du corps.

La seconde partie du film au Japon avec Kazuo Ohno contient aussi 
cette multiplicité des temps et des lieux où nous dansons avec notre 
âme, où il n’y a plus de différence d’âge. Je voyage dans les cellules de 
son corps. Notre expérience semble se rapprocher comme, selon Jodo-
rowsky, les expériences de personnes qui ont pris des potions chama-
niques : une expérience cosmique et divine. Kazuo Ohno est catholique, le 
sâdhu hindouiste, le chaman panthéiste, le poète mystique… Toutes ces 
croyances se rejoignent dans un amour dont nous faisons tous partie, une 
force ou conscience supérieure que nous pouvons rejoindre par moments 
dans ce que nous aimons profondément et pour toujours par l’éveil ou la 
dévotion, selon les sages indiens. 

 Note

1 NdlR : Au Québec, le nom du regroupement a été traduit en français par De la 
Bouffe, pas des Bombes.

Virginie Marchand est réalisatrice et danseuse de butô. Elle vit présentement entre 
Mexico, l’Inde, le Salvador, l’Amérique du Sud, le Japon et Brooklyn. 
 
 

 FILMOGRAPHIE 

 Trilogy Kazuo Ohno : « Love on the Beat », 53 min ; « Butoh Dancer and Naga

 Sadhu », 35 min ; « Telegram for the Bear », 47 min. www.vimeo.com/52440967

 India’s Babies (long métrage, 1 h 07 min 57 s) www.vimeo.com/113582137

 Ecuador December (long métrage, 1 h 23 min 2 s) www.vimeo.com/113121018

 Brooklyn Salvador (long métrage, 1 h 19 min 18 s) www.vimeo.com/113597777 

 Opera Epileptic Butoh (long métrage le plus récent, décembre 2014, 2 h 6 min 6 s 
 www.vimeo.com/112767136
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