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Lecteur : André Roy

O n sait que cet écrivain se passionna
trés jeune pour le cinéma, devint cri-

tique avant de passer par Hollywood pour
écrire des scénarios, dont les plus céle-
bres seront The African Queen (1951) et
The Night of the Hunter (1955). Aprés la
Deuxi¢me Guerre, son admiration pour
Chaplin lui inspira I'idée d’un scénario, Le
vagabond d’un nouveau monde, qui met-
trait en scéne Charlot comme le dernier
homme sur terre aprés une catastrophe
atomique. Agee voulait en quelque sorte
revenir au personnage initial de Chaplin,
Cest-a-dire a ce vagabond qu’il situait
entre le Christ et «'idiot» de Dostoievski.
Le génial cinéaste ne voulait pas remet-
tre ses habits de vagabond, il se trouvait
trop vieux, mais accepta de lire le projet
d’Agee et devint méme un ami proche. Le
film ne se fera jamais : Chaplin préparait
Limelight et le maccarthysme lexila en
Europe. Le scénario était une réflexion sur
la mise & I’épreuve des utopies et une mise
en garde contre la course au progres et le
dévoiement des sciences. Le livre, qui a été
édité en anglais par John Wranovics, qui
avait retrouvé le scénario, suit méticuleu-
sement la démarche d’Agee : la préparation
du scénario, les lettres & Chaplin, les expli-
cations sur le déroulement du film, sur les
personnages, sur chaque séquence, la pre-
miere ébauche du scénario lui-méme. La
lecture suscite un sentiment étrange : celui
de voir Agee travailler, cest-a-dire suer,
corriger, douter, s'autocritiquer, etc. Peut-
étre avait-il déja conscience qu’il mour-
rait jeune (sa santé était chancelante et il
décéda a 45 ans) et que le film était une
ceuvre-somme qui ne pourrait jamais se
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concrétiser. Il tenait & ce film qui érait
pour lui le signe d’une nouvelle espérance,
d’une nouvelle foi en le monde aprés la
bombe atomique sur Hiroshima. Tant
d’ardeur et de labeur, se dit-on, qui n'ont
pas abouti et qui auraient été la réalisa-
tion d’un réve pour I’écrivain : travailler
avec I’idole de son enfance, le grand, le

tres grand Charlie Chaplin.

« Je pense que Charlie Chaplin est
le plus grand artiste
de notre époque,
tous médiums confondus »,
notait a la fin des années 1930
James Agee.

On a encore la preuve de cette grandeur
par le livre stimulant — un des plus sti-
mulants que j’ai lu depuis longtemps — de
Jean Narboni, ...Pourquoi les coiffeurs?
Notes actuelles sur Le Dictateur. « Actuelles »
oui, car cet ancien critique aux Cahiers du
cinéma renouvelle 'approche du film par
des détails auxquels on navait pas accordé
d’importance (les cheveux, la mousta-
che, la voix, etc.). Comme le souligne
lauteur, les questions « Quand?» «Ou?»
et « Comment?» ont généré de multiples
études, mais celle du «Pourquoi?» a rare-
ment été soulevée. En 20 chapitres inspirés
et rigoureux, qui se lisent d’une traite telle-
ment ils sont passionnants, Narboni cerne
latypie du film, en commengant lui-méme
par dédier son livre & Quentin Tarantino
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(ceux qui ont vu Inglourious Basterds
comprendront peut-étre).

Voici quelques-unes des questions dont
lauteur traite :

Pourquoi cette phrase, habituelle aux films
de fiction, est-elle formulée ainsi : « Toute
ressemblance entre le dictateur Hynkel et le
barbier juif est purement fortuite»?

Pourquoi aucun personnage du film ne
remarque justement pas cette ressemblance?

Pourquoi les coiffeurs et non les barbiers?

Pourquoi le coiffeur sort-il amnésique de
I’hopital aprés 20 ans?

Pourquoi Hynkel ne porte-t-il pas une
méche sur le front comme on s’y attendrait?

Pourquoi 'utilisation de La danse hon-
groise de Brahms et le prélude de Lohengrin
de Wagner?

Et ainsi de suite. Sans parler ici d’'une
analyse onomastique des noms des person-
nages, qui expliquera, entre autres, pour-
quoi Herring et Garbitsch, qui forment
l'entourage du dictateur, ne se «sentent»
pas. Ou de ce détour par Jean Genet et ses
Pompes funébres. Ou de celui par Walter
Benjamin sur I’idée de reproduction méca-
nique. Par-dela les anticipations politiques
que Le dictateur a toujours provoquées,
il y a sous les questions de Narboni deux,
trois autres questions fondamentales pour
le cinéma : « Comment faire une comédie
avec une tragédie ? », « Comment le cinéma
a-t-il été amené A jouer le role de mémoire
du monde»? Ce que Godard, cité quel-
quefois par Narboni, avait déja posé dans
Histoire(s) du cinéma. Les tarantinoidiens
sauront-ils y répondre? &



