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Le pape en personne
par Jacques Kermabon

Le Havre d’Aki Kaurismäki

i l n’est pas rare que des cinéastes européens perdent un peu 
de leur âme en s’éloignant de leur terre natale1. En prenant 
pour titre Le Havre, ville de son tournage, Aki Kaurismäki 

a parfaitement réussi la transplantation de sa palette aux verts et 
rouges patinés, de son théâtre à l’humour laconique. Kaurismäki 
est de partout et de nulle part. La trame de son récit pourrait se 
dérouler dans n’importe quelle autre ville occidentale frontalière, 
là où échouent les migrants interpellés par la police ou les douanes. 
Kaurismäki s’amuse en plus à brouiller les pistes temporelles. Si la 
situation dramatique repose sur la situation toute contemporaine 
des migrants clandestins, les véhicules des personnages principaux 
accusent les années soixante-dix. On aperçoit une affiche du cirque 
Fratellini avec le prix en euros, mais on fume dans les bistrots. 
Faisant un bras d’honneur aux conventions, Kaurismäki réinvente 
un monde aux couleurs de la fraternité, un monde où les quelques 
commerçants et habitants d’un quartier s’unissent pour empêcher 
l’arrestation d’un gamin africain, où un officier de police désobéit 
aux ordres pour sauver l’enfant du risque d’être interné dans un 
camp de transit. Tout n’est pas rose, il y a bien un voisin délateur, 
l’argent qui vient à manquer pour payer le passeur qui emmènera 
l’enfant en Angleterre pour y rejoindre sa famille, la maladie fatale 
qui s’abat sur la femme de Marcel Marx, le « héros », écrivain qui 
a remisé ses ambitions et est devenu cireur de chaussures. Elle 
s’appelle Arletty (irrésistible et irremplaçable Kati Outinen) et lui 
mitonne des petits plats à la hauteur des maigres revenus qu’il 
ramène à la maison.

Un petit métier, le prénom Arletty sont autant de clins d’œil au 
réalisme poétique. Si la formule, pas si facile à définir, ne circonscrit 
qu’imparfaitement une période du cinéma français, elle semble tout 
inventée pour décrire les comédies mélodramatiques enchantées 
de Kaurismäki. De son côté, l’auteur qualifie son film de « conte 
semi-réaliste ». Qu’importe l’étiquette pourvu que le charme opère.

Certes, on s’amuse des petits signes parsemés çà et là – le responsable 
du camp de transit a une petite moustache à la Hitler, nous sommes 
au Havre et le commissaire (impeccable Jean-Pierre Darroussin) 
s’appelle Monet –, mais la grâce du film tient à la maîtrise d’une 
écriture sans graisse, à la « grammaire » parcimonieuse, qui s’affirme 
avec un art consommé de la netteté et de la litote. L’interprétation 
est au diapason de la rigueur des cadres, au bord de la raideur, à la 
fois frontale et laissant flotter des sous-entendus. Quelle que soit la 
situation dramatique, satisfaction, espoir, drame, les personnages ne 
se départent pas de l’understatement de ces êtres qui ont déjà affronté 
bien des affres du destin. Pas de déchirement ni de larmes, pas de 
rires non plus, tout se joue mezzo voce et cette dignité n’en est que 
plus poignante et plus drôle. L’humour des réparties n’y contribue pas 
pour rien. Marcel, attablé à un restaurant, commande une omelette 
nature et, constatant qu’il n’a vraiment plus beaucoup d’argent en 
poche, ajoute « avec un seul œuf ». Il ne s’appelle pas Marx pour 
rien ; les contraintes économiques pèsent, mais ne sont jamais source 
de ressentiment. L’esprit de résistance n’est pas non plus habité par 

l’espoir d’un monde nouveau. Il faut ruser, trouver des solutions au 
présent, forcément provisoires. La somme que demande le passeur 
pour conduire le petit Africain en Angleterre est exorbitante. L’idée 
vient à ceux qui aident l’enfant d’organiser un concert de soutien avec 
un vieux rocker du coin, Little Boy, lequel refuse de chanter car il 
est brouillé avec sa compagne. Dans une autre économie narrative, 
ce ressort aurait été étiré. Là, l’affaire est réglée promptement par 
Marcel qui organise la réconciliation dans un café. La saveur de la 
scène tient à la fois de l’émotion de ce rabibochage amoureux, de la 
distance provoquée par la vague maladresse de comédiens qui n’en 
sont pas et de la transformation arbitraire de la lumière à la naïveté 
revendiquée qui éclaire les protagonistes une fois qu’ils se sont redit 
leur amour. Les amateurs de Little Boy ont en plus le plaisir de voir à 
l’écran le chanteur rock dans son propre rôle puisque le concert a lieu. 
Moment incontournable des films de Kaurismäki, ces prestations 
sont filmées sans interrompre les chansons. Le réalisateur finlandais 
considère d’ailleurs Le Havre comme le Memphis français et « Little 
Bob, affirme-t-il, connu aussi sous le nom de Roberto Piazza est 
l’Elvis de ce royaume tant que Johnny Hallyday reste à Paris ».

Nous sommes si bien dans ce conte réconfortant aux émotions 
simples, aux effusions contenues, dans ce monde où la pauvreté 
n’empêche ni l’élégance ni la dignité, où la morale et la solidarité 
savent vaincre la loi, où la vie parfois réserve des miracles. La ville 
du Havre n’a jamais aussi bien mérité son nom. 

Finlande-France-Allemagne, 2010. Ré et scé. : Aki Kaurismäki. Ph. : Timo Salminen. Mont. : Timo 
Linnasalo. Son : Tero Malmberg. Décors : Wouter Zoon. Int. : André Wilms, Kati Outinen, Jean-
Pierre Darroussin, Blondin Miguel, Elina Salo, Evelyne Didi, Quoc Dung Nguyen. 93 minutes.

1. Nous conservons un souvenir mitigé de La vie de bohème, tourné en banlieue parisienne, 
sorti en 1992 avec déjà André Wilms dans le rôle de Marcel Marx.
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