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Habemus papam de Nanni Moretti

Le pape en personne
par Jacques Kermabon

C onflits interpersonnels, rapports sentimentaux, tensions 
familiales, mise en scène de son propre moi, Nanni Moretti 
nous avait habitués à ses films à hauteur d’homme. Habemus 

papam s’ouvre par un imposant défilé de cardinaux pénétrant dans 
le Vatican. L’illusion est parfaite, on se croirait dans un reportage. Ce 
n’est que lorsque nous apercevons Michel Piccoli, anonyme parmi ces 
anonymes, que nous commençons à entrer doucement dans la fiction 
et admirons d’autant plus – assez naïvement, reconnaissons-le – la 
précision de la mise en scène. C’est aussi que les rituels religieux étant 
parfaitement codifiés, Moretti a suivi à la lettre ce spectacle en soi. 
Un pape est mort, les cardinaux du monde entier se réunissent en 
conclave pour désigner le nouveau chef de l’Église catholique.

L’image d’agitateur politique du cinéaste italien suscitait peut-être 
l’attente d’une charge quelconque à l’encontre des mœurs ecclésias-
tiques, de la religion ou du Vatican, Habemus papam est mille 
fois mieux que cela.

Certains ont rapproché à juste titre le film de Moretti de la célèbre 
formule « I would prefer not to » de Bartleby, nouvelle de Herman 
Melville, patronyme, comme de juste, du cardinal élu pape, interprété 
par un Michel Piccoli magistral. Le bel ordonnancement des choses 
se grippe quand Melville recule devant la fonction, refusant même 
d’apparaître aux milliers de fidèles venus l’acclamer sous les fenêtres 
du Vatican sans même parler des télévisions du monde entier.

Cette « sinusite psychique » qui l’encombre, comme s’exprime 
Melville, relève-t-elle de la dépression, d’un sentiment d’impos-
ture, d’une crise mystique, Moretti se garde bien d’y mettre une 
quelconque étiquette. L’enjeu est plutôt de broder à partir de cette 
hypothèse inattendue, point de départ et catalyseur d’une situation 
qui va frôler l’absurde, et d’envisager ce qui peut en découler. Le 
Vatican est suspendu dans une étrange parenthèse et les cardinaux ne 
peuvent quitter les lieux comme dans L’ange exterminateur. Signe 
de notre temps, la situation est prise en main par le communicant 
en chef, porte-parole du Vatican, qui fait tout pour préserver les 
apparences alors même que tout va de mal en pis.

Le film nous enferme un bon moment avec ces religieux de 
sorte que, quand, à la suite d’une péripétie, le pape se retrouve 
seul en habits civils au milieu de la ville, nos regards bornés par 
l’horizon feutré du Vatican retrouvent avec surprise une réalité 
que nous avions quasiment oubliée. Parfum trop longtemps 
contenu dans un f lacon, papillon qui sort de sa chrysalide, on 
cherche vainement une métaphore pour dire les mille et une 
ramifications qui se déploient alors. Cette interruption du pou-
voir, vécue comme un drame à l’intérieur du Vatican, n’empêche 
pas que le monde tourne, quasiment comme si de rien n’était. 
Certes, les Italiens croisés dans les cafés jettent de temps en 
temps un regard vers la télévision qui donne des nouvelles du 
Vatican, mais ils reprennent aussi vite leurs occupations. La 
vacance du pouvoir laisse transparaître son inanité. Il suffit de 
quelques signes – le porte-parole enferme un garde suisse dans 
les appartements du pape en lui demandant de manifester une 
présence, une main à la fenêtre, une ombre – pour dissimuler 
l’absence du souverain pontife et rassurer les prélats qui peuvent 
retourner à la compétition de volley-ball que le psychanalyste 
interprété par Moretti organise pour occuper les corps et les 
esprits. Une fois habillé en civil, Melville devient un homme 
parmi les hommes, redécouvrant un quotidien depuis longtemps 
perdu de vue. Il s’éloigne de sa fonction, apercevant de loin en 
loin la façon dont les médias suivent l’histoire du pape comme 
si c’était celle d’un autre. Quelle identité peut-il recouvrer 
maintenant qu’il n’est plus personne ?

Lors d’une savoureuse séance chez une psychanalyste, ex-femme 
de l’analyste appelé au chevet du pape au Vatican, Melville, inco-
gnito, se révèle un homme au profil bizarre quand la praticienne 
lui demande s’il vit seul, depuis combien de temps… Au regard de 
simples questions de bon sens, cette vie de célibat apparaît pour le 
moins étrange. En cours de séance, Melville se remémore sa passion 
contrariée du théâtre. Ses pas le conduisent à suivre une répétition 
où se révèle sa parfaite connaissance des dialogues de La mouette 
de Tchekhov. Mais Moretti n’appuie sur aucune des réflexions que 
son dispositif fait naître. Il nous laisse saisir jusqu’à quel point nous 
tenons à établir un parallèle entre le rôle que Melville refuse et celui 
qu’il rêve d’incarner jusqu’à monter sur scène. Contrairement à la 
psychanalyste qui réduit à un gimmick interchangeable les troubles 
psychiques, Moretti met tout son art à juste suggérer quelques 
questions sur la vanité du pouvoir, la place décalée de l’Église dans 
notre monde contemporain, la difficulté d’assumer le rôle que la 
société attend de nous, la vie comme résultante d’espoirs avortés… 
On comprend mieux l’importance d’ouvrir Habemus papam par 
une écriture qui ne s’affiche pas, mais offre l’impression de laisser 
la réalité advenir. Moretti affirme moins qu’il ne donne à montrer 
et donc, à penser. 
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