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L’Apollonide — souvenirs de la maison close de Bertrand Bonello

De |la dualité des étres et des choses

par Philippe Gajan

e temps du film est celui de la fin du XIX¢ siecle et du début

du XX¢, celui des impressionnistes, de I'affaire Dreyfus

et bient6t de la fin des maisons closes. Mais le temps du
film est aussi circulaire, comme si le film se lovait sur lui-méme.
Non que le cinéaste sombre dans une quelconque nostalgie ou
un déni du temps présent, en témoigne la derniére scéne, mais
plutdt parce que la maison close  la fois documentée et fantasmée
par Bertrand Bonello est en quelque sorte un pi¢ge temporel. A
la fois havre de paix pour les hommes trés riches qui viennent
y chercher, qui un moment de tranquillité, une diversion, qui
'assouvissement d’une fantaisie, qui le déversement de pulsions
violentes, qui encore 'apaisement des sens ou de Uesprit, et prison
dont on ne sort jamais pour les femmes qui y vivent et parfois
y meurent, la maison close est aussi comme tout endroit fermé,
un microcosme. Ici se déversent en torrents les trop-pleins de
passion, ici se déposent les marques, les stigmates d’une époque.
Ici surtout naissent et meurent les illusions, ici vit et meurt
illusion du temps suspendu.

LApollonide — souvenirs de la maison close, quel beau titre!
est en peu de temps, si l'on s’en souvient, la deuxi¢me évocation de
ce lieu mythique du cinéma frangais. Mais si Kechiche dans Vénus
noire 'aborde  la maniére de Zola, Bonello convoque Huysmans,
les peintres impressionnistes et les autres arts. Courbet aurait
pu y trouver Uinspiration pour Lorigine du monde, Le déjeuner
sur [’herbe est cité et on pense ici souvent bien str 2 Toulouse-
Lautrec. Lopéra vient signifier les passions qui se déchainent
alors que par moments, Cest A la recherche du temps perdu, autre
ceuvre quasi contemporaine de cette époque révolue, qui vient

a lesprit. Epoque révolue, il
y a aussi de cela dans le der-
nier et trés audacieux film de
Bonello (étonnante bande son
comme d’habitude, utilisation
de la double image, narrations
qui se répetent). Bonello est
musicien, on le savait, il se fait
ici également peintre et livre
une étude, a la fois ouverte et
complexe, baroque et subtile.
Il travaille sur des lambeaux
de temps comme matiére, sur
I’«ame » méme des souvenirs,
il sculpte des images riches et
capiteuses pour dire la détresse
de ces femmes, leur résigna-
tion comme leur révolte, la
détresse de ces hommes, leur
fureur comme leur douceur.

Le cinéma de Bertrand
Bonello semble tout entier
consacré aux mysteres des corps et de la sexualité, de sa repré-
sentation et surtout de sa relation avec le politique (Le porno-
graphe) avec une nette préférence, voire une fascination, pour
la dualité des choses et des étres (on se rappellera Tiresia). A
bien y réfléchir, la référence 4 Huysmans parait plut6t heureuse
tant elle apparait elle-méme double. Huysmans, c’est les Soirées
de Médan, son amitié avec Zola, le roman naturaliste, mais c’est
également le dandy Des Esseintes d’A rebours et lesthétique fin
de si¢cle. C’est le livre noir La-bas sur le satanisme et le livre
blanc En route sur sa conversion au catholicisme. La description
quasi scientifique et la tentation de l'artifice : dans le cinéma
de Bonello sous influence, il n’y a pas moyen de choisir car
les deux voies sont étroitement liées, mieux, elles s’enrichissent
mutuellement, comme un refus de séparer la matiere et esprit.
Son cinéma ne s'offre donc pas comme une tentative d’expliquer
des « phénomenes» (la secte de De la guerre, la maison close),
mais beaucoup plus comme un désir de s’inscrire en eux pour
mieux en extirper toute la séve, tout 'enseignement, pourrait-
on dire, pour mieux les dépasser. LApollonide n’est pas un
film sur une maison close, il cherche 4 s’immiscer en elle, a la
parcourir. Le cinéaste se fait ainsi entomologiste et poete de
ces dréles d’insectes sexués que sont les étres humains. Ainsi la
plongée dans les tréfonds de ’Ame ne céde en rien 4 la rigueur
scientifique. La société humaine est le laboratoire de Bonello, et
film apres film, il nous en révéle les mécanismes. 4]
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