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L’Apollonide – souvenirs de la maison close de Bertrand Bonello

De la dualité des êtres et des choses
par Philippe Gajan

L e temps du film est celui de la fin du XIXe siècle et du début 
du XXe, celui des impressionnistes, de l’affaire Dreyfus 
et bientôt de la fin des maisons closes. Mais le temps du 

film est aussi circulaire, comme si le film se lovait sur lui-même. 
Non que le cinéaste sombre dans une quelconque nostalgie ou 
un déni du temps présent, en témoigne la dernière scène, mais 
plutôt parce que la maison close à la fois documentée et fantasmée 
par Bertrand Bonello est en quelque sorte un piège temporel. À 
la fois havre de paix pour les hommes très riches qui viennent 
y chercher, qui un moment de tranquillité, une diversion, qui 
l’assouvissement d’une fantaisie, qui le déversement de pulsions 
violentes, qui encore l’apaisement des sens ou de l’esprit, et prison 
dont on ne sort jamais pour les femmes qui y vivent et parfois 
y meurent, la maison close est aussi comme tout endroit fermé, 
un microcosme. Ici se déversent en torrents les trop-pleins de 
passion, ici se déposent les marques, les stigmates d’une époque. 
Ici surtout naissent et meurent les illusions, ici vit et meurt 
l’illusion du temps suspendu.

L’Apollonide – souvenirs de la maison close, quel beau titre ! 
est en peu de temps, si l’on s’en souvient, la deuxième évocation de 
ce lieu mythique du cinéma français. Mais si Kechiche dans Vénus 
noire l’aborde à la manière de Zola, Bonello convoque Huysmans, 
les peintres impressionnistes et les autres arts. Courbet aurait 
pu y trouver l’inspiration pour L’origine du monde, Le déjeuner 
sur l’ herbe est cité et on pense ici souvent bien sûr à Toulouse-
Lautrec. L’opéra vient signifier les passions qui se déchaînent 
alors que par moments, c’est À la recherche du temps perdu, autre 
œuvre quasi contemporaine de cette époque révolue, qui vient 

à l’esprit. Époque révolue, il 
y a aussi de cela dans le der-
nier et très audacieux film de 
Bonello (étonnante bande son 
comme d’habitude, utilisation 
de la double image, narrations 
qui se répètent). Bonello est 
musicien, on le savait, il se fait 
ici également peintre et livre 
une étude, à la fois ouverte et 
complexe, baroque et subtile. 
Il travaille sur des lambeaux 
de temps comme matière, sur 
l’« âme » même des souvenirs, 
il sculpte des images riches et 
capiteuses pour dire la détresse 
de ces femmes, leur résigna-
tion comme leur révolte, la 
détresse de ces hommes, leur 
fureur comme leur douceur.

Le cinéma de Bertrand 
Bonello semble tout entier 

consacré aux mystères des corps et de la sexualité, de sa repré-
sentation et surtout de sa relation avec le politique (Le porno-
graphe) avec une nette préférence, voire une fascination, pour 
la dualité des choses et des êtres (on se rappellera Tiresia). À 
bien y réf léchir, la référence à Huysmans paraît plutôt heureuse 
tant elle apparaît elle-même double. Huysmans, c’est les Soirées 
de Médan, son amitié avec Zola, le roman naturaliste, mais c’est 
également le dandy Des Esseintes d’À rebours et l’esthétique fin 
de siècle. C’est le livre noir Là-bas sur le satanisme et le livre 
blanc En route sur sa conversion au catholicisme. La description 
quasi scientifique et la tentation de l’artifice : dans le cinéma 
de Bonello sous inf luence, il n’y a pas moyen de choisir car 
les deux voies sont étroitement liées, mieux, elles s’enrichissent 
mutuellement, comme un refus de séparer la matière et l’esprit. 
Son cinéma ne s’offre donc pas comme une tentative d’expliquer 
des « phénomènes » (la secte de De la guerre, la maison close), 
mais beaucoup plus comme un désir de s’inscrire en eux pour 
mieux en extirper toute la sève, tout l’enseignement, pourrait-
on dire, pour mieux les dépasser. L’Apollonide n’est pas un 
film sur une maison close, il cherche à s’immiscer en elle, à la 
parcourir. Le cinéaste se fait ainsi entomologiste et poète de 
ces drôles d’insectes sexués que sont les êtres humains. Ainsi la 
plongée dans les tréfonds de l’âme ne cède en rien à la rigueur 
scientifique. La société humaine est le laboratoire de Bonello, et 
film après film, il nous en révèle les mécanismes. 

France, 2011. Ré. et mus. : Bertrand Bonello. Ph. : Josée Deshaies. Mont. : Fabrice Rouaud. Décor : 
Alain Guffroy. Int. : Noémie Lvovsky, Hafsia Herzi, Céline Sallette, Jasmine Trinca, Adèle Haenel, 
Alice Barnole, Iliane Zabeth. 125 minutes.
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