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EDITORIAL

CES (EUVRES TOUJOURS CONTEMPORAINES

ans Austerlitz, sorte de mosaique hallucinatoire par la-

quelle W.G. Sebald recompose a sa fagon 'histoire d’un

homme déraciné 4 la recherche de ses origines, on peut
lire ceci : «jai de plus en plus 'impression que le temps nexiste
absolument pas, quau contraire il n’y a que des espaces imbriqués
les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure,
que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent pas-
ser de I'un & lautre». Celui qui écrit ces lignes n’a pourtant rien
d’un mystique, loin de 13! Pour cet écrivain qui a toujours cru aux
«rendez-vous avec le passé», cette maniére d’effectuer sans cesse
des va-et-vient entre ce qui a été, ce qui aurait pu étre et ce qui
est, glissant de l'un 4 l'autre sans marquer de distinction, rend
possible une porosité des fronti¢res temporelles. Il a dit ailleurs en
entretien que si vous vous introduisez sur le territoire d’une per-
sonne aujourd hui disparue et que «vous lui portez suffisamment
d’intérét, cela vous permet malgré tout de donner corps a cette
existence ou bien de I'extraire du passé pour la transporter dans
un présent immédiac»'.

Mais ce que Sebald accomplit avec la vie de personnes réelles,
pourquoi ne pas également I'appliquer aux ceuvres d’art? Ce téles-
copage du temps, n'est-ce pas déja ce qu'un grand nombre d’entre
nous sentons se produire en plongeant dans un livre, un tableau ou
un film? Lorsqu’une ceuvre nous touche profondément et que nous
y portons assez d’attention pour pénétrer au coeur de son territoire, a
mesure que nous devenons plus familiers ou plus intimes, devrais-je
dire, avec elle, de méme que,  travers elle, avec lartiste quil’a créée,
navons-nous pas I'impression que le temps se trouve aboli, et cela,
que cette ceuvre ait été réalisée il y a cing, cinquante ou cinq cents
ans? Lire ou regarder une ceuvre, Cest entrer en relation avec elle,
y projeter ce que nous sommes et recevoir en échange ce qu'elle a a
transmettre d’énergie et de mystere. On peut rester en arrét devant
un visage peint par Giotto il y a sept si¢cles, sentir tout & coup que
ce visage, tout comme celui qui lui a donné vie, est incroyablement
proche de soi, qu’il sadresse & nous de la méme maniere qu’il sest
adressé depuis sa création a tous ceux qui ont senti se nouer avec
lui un accord secret. Le fait d’éprouver de fagon si vive I'’émotion
dégagée par ce tableau ou ceux d’autres époques, un Cézanne,
un Munch, un Rothko, ou encore de recevoir de facon tout aussi
fulgurante un film de Murnau, de Satyajit Ray, de Johan van der
Keuken, de Hou Hsiao-hsien, révele que quelque chose dans le lien
qui §'établit avec une ceuvre transcende sans contredit le temps. 11
est question ici de bien davantage que de I'idée d’universalité, qui
apparait comme un concept beaucoup plus large et vague que ce
que nous évoquons ici. Il s’agit plutdt de cette espece de contact
foudroyant qui survient entre un spectateur et une création, a
Iinstant ot cette rencontre se produit, effacant toute distance.

Les cenvres nous regardent autant quon les regarde. Cette formule
a souvent été utilisée pour mettre en relief le fait quun film par
exemple n'est pas un objet extérieur que l'on contemple «a I’abri»,
que nous sommes interpellés, concernés par ce qu’il présente, mais,
lorsqu’on sy arréte 4 la lumiere des propos de Sebald, on est saisi
de constater que si les ceuvres nous regardent bel et bien, cest

quelles vivent en vérité en dehors de I'histoire et demeurent toujours
contemporaines de celui qui regarde. Cela a fait dire 4 André S.
Labarthe, de fagon un peu péremproire tout de méme, qu'«il n’y a
pas d’histoire du cinéma»?*. Mais on comprend que ce qui sous-tend
cette affirmation, c’est I'idée que le cinéma pour nous, spectateurs,
est toujours de notre temps. Si selon Labarthe un film de 1920
est contemporain d’un autre de 2010, cest simplement que les
films « existent au moment ot ils passent devant nos yeux». Ce qui
reléve de Ihistoire, ce sont les maquillages, les costumes, les décors,
souligne-t-il, alors que tout ce qui est strictement du domaine du
cinéma appartient toujours au présent du spectateur.

Dans I'absolu, tout film, quel qu’il soit, renait chaque fois dans
lceil de celui qui le regarde mais, dans les faits, une quantité trop
importante de signes extérieurs qui le rattachent a I'époque a
laquelle il a été réalisé — et qui, plus encore que les vétements et les
coiffures, sont ceux qui trahissent le désir du cinéaste d’étre de son
temps — compromet indéniablement sa possibilité de traverser les
décennies en conservant intacte sa portée initiale. Ce qu'apportaient
de nouveau les films qui ont «révolutionné» le cinéma A certaines
époques, que ce soit le néoréalisme, la Nouvelle Vague, le cinéma
direct ou d’autres mouvements plus récents, représente une donnée
historique non négligeable, mais qui n’a rien a voir avec la qua-
lit¢ inhérente aux ceuvres. Pour qu'une création artistique puisse
véritablement s'extraire du passé et venir nous bouleverser d’'une
facon, certes différente a bien des égards de ce qu’il en avait été
pour ses premiers spectateurs, mais tout aussi vive, elle doit porter
la marque d’une singularité profonde rendant prégnant le sentiment
que quelqu’un d’unique sadresse & nous. En clair, cette création doit
appartenir bien davantage a son auteur qu’a son époque. Cela peut
sembler une évidence, mais pourtant, lorsque l'on voit combien la
notion d’auteur est mise 4 mal, et méme par ceux qui défendent
un cinéma non conformiste, on suppose que cet embarras a son
égard nest pas sans rapport avec le fait quelle a été excessivement
galvaudée, détournée du sens qulelle prend dans les autres arts. Parler
de «cinéma d’auteur» n'est de plus en plus envisageable qu'avec une
certaine réserve, comme si ce terme octroyait nécessairement au
cinéaste une sorte de position de supériorité.

Lauteur, littéralement «celui qui est a Porigine de quelque
chose», n’est-il pas par essence un formidable magicien qui trace
les contours d’un monde ot il nous invite a le suivre? Ce qui,
depuis des si¢cles, continue de nous fasciner dans notre contact
avec l’art et nous incite A tenter sans cesse de percer les secrets
qu’il renferme, cest qu’il n’est ni plus ni moins que le lieu ol
s'accomplit notre rencontre avec la sensibilité particuli¢re d’un
artiste, un inventeur de formes qui transfigure ce vers quoi se
portent sa pensée et son regard pour nous loffrir en partage...
jetant chaque fois un pont au-dela du temps.

Marie-Claude Loiselle
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