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L a séquence inaugurale d’Oncle 
Boonmee… est en cela exemplaire. 
Le son y précède l’image, générant 

une sorte de vertige sensoriel bientôt ren-
forcé par l’apparition d’un buffle au corps 
massif qui brise ses liens et caracole vers la 
jungle, là où errent les esprits et le fabuleux 
bestiaire du grand cinéaste thaï, là où une 
nature dévorante invite à la transmigration 
des âmes entre les règnes végétal, animal 
et humain. D’emblée, ce jeu avec les sons 
et le hors champ qui prolonge l’image à l’in-
fini, cette subtile sollicitation des sens pro-
pice à la fois aux hallucinations auditives et 
aux apparitions évanescentes, brouille les 
limites de notre perception tout en nous 
installant délicatement dans une présence 
au monde envoûtante, extralucide. Alors, 
tout peut advenir et les fantômes s’avan-

cer jusqu’à nous à pas de velours. Oncle 
Boonmee va bientôt mourir. Très vite, le 
voici entouré de sa sœur… et des avatars 
de ses chers disparus : son épouse défunte, 
pâle comme une âme errante, et son fils 
réincarné en grand singe noir aux yeux rou-
ges. Tout en se préparant au grand voyage 
qui le séparera physiquement de ses pro-
ches, l’apiculteur revisite ses vies antérieu-
res avant de toucher à son essence la plus 
secrète dans la grotte où a pris forme sa 
première vie. Au gré du cheminement spi-
rituel de l’oncle Boonmee, toutes les poten-
tialités du cinéma sont là réunies, mobili-
sées, pour nous faire dériver avec lui vers 
d’autres paysages où cohabitent toutes les 
mémoires du monde dans un temps fluc-
tuant où présent, passé et futur se chevau-
chent sous l’aiguillon du désir comme à l’en-

trée du sommeil ou à l’orée du rêve, dans 
ces moments de passage auxquels le spec-
tateur est invité à s’abandonner avec lan-
gueur et ravissement. 

À l’origine d’Oncle Boonmee, il y a le livre 
d’un moine, né buffle et esprit. Un livre 
ancré dans les croyances de la réincarnation 
et de la causalité universelle2 qui a donné 
lieu à une exposition hybride (Primitive), 
présentée au musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris en 2009, avec moult écrans et 
tubes fluorescents, photos (dont certaines 
que l’on retrouve ici dans le long métrage) et 
films courts à l’appui. Au cœur du dispositif 
de l’installation : la région de l’Isan, située 
au nord-est de la Thaïlande là où a grandi 
le cinéaste et, plus précisément, le village 
de Nabua, hanté aujourd’hui encore par les 
anciens combats entre rebelles communis-
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LE CINéMA D’APICHATPONG WEERASETHAkUL SEMBLE INéPUISABLE1 TANT IL EMBRASSE
large et créé à l’écran un état de contemplation absolu. Chez cet artiste complet, aucune posture 
démiurgique, aucun surmoi surplombant, mais plutôt l’extrême sagesse d’un créateur sans ego (on sait 
que l’auteur de Tropical Malady pratique l’art de la méditation) qui parvient à concentrer dans chaque 
plan tous les mystères du monde en les nimbant d’une douceur opiacée. 
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tes et troupes gouvernementales. Sombre 
période de l’histoire thaïe s’il en est, déjà 
évoquée dans le court métrage Lettre à 
Oncle Boonmee, vu l’an dernier au Festival 
du nouveau cinéma et qui, dans la foulée 
de l’exposition, créait un continuum d’ima-
ges, une mise en abîme, alors que le pays 
sous tension connaissait à nouveau de gra-
ves troubles politiques. Brûlait surtout, au 
premier plan, une jeunesse insouciante et 
solaire, saisie dans toute sa vitalité à l’occa-
sion de microfictions énigmatiques rame-
nant au présent les spectres d’un temps 
douloureux entre réel et imaginaire (match 
de foot avec un ballon enflammé, feux d’ar-
tifice, visages endormis dans le rouge fœtal 
d’une navette spatiale de fortune). Avec 
ses fantômes et ses légendes (une veuve 
qui s’empare des hommes), ses paysages 
marqués par la mémoire des lieux et cette 
jeunesse incandescente porteuse d’avenir, 
l’exposition Primitive nous immergeait litté-
ralement dans un magma éruptif et mélan-
colique préfigurant le dernier opus et ses 
riches arborescences.

De fait, Oncle Boonmee, celui qui se 
souvient de ses vies antérieures prolonge 
et enrichit cette expérience d’immersion 
pour nous faire toucher à la continuité 

de la conscience. À l’image des variations 
constantes de notre esprit, le film nous pro-
pulse dans un cycle sans fin où l’univers 
n’a de cesse d’évoluer, de se désintégrer et 
de renaître à l’existence. Rien d’étonnant 
dans les circonstances à ce que l’artiste 
convoque à l’écran toutes les formes de 
vie jusqu’aux particules les plus élémentai-
res (les fossiles de la grotte, la semence du 
poisson-chat fécondant la princesse), tous 
les types de récit (la fiction, le documen-
taire, les contes et légendes faisant écho aux 
feuilletons télévisés en costumes qu’affec-
tionnait, enfant, le cinéaste) ou toutes les 
expressions artistiques (l’ombre à l’arrière 
de la grotte découpant l’espace pour former 
comme une vaste fresque préhistorique, la 
tradition orale, la photographie, l’histoire du 
cinéma – Méliès, Cocteau, Lynch, Blow Up, 
La planète des singes, Star Wars, 2001 : A 
Space Odyssey –, les sculptures lumineuses 
et autres explorations sonores associées à 
l’art contemporain). Mais peut-être faut-il 
voir aussi derrière ce condensé de l’histoire 
de l’humanité, derrière ce grand « affect col-
lectif », l’inquiétude secrète et plus politi-
que d’un artiste qui redoute l’effacement 
et l’oubli. Nourri de la culture populaire et 
de la pensée bouddhiste, ce cinéma des 

états intermédiaires et des réalités transi-
toires nous indique à coup sûr le chemin 
de l’éveil en nous enseignant l’illusion de 
toute chose. L’illusion du cinématographe 
bien sûr, avec ses trucages archaïques à la 
poésie diaphane, mais aussi celle du corps 
duquel le moine3 se détache dans l’épilo-
gue pour se dédoubler et devenir un autre, 
ici et ailleurs. C’est dans ces instants de 
doux vacillement défiant l’échelle du temps 
que la matière vivante du cinéma d’Apichat-
pong Weerasethakul nous ensorcelle par la 
beauté de ses visions lovées sous la surface 
du visible. 

1. Voir les articles de Philippe Gajan (24 images, n° 148, 
p. 27) et d’André Roy (24 images, n° 144, p. 46).

2. La causalité universelle est un principe bouddhiste. 
Selon la définition du Dalaï-Lama : « Tout est soumis 
au changement, à des causes et à des conditions. Il 
n’accorde donc aucune place à un créateur divin, ni à 
“ une génération spontanée ” des êtres; tout se mani-
feste au contraire comme une conséquence de cau-
ses et de conditions. Ainsi, l’état présent de l’esprit, 
ou conscience, résulte de ses instants précédents ». 
Dans Le Livre tibetain de la vie et de la mort, Sogyal 
Rinpoché, éditions de la Table ronde, 1992, p. 132.

3. Selon une tradition évoquée par le cinéaste, 
lorsqu’un proche meurt, on lui rend hommage en 
devenant moine pour une journée. 

Thaïlande-G.-B.-Fr.-All.-Esp., 2010. Ré.   et scé.  : Apichatpong 
Weerasethakul. Ph.  : Yukontorn Mingmongkon, Sayombhu 
Mukdeeprom. Mont.  : Lee Chatametikool. Son  : Akritchalerm 
Kalayanamitr. Mus. : Koichi Shimizu. Int. : Thanapat Saisaymar, 
Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee. 16 mm. 113 minutes. 

Entre les volets qui ouvrent sur toutes les formes de récit et l’écran qui prolonge la vie, la puissance de l’imaginaire traverse Primitive. Dans un perpétuel 
mouvement, tout meurt, renaît et se transforme.
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